1972 Г. Лагерь на горе Абу, Раджастан, Индия

Утренняя медитация делится на четыре этапа. Первые десять минут — учащенное дыхание. Вы должны погрузиться в бытие между вдохами, придать дыханию силу и энергичность. Вы долж­ны целиком отдаться дыханию, чтобы с каждым выдохом чувство­вать себя так, будто ваша душа с ним отлетает, а с каждым вдо­хом —будто все вокруг пронизывает вас насквозь. Дышать нужно так энергично, чтобы обо всем на свете забыть. Есть только дыха­ние. Вы должны стать самим дыханием.

Десять минут напряженного дыхания пробуждают все спящие энергии. Просыпаются даже те энергии, о существовании кото­рых вы и не подозревали. Не нужно думать, будто хватит и медлен­ного дыхания, которое хоть какую-то энергию разбудит. Нет, это­го мало, потому что процесс пробуждения начинается лишь после того, как преодолен некий порог. Это похоже на кипячение: вода закипает и превращается в пар только при ста градусах. Нельзя нагреть лишь чуть-чуть и надеяться получить хоть немного пара. Тут дело не в пропорциях. Вода станет паром только при ста гра­дусах, и не стоит думать, будто при пятидесяти градусах паром станет половина этой воды. Только сто!

Это относится к любой воде. Какую бы вы ни кипятили году, она начинает превращаться в пар при ста градусах. Вода из озера, из реки, из крана, из грозовых туч — не важно. Вода не начнет утверждать, что, мол, «я из колодца и потому буду кипеть при другой температуре».

С человеком дело обстоит сложнее, потому что каждый чело­век — личность, индивидуальность. У каждого своя «температура кипения», своя шкала измерения. Все люди «превращаются в пар» при ста градусах, но у каждого своя мера градуса. В результате трудно сказать, когда именно ты «закипишь». Несомненно одно: ты сам вполне в состоянии определить, чему равны твои «сто гра­дусов». Критерий прост: если ты не сдерживаешь себя, то уже дос­тиг точки кипения. Если ты целиком отдался своим усилиям, если ничего больше в себе не держишь, —ты кипишь. А у другого чело­века эта точка может быть совсем иной, он вообще может ничего не заметить. Это частное дело. Не важно, знают об этом другие или не знают. Только ты в состоянии понять, что уже не сдерживаешь себя, целиком отдаешься процессу. Когда это получилось, ты «ки­пишь», это твои сто градусов. И ничего тут страшного нет.

Случается и так твой сосед прилагает больше усилий, но еще не достиг своих ста градусов. Он все еще держит что-то в себе. Или, наоборот, кто-то старался меньше тебя, но уже дошел до кипения. В общем, не стоит оглядываться на других. Занимайтесь собой, только вы сами можете определить, все ли уже поставлено на карту.

Медитация —это азартная игра. В обычных играх на кон ста­вят деньги, а в медитации — самих себя. Это, конечно, азарт, а не деловое предприятие. Деловой человек старается свести риск к минимуму, пусть даже выгода окажется невелика. Игрок рассчиты­вает на максимальный выигрыш, даже если рискует потерять все. Вот в чем разница между азартной игрой и коммерцией.

Медитация—не для предпринимателей. Она только для азарт­ных игроков. Он ставит на карту самого себя—и плевать на риск!

Отличие только одно: в обычных играх выигрывают, пожалуй, редко. Я говорю «пожалуй», потому что каждый игрок верит, что это непременно случится,—но удача по-прежнему отворачивается. Он не выигрывает никогда. В азартных играх даже выигрыш становится лишь началом еще более крупного проигрыша. Выиг­рыш вызывает искушение, игра продолжается, и игрок теряет все. Обычный игрок не выигрывает никогда. Сколько бы он ни выигрывал, победителем ему не стать, потому что рано или поздно он все равно проиграет.

В медитации все наоборот: любое поражение становится нача­лом грядущей победы. Медитирующий никогда не проигрывает все. Он проигрывает много раз, но в конце концов побеждает. Не думайте, что Махавира, Будда, Мохаммед или Христос выиграли с первого раза. Нет, сразу никто не выигрывает. Но в конце концов они все-таки победили.

Итак, десять минут учащенного дыхания и полная сосредо­точенность на этом.

Через десять минут, когда энергия проснулась, ее нужно вы­плеснуть. Не важно, каким путем она вырвется наружу. Тело может вздрогнуть, подскочить, пуститься в пляс, зарыдать, крикнуть, стать совершенно безумным. Не сдерживайтесь. Дайте ему юлю, поддержите в этом порыве. Если тело хочет сходить с ума, пусть себе сходит.

Почему? Потому что в нас скопилось бесчисленное множество безумий, и нужно стать безумным до конца. Безумие «до конца» означает, что ты уже ничего не боишься. «Что я делаю? Почему кричу? Но я—профессор колледжа! Что я себе позволяю?» или: «Я же врач, почему я прыгаю, как ребенок? Что со мной? А вдруг меня увидят мои пациенты?»

Врач боится своих пациентов, преподаватель — своих студен­тов, продавец — своих покупателей. Не важно, кого именно ты боишься. Полное безумие означает, что ты лишаешься подобных страхов, Муж боится жены, а жена — мужа. Отец стесняется перед сыном, а сын — перед отцом. Чего бы вы ни боялись, безумие означает: «Хватит бояться!» А когда нет страха, ты можешь допус­тить все, можешь делать все, что хочешь.

Наше безумие накапливается изо дня в день. В доме собирается пыль, а мы просто разметаем ее по углам, прячем под ковер. Но грязь-то не исчезает! И однажды ты вдруг понимаешь, что в доме стоит жуткая вонь. Однажды ты сознаешь, что в доме нет ничего, кроме грязи. Вот что с нами происходит, вот что мы с собой делаем. Что бы ни попадало в голову, мы держим это в себе. Злость, позор, ненависть—все остается, все распихивается по углам.

Рано или поздно грязи уже столько, что вся жизнь уходит толь­ко на попытки ее спрятать, иначе она вылезет на поверхность, вывалится из окон, окажется на виду — и кто-то ее увидит. Нам становится так страшно, что мы вообще стараемся не глядеть вок­руг. Грязи слишком много, страх слишком силен. Мы боимся, что кто-то увидит.

Но в медитацию может погрузиться лишь тот, кто готов выбро­сить все это наружу. После уборки все в тебе блестит чистотой. Второй этап — это катарсис, очищение от грязи, которое сменя­ется чистотой. Это требует смелости, иначе от грязи не избавить­ся. Но если у тебя получится, ты станешь совсем другим человеком. Второй этап—это полное безумие.

Третий этап — звук «Ху!». Нужно десять минут прыгать вверх-вниз и издавать этот звук: «Ху!». Он похож на удар молота. Ты словно припечатываешь что-то этим возгласом. В нашем организ­ме есть энергия, которая покоится неподалеку от сексуального центра. В йоге ее называют кундалини. Впрочем, называть ее можно как угодно. Ученые, например, говорят, что это биоэлектричество. Она таится в нижней части тела, а глубокий и мощный звук «Ху!» пробуждает, приводит в действие эту дремлющую энергию. Древние сравнивали ее со свернувшейся кольцами змеей. Если змею ударить, она поднимется, расправит кольца, раскроет капюшон. Она встанет на дыбы, вытянется во всю длину, касаясь земли только кончиком хвоста. Наша дремлющая энергия ведет себя? точно так же. Когда ее бьют, она просыпается и вытягивается вверх.

Но такой удар следует делать лишь после того, как тебе удалось выплеснуть накопившееся безумие. Иначе змея восстанет посреди твоего безумия и ты свихнешься по-настоящему! Искатели не раз сходили с ума, а причиной было то, что они приступали к подъему кундалини без глубокого очищения. Их подход был ненаучным. Прежде всего нужно очиститься.

Итак, первые два этапа предназначены для глубокого очище­ния. Первый этап пробуждает твои энергии, второй очищает тебя от всего, что этим энергиям мешает. На третьем этапе можно про­буждать дремлющую в нижней части тела кундалини.

Затем десять минут нужно с силой выкрикивать «Ху!>>. Затем переходите к четвертому этапу: лежишь, как труп, будто тебя нет. Совершенно неподвижно. Тело должно полностью расслабиться, словно ты и в самом деле умер. Глаза закрыты, и ты целиком в себе, в тихом ожидании. Многое может случиться в эти мгновения внут­реннего ожидания...

Позже Ошо изменил четвертый этап Динамической Медатации. Вместо позы трупа он ввел неожиданное «Замри!». Кроме того, в конце он добавил пятиминутный этап танцев и веселья Динамическую Медитацию следует выполнять по утрам. Для вечернего времени Ошо разработал дополняющую Кундалини-медитацию. Эти два приема и ряд других форм активной медитации, разработанных Ошо, проводятся под музыку. Эти и многие другие типы медитации подробно описаны в книге Ошо «Медитация: Первая и окончательная свобода».

Насколько я понимаю, рано или поздно этот вид медитации превратится в чрезвычайно важную форму лечения. С его по­мощью будут лечить душевнобольных. Если дети будут заниматься этой медитацией в школах, она до конца жизни обезопасит их от безумия. Такой ребенок никогда не сойдет с ума. У него выработа­ется иммунитет к душевным болезням, потому что он еще в детс­тве станет хозяином себя, своего тела и ума.

Медитирующий лишается всех тревог. Мышление останавли­вается, тело замирает, человек превращается в мраморную скуль­птуру... он полностью неподвижен. В эти мгновения он наполня­ется энергией до краев. Это невероятная сила. Если видите, что кто-то медитирует, присядьте рядом — это приносит большое благо. Сидя рядом с тем, кто погружен в медитацию, вы тоже перейдете в медитативное состояние. Его энергия унесет вас от окружающей суеты. Медитация —это просто абсолютный покой.

Создавать этот покой можно самыми разными способами. Есть тысячи форм медитации. Мои методы основаны на том, что сна­чала ты как можно сильнее возбуждаешься, даешь себе мощную встряску, чтобы взболтать все внутри, а потом отбрасываешь это беспокойство —и воцаряется покой. Так будет легче, все помехи будут выплеснуты уже в самом начале.

Во времена Будды не было нужды в динамических приемах. Люди жили проще, они были ближе к природе. Они жили настоя­щей жизнью. Теперь люди подавлены, их жизнь стала притворной. Улыбаются, когда не до смеха. Делают вид, что сочувствуют, хотя на самом деле злятся. Люди лживы, вся их жизнь стала фальшивой. Они играют роли, а не живут по-настоящему. И в голове у них все время скапливаются какие-то отбросы, не до конца пережитые ощущения — все это громоздится одно на другое.

Теперь нельзя просто сидеть, как делали раньше. Стоит вам сесть и замолчать, как перед мысленным взором тут же начинают мельтешить разные картинки. Современному человеку очень трудно молчать. И потому сначала нужно выбросить все это из себя и вернуться к естественному состоянию. Но настоящая меди­тация все-таки начинается только в полном покое.

Динамическая медитация —это лишь подготовка к настоящей медитации. Чтобы медитация стала возможной, нужно выполнить определенные условия. Не считайте, что дыхание и катарсис — это медитация. Это только вступление, введение. Настоящая меди­тация начинается лишь тогда, когда прекращена любая деятель­ность —деятельность тела и ума.

Медитировать не значит «медитировать на чем-то». Это зна­чит «оставаться собой». Никакого отклонения от центра, вообще никакого движения... «Оставаться собой» означает «не меняться ни капли». Огонек внутреннего пламени не шелохнется. Все прочее исчезает. Есть только ты. Нет ни единой мысли. Мир исчезает. Мышления нет, есть только ты во всей своей первозданной чис­тоте.

Третья психология: психология будды

В моей общине работали сотни психотерапевтических школ, а я занимался уничтожением их работы. Терапевты пытались изба­вить вас от проблем, а я — от терапии и терапевтов! Потому что терапия может дать лишь временное облегчение, помощь психо­терапевта очень поверхностна.

Зигмунд Фрейд познакомил мир с психоанализом. Его кор­ни—в анализе разума, и потому он ограничен рамками ума. Он ни на дюйм не выходит за границы ума. Наоборот, он погружается все глубже, копается в потаенных уголках разума, в подсознании, он пытается найти пути и средства, которые вернули бы разум к норме.

У фрейдистского психоанализа нет глобальных целей. Его цель проста — сделать человека нормальным. Но одной только нормальности мало. Быть нормальным не так уж трудно — это просто нормальное восприятие жизни и умение ладить с ней. Психоанализ не объясняет смысла жизни, не показывает ее значи­мости. Он не обеспечивает проникновения в подлинную сущ­ность вещей, не выводит за пределы времени и смерти. В лучшем случае, это просто полезное средство для тех, кто стали такими ненормальными, что уже не могут справиться с обыденной жизнью — не могут жить среди людей и работать, их психика расщеплена. Психотерапия приносит такому человеку определен­ную цельность — не полное единство, но лишь относительную спайку личности. Психоанализ снова связывает распавшееся в один пучок. Личность по-прежнему фрагментарна, ничто не сли­вается воедино, не рождается цельная душа. Человек становится не счастливым, а лишь чуть менее несчастным.

Психология помогает смириться с этим отсутствием счастья. Она помогает довольствоваться тем, что есть, и не просить боль­шего. В определенном смысле, это очень опасно для внутреннего роста, потому что он возможен лишь в том случае, когда в душе царит благое неудовлетворение. Человек пускается на поиски только тогда, когда недоволен текущим положением дел. Только тогда ему хочется подняться выше, приложить усилия и вырваться из грязи.

Юнг двинулся еще глубже в подсознание и дошел до коллек­тивного бессознательного. Это еще более мутные воды, большой пользы они не приносят. Ассаджиоли бросился в другую край­ность. Промахи психоанализа привели его к психосинтезу. Но основная идея осталась прежней, просто он подменил анализ син­тезом.

Психология будд — не анализ и не синтез. Это трансцендент­ность, выход за рамки ума. Это работа не в границах разума, а за его пределами. Выход за рамки—вот первоначальный смысл сло­ва «экстаз».

Если ты способен выходить за рамки собственного ума, отде­лять свою сущность от мышления, ты уже сделал первый шаг к психологии будды. И происходит чудо: когда выходишь за рамки ума, исчезают все связанные с разумом проблемы, потому что пропадает сам разум.

Психоанализ похож на подрезание листьев, но новые листья все равно вырастают. Психоанализ не отсекает корни. А психо­синтез —это приживление опавшей листвы, попытка вернуть ее на дерево, приклеить к веткам. Но это не поможет листку стать живым. Листок останется желтым, высохшим, уродливым, он будет не частицей дерева, а грубо налепленной заплаткой.

Психология будды отсекает те корни, которые вызывают нев­розы и психозы, которые расщепляют личность, превращают че­ловека в робота, механизм.

На психоанализ уходят целые годы, но человек все равно оста­ется прежним. Это попытка подкрасить ветхое здание, залатать прохудившуюся крышу, побелить хижину-развалюху- Но дом ос­тается таким же, он не меняется по существу. Психоанализ не преображает человеческое сознание.

Психология будды нацелена не на разум. Анализ, синтез мыш­ления ее не волнуют. Она просто помогает вырваться из объятий ума и взглянуть на него извне. И сам этот взгляд —уже преобра­жение. В тот миг, когда ты можешь рассматривать собственный ум как объект, ты отстраняешься от него, прекращаешь с ним отож­дествляться. Ты отходишь так далеко от него, что связывающие вас корни рвутся.

Почему они рвутся? Потому что вы сами подкармливаете свой разум. Отождествляясь с ним, вы придаете ему сил. Отстранив­шись от ума, вы прекращаете его подкармливать, и он просто гибнет.

Есть одна чудесная история, мне она очень нравится...

Однажды Будда шел по лесу. День выдался жаркий, и ему хоте­лось пить. Он сказал Ананде, своему старшему ученику: «Прошу тебя, Ананда, вернись назад. Мы проходили мимо ручья, это в трех-четырех милях отсюда. Принеси немного воды — вот тебе моя миска для подаяний. Я устал и мне хочется пить». В то время Будда был уже стар.

Ананда вернулся к ручью и увидел, что через него недавно переезжали телеги. Они взбаламутили ил, вода стала грязной, на поверхности плавала сухая листва. Пить эту воду уже нельзя было, и Ананда вернулся с пустыми руками. «Потерпи еще немного, — сказал он Будде. —Я пойду вперед. Я слышал, что где-то впереди есть большая река. Я наберу воды там».

«Принеси мне воды из того ручья»,—настаивал Будда.

Ананда не понял этого упрямства, но, если Учитель велит, уче­ник обязан покориться. Ананда понимал, как это глупо — опять пройти три мили туда и назад ради воды, которую нельзя пить, — но подчинился. Будда бросил ему вслед: «С грязной водой можешь не возвращаться. Если она еще грязная, сядь у ручья. Ничего не делай, не входи в воду, просто сядь на берегу, смотри и жди. Рано или поздно ил осядет, тогда и наполнишь миску».

Ананда ушел. Будда был прав: вода стала почти чистой, листья прибило к берегу, муть осела. Но она еще не стала кристально чистой, и Ананда сел на берегу. Он просто смотрел на текущую воду. Поток постепенно стал совершенно прозрачным. На обрат­ном пути Ананда танцевал от радости. Он понял, почему Будда был так настойчив. События несли в себе урок, и Ананда постиг его смысл. Он протянул Будде миску и поблагодарил Учителя, коснув­шись его ног.

«Что ты делаешь? Это я должен благодарить тебя за воду», — сказал Будда.

«Я понял,—ответил Ананда.—Сначала я рассердился. Я пытал­ся скрыть раздражение, но на самом деле сердился. Мне казалось глупым опять возвращаться к ручью. Но я усвоил урок. Именно это и нужно было мне в те минуты: посидеть на берегу ручья. Этот ручей — мой разум. Если бы я вошел в воду, то снова поднял бы муть. Если я буду вторгаться в свой разум, то лишь создам в нем больше шума, подниму на поверхность больше грязи. Сидя на бе­регу, я постиг этот урок. Теперь я буду сидеть рядом с собственным разумом. Я буду смотреть, как плывут по нему, словно листья, раз­ные заботы и тревоги, воспоминания и желания. Но я буду сидеть в стороне, безучастно. Я буду ждать, пока вода не станет чистой».

И это действительно произойдет само собой, потому что в ту секунду, когда ты садишься в стороне от своего разума, ты прекра­щаешь подпитывать его энергией. Это и есть настоящая медита­ция. Медитация — это искусство выходить за рамки ума.

Фрейд анализировал, Ассаджьоли синтезировал, а Будда гово­рил о медитации, созерцании.

Медитация, созерцание, наблюдение, свидетельствование — вот в чем уникальность третьей психологии. Психоанализ тут не нужен. Ты делаешь все сам. Вообще говоря, ты просто обязан де­лать все сам. Помощь не нужна, это простой процесс. Он стано­вится простым, достаточно только попробовать. Если не пробу­ешь, все кажется сложным. Многих людей отпугивает само слово «медитация». Они считают это чем-то невероятно трудным, требу­ющим усилий. Да, если не медитируешь, медитация действительно трудна и непонятна. Чем-то она похожа на умение плавать. Трудно удержаться на воде, если не умеешь плавать, но если умеешь, пла­вание кажется совершенно простым и естественным. Нет ничего проще плавания. Это даже не искусство, так оно естественно и непроизвольно.

Созерцайте собственный разум. Созерцая его, вы начнете соз­навать, что вы—не разум, а это уже начало переворота. Вас поне­сет все выше и выше. Вы уже не будете прикованы к своему уму. Разум похож на камень, он тянет вниз. Связь с ним держит тебя прикованным к земле. Это сила тяготения. Но стоит разорвать эту нить, как ты мигом возносишься в поле Будды. Тяготение над то­бой уже не властно, и ты взлетаешь в поле Будды. Этот подъем означает переход в мир левитации. Ты паришь невесомо, рвешься ввысь, а разум тянет тебя к земле.

Итак, дело не в анализе и синтезе. Дело в созерцании. Вот почему на Востоке не возникло никакой психотерапии вроде фрейдовской, юнгианской или адлеровской. На Западе их целая куча, а у нас — ни единой. Мы знаем, что психотерапия ничем не поможет. Она способна лишь помочь смириться со своими трав­мами, но исцелить их не в силах. Исцеление приходит, когда ты рвешь связь со своим разумом, отделяешься от него, прекращаешь с ним отождествляться, когда оковы спадают — тогда и приходит исцеление.

Выход за рамки ума — ют настоящая терапия, и не только психическая. Это относится не только к психологии, но и ко мно­гому другому. Это духовность. Эта терапия исцеляет все твое ес­тество. Разум —окружность, а не центр.

Существуют два вида методов развития. Можно добиваться духовного роста самостоятельно, а можно делать это в группе, примкнуть к какой-то школе. На Востоке всегда сосуществовали обе формы. Суфии, например, пользовались групповой формой. В Индии групповые формы тоже были, но не преобладали, как в суфизме.

Но западные люди ориентированы исключительно на коллек­тивную работу. На Западе сейчас столько групповых методов, сколько не было нигде на свете. В определенном смысле можно говорить, что Восток предпочитал индивидуальные усилия, а За­пад —коллективные. Почему случилось именно так и в чем разни­ца? И почему эта разница существует?

Коллективные методы могут существовать лишь в том случае, если эго уже стало бременем — таким тяжким, что оставаться в одиночестве мучительно. Вот тогда и становится важной группа, потому что в группе твое эго растворяется.

Если же эго не очень развито, помогут и индивидуальные ме­тоды. Можно уйти в горы и уединиться, либо работать самостоя­тельно, даже если живешь в ашраме рядом с Мастером: ты медити­руешь, все остальные медитируют, но каждый сам по себе.

Изначально индуисты не молились группами. Групповые мо­литвы появились в Индии с приходом ислама. Мусульмане молят­ся сообща, а индуисты всегда молились поодиночке. Даже в храм все ходили в одиночестве. Один на один — только ты и Бог.

И это возможно, если эго еще не дошло до того уровня, когда становится обузой. В Индии всегда были настроены против эго, оно считалось бесполезным. Эго росло, но оставалось размытым, неясным, а люди были скромными, неэгоистичными. Это не вершина развития, просто равнина. Ты эгоистичен, иначе нельзя, но не очень-то эгоистичен, так как знаешь, что это плохо, и все время себя одергиваешь. В определенных обстоятельствах это не полу­чается и эго раздувается, но в обыденной жизни оно представляет собой не холм, а равнину.

В Индии эго похоже на злость: если человека выводят из себя, он злится, если нет — не злится. На Западе эго стало величиной постоянной, чем-то естественным, как дыхание. Оно устойчиво, независимо от того, провоцируют тебя или нет.

И потому для западных людей очень полезна работа в коллек­тиве. Сливаясь с группой, намного легче отбросить свое эго. Это относится не только к духовности, но, например, и к политике. Некоторые явления возможны только на Западе. Фашизм мог по­явиться только в Германии, потому что это самая эгоистичная страна на Западе. С немецким эго не сравнится никакое другое.

Именно поэтому там был Гитлер — все так эгоистичны, что каждый стремится к слиянию с остальными.

Нацистские митинги, миллионы марширующих людей — в толпе легко затеряться, тебя словно нет. Ты стал самим маршем: гремят оркестры, кругом музыка и впереди—гипнотически обаятельный Гитлер. Все смотрят только на него, толпа бушует вокруг него, как океан, и каждый становится волной в этом море. Тебе хорошо, ты чувствуешь себя свежим, молодым, счастливым, забы­ваешь о всех тревогах, о своих бедах, об одиночестве и отчужден­ности. Ты не один. С тобой огромная толпа, ты — ее частица. Все личное, частное забывается. Впереди зажигается свет—и ты чув­ствуешь себя невесомым, ты паришь...

Гитлер добился успеха не благодаря какой-то утонченной фи­лософии. Его философия была полной чушью. Она была детской, незрелой. Нельзя даже сказать, что ему удалось убедить в ней не­мецкий народ. Убедить немцев очень трудно, потому что они не­вероятно логичны. Их мышление очень логично, сугубо рацио­нально. Их очень трудно в чем-то убедить, и можно не сомневаться, что Гитлеру это не удалось. Впрочем, он и не пытался. Он просто занялся массовым, коллективным гипнозом. Вот что их убедило!

Важно было не то, что он говорит. Важно было то, что они чувствовали, когда собирались толпой. А переживания были таки­ми невероятными, что их тянуло к этому человеку. Что бы он ни говорил — правду или ложь, логичное или нелогичное, умное или глупое,—за ним стоило идти. Немцам было так скучно наедине с собой, что они мечтали раствориться в толпе. Вот почему фашизм, нацизм и прочие формы коллективного безумия возможны толь­ко на Западе.

На Востоке подобное может случиться разве что в Японии, потому что японцы — восточная копия немцев. Япония — самая «западная» страна на Востоке. Японцы устроены примерно так же, и потому Япония воевала на стороне Германии.

Эти рассуждения относятся и к другим сферам — к религии, психологии. Всюду групповые медитации, причем долгое время — исключительно групповые. Когда вместе собирается сотня лю­дей... Это удивительно, особенно для тех, кто не знаком с западным мышлением... Они просто держатся за руки. Сотня людей просто сидят, взявшись за руки, ощущая друг друга, — и испытывают вос­торг.

У индийца такое восторга не вызовет. Он скажет: «Что за ерунда? Сесть в кружок и держаться за руки—ну и что? Чем тут восторгаться? Разве это может приносить блаженство? Мне кажется, при этом можно ощутить только то, как потеют руки соседа».

Но на Западе люди берутся за руки — и их переполняет восторг. Почему? Потому что эго мешает им даже подержать другого человека за руку. Даже жены с мужьями за руки не держатся. Исчезло единство семьи, а это было проявление коллективного. 06щество раздробилось. На Западе сейчас нет общества как такового. Каждый сам по себе.

Я видел статистику: в Америке человек переезжает в другой город в среднем раз в три года. Сравним с жителем индийского поселка: не только он сам, но и вся его семья живет на одном месте сотни лет. Он сроднился с этой землей. Все знают его, он знает всех, все вокруг знакомо. Он не чужой, он не один. Он — часть поселка, его неотъемлемая частица. Тут он родился, тут и умрет.

А в Америке люди переезжают каждые три года. Это, пожалуй, самые неугомонные кочевники на свете, настоящие бродяги—ни дома, ни семьи, ни родного поселка, ни родины. Разве за три года успеешь пустить корни? Где бы ты ни оказался, ты всюду чужой. Вокруг толпы людей, но тебя с ними ничего не связывает. Все связи оборваны, тебе не с кем разделить свою тяжкую ношу.

Но, сидя в группе, касаясь друг друга плечом, вы становитесь частью общего. Когда вы прикасаетесь к чужой руке, беретесь за руки, просто лежите рядом или валитесь друг на друга кучей, вы ощущаете свое единство — и это вызывает религиозный восторг. Сотня людей танцует, касается друг друга, движется в одном ритме, сливается в одно!.. И когда они сливаются, вся сотня эго на не­сколько мгновений исчезает. Это слияние сравнимо с молитвой. Политики пользуются этим явлением в разрушительных целях. Духовность использует его в целях созидательных, потому что такое слияние может перерасти в медитацию.

На Востоке люди живут слишком близко друг к другу, и потому в поисках духовного пространства отправляются в Гималаи. Здесь слишком много общения, и людям не хватает одиночества, им надоедает не одиночество, а его отсутствие! Вот в чем разница.

Западный человек по горло сыт собой. Ему нужен мест, веду­щий к другим, ему хочется влиться в общество, объединиться с другими, чтобы забыть о самом себе. На Востоке люди по горло сыты обществом. Они живут в тесном общении, у них слишком много связей, им нужна свобода. И потому те, кто хотят освобо­диться, мечтают об одиночестве и уединяются в Гималаях.

Западный человек бежит навстречу обществу, восточный — прочь от общества. Вот почему на Востоке преобладают индиви­дуальные методы, а на Западе —коллективные.

А что делаю я? Я объединяю одно с другим. На первых шагах Динамической Медитации вы являетесь частью группы, а на по­следнем этапе остаетесь в одиночестве. Так и было задумано, по­тому что теперь мне не важно, где мы—на Востоке или на Западе. Восток встречается с Западом, Запад соединяется с Востоком. Ско­ро не будет ни Запада, ни Востока —только один, единый мир.

Это географическое деление существует слишком долго. Хва­тит. Технология уже разрушила все границы, границ больше нет, и мы делим мир на две части только по привычке. Это умозритель­ное деление. На самом деле разницы давно нет. Скоро не будет ни Востока, ни Запада —мир станет единым. Он уже единый. Умею­щие видеть давно это понимают.

Мне нужен был синтез коллективного и индивидуального. Сна­чала вы работаете в группе, а к концу остаетесь в одиночестве. Начинайте с общества и возвращайтесь к себе. Не бегите от об­щества. Живите в мире, но не покоряйтесь ему. Берегите свои связи с другими, но оставайтесь самостоятельными. Любите и ме­дитируйте, медитируйте и любите, не отдавая предпочтения чему-то одному. Мой подход — это любовь в сочетании с медитацией.

Все древние виды медитации придуманы на Востоке, но там никогда не думали о западных людях, просто не задумывались о них. Я создаю приемы, которые годятся не только для Востока. Они предназначены для всех, и не имеет значения, откуда ты. Между восточной и западной традициями есть разница, а мышле­ние определяется именно традицией. Например, на Востоке люди очень терпеливы. Их тысячи лет учили терпению, как бы трудно ни приходилось. Западный разум нетерпелив, и потому восточные методы для него не годятся.

Восточный ум приучен сохранять уравновешенность при ус­пехе и неудаче, в богатстве и нищете, болезни и здоровье, в жизни и смерти. Западные люди понятия не имеют об уравновешеннос­ти. Их разум все время возбуждается. Он возбуждается при успе­хе —человек чувствует себя так, будто взобрался на вершину ми­ра, у него возникает комплекс превосходства. При неудаче он впа­дает в другую крайность: воспринимает все вокруг как сущий ад. Он чувствует себя жалким, ни на что не годным, развивается ком­плекс неполноценности. Человек мечется.

Но в жизни бывает и то, и другое. Порой все вокруг чудесно, но иногда все кажется гадким. Ты то любишь, то ненавидишь. И разум западного человека покорен обстоятельствам. Он вечно чем-то терзается. Люди Востока научились... а это привычка, а не талант, это всего лишь подготовка, дисциплина, практический навык. По существу, разум у всех устроен одинаково, но мощная привычка помогает восточному уму поддерживать определенное равнове­сие.

На Востоке думают медленно, потому что спешить некуда. Жизнь идет своим чередом, все предопределено судьбой, и пото­му спешкой, скоростью ничего не добьешься. Что бы ни случи­лось, это просто предопределено. Нет смысла торопиться. Если чему-то суждено произойти, это произойдет—если не сейчас, то вскоре.

По этой причине на Востоке все происходит медленно. Кажет­ся, что вода в реке вообще застыла — течение такое медленное, что и не заметить. Кроме того, на Востоке привыкли думать, что каждый человек уже прожил миллионы жизней и еще миллионы жизней впереди, так что человеку отпущено не семьдесят лет, а намного больше —жизнь почти бесконечна. Спешить некуда, ведь у тебя еще куча времени, куда торопиться? Если не в этой жизни, то в следующей...

Разум западного человека стремителен, быстр, потому что у него есть только одна жизнь. Всего семьдесят лет — а успеть нужно очень много. Треть жизни уходит на сон, еще треть - на обу­чение, образование. И что остается ?

Большую часть того, что остается, приходится тратить на рабо­ту. В итоге, если все подсчитать, результат будет поразительный: из семидесяти лет у нас есть всего-то лет семь на любимые заня­тия. Естественно, западный человек торопится, он мчится вперед, сломя голову, он так спешит, что забывает, куда, собственно, на­правляется. Он помнит только одно: надо торопиться. Он думает только о том, чтобы бежать побыстрее. И средства становятся целью.

Восточный ум воспитывается не так, как западный. Разрабо­танные на Востоке сто двенадцать видов медитации не учитывали особенностей людей Запада. Они не предназначались для Запада. О Западе в те времена вообще никто не знал. «Вигьян Бхайрав Тантра», где эти сто двенадцать видов медитации доведены до совершенства, была написана почти пять тысяч лет назад, а в то время не было еще ни западного человека, ни западного общества, ни западной культуры. Запад тогда был примитивным, варварс­ким, его вообще не стоило принимать в расчет. Весь мир сосредо­точился на Востоке, который тогда уже поднялся на вершины раз­вития, изобилия, цивилизованности.

Мои методы медитации разработаны в силу абсолютной необ­ходимости. Я хочу, чтобы различия между Востоком и Западом исчезли.

Со времени «Вигьян Бхайрва Тантры» Шивы — за все минув­шие пять тысячелетий! — никто не придумал ни одного нового метода. Но я видел разницу между Западом и Востоком. Я понимал, что ни один из существовавших методов не годится одновремен­но для обоих. Сначала западный и восточный ум следовало свести к сходному состоянию. Все приемы —Динамическая Медитация, Кундалини-медитация и другие — по сути своей катарсичны. Их основой является катарсис.

Вам нужно избавиться от скопившегося в голове мусора. Пока это не сделано, вы не сможете сидеть спокойно. Когда ребенку велят тихо посидеть в уголке, ему очень трудно усидеть на месте, его переполняет энергия. Это все равно что пытаться сдерживать вулкан! Если хочешь, чтобы ребенок посидел тихо, лучше так по­ступить: предложить ему раз десять пробежаться вокруг дома, а потом уже прийти и сесть в уголок.

И тогда он будет сидеть тихо. Тогда это возможно. Ему самому захочется присесть и передохнуть. Он устал, утомился, и теперь, сидя в уголке, ему не придется подавлять избыток энергии — он выплеснул ее, бегая вокруг дома. Теперь спокойствие дается легче.

Катарсис помогает выплеснуть наружу свое нетерпение, тягу куда-то бежать, поспешность и подавленные чувства.

Это необходимое условие. Иначе западный человек просто не сможет выполнить что-то вроде випасаны — просто сидеть молча, ничего не делать и слушать, как растет трава. Чтобы это услышать, нужно сидеть очень тихо и ничего не делать. Малейший шум может спугнуть траву.

Я всегда любил сады. Где бы я ни жил, я всегда разбивал рядом сад и лужайки. Так вот, пока я говорил, собравшиеся на лужайке люди часто вырывали всю траву... какая-то лихорадочная энергия. Если им нечего было делать, они просто срывали травинки. Я им говорил: «Если такое повторится, нам придется сидеть в комнате. Я не позволю вам губить мою лужайку».

И они какое-то время сдерживались и вроде бы даже начинали слушать меня, но потом опять машинально принимались срывать травинки. В общем, сидеть молча и ничего не делать — это не просто молчать и бездельничать. Вы можете оказать огромную услугу траве! Трава не может расти, когда ей мешают. Если не будете сидеть молча и смирно, то начнете срывать травинки.

Для западного мышления все эти методы совершенно необхо­димы. Но у меня была еще одна задача: мои приемы должны были подходить и представителям Востока. То мышление, для которого Шива описывал сто двенадцать методов медитации, уже исчез­ло —даже на Востоке. Запад оказал на Восток огромное влияние. Многое изменилось. Во времена Шивы никакой западной цивили­зации не было. Восток пребывал на вершине величия, его называ­ли «золотой птицей». Тут царили роскошь, изобилие. Восток дейс­твительно был велик.

Теперь все наоборот: Восток две тысячи лет был в рабстве, все на свете его эксплуатировали, сюда вторгались десятки культур, тут непрерывно грабили, насиловали, жгли... Теперь Восток ни­щий.

Триста лет британского господства полностью уничтожили индийскую систему образования, которая была очень особой. Но восточный разум заставили учиться на западный манер. Восточ­ную интеллигенцию превратили во второсортную западную. За­пад заразил нас своей спешкой, суетой, торопливостью, постоян­ными тревогами и заботами.

Если хотите увидеть настоящий Восток, взгляните на храмы Кхаджурахо или Конарака.

В одном только Кхаджурахо были сотни храмов, но осталось не больше тридцати. Почти семьдесят храмов были уничтожены исламом. Тысячи прекраснейших храмов с великолепными скуль­птурами были разрушены. Сохранилось лишь тридцать, да и то случайно — они стояли в густых лесах. Скорее всего, захватчики их просто не заметили.

Но британское влияние на индийское мышление было так ве­лико, что даже такой человек, как Махатма Ганди, требовал, чтобы и эти тридцать храмов замазали глиной и никто их больше не увидел. Подумайте о людях, которые выстроили эти сотни хра­мов... Должно быть, каждый строился несколько веков. Храмы так изящны, так пропорциональны и красивы, что ничто на свете с ними не сравнится.

Кроме того, храмы стояли не сами по себе. Сотни храмов озна­чают, что рядом был город, где жили тысячи людей. Иначе зачем столько храмов? Кто были эти люди? Они были уничтожены вмес­те с храмами,

Я считаю эти храмы образцом, потому что западному человеку тамошние скульптуры кажутся порнографией. Махатма Ганди то­же считал их порнографическими.

Индия многим обязана Рабиндранату Тагору. Именно он поме­шал Махатме Ганди и прочим политикам, готовым скрыть эти храмы от человеческих глаз. Рабиндранат Тагор сказал: «Какая глупость! Это не порнография, а красота!»

Грань между порнографией и красотой очень тонка. Обнажен­ная женщина или мужчина — это далеко не всегда порнография. Красивая женщина, красивый мужчины—это образчики красоты, здоровья, пропорциональности. Это самые совершенные творе­ния природы. Олени бегают голыми, но они прекрасны, никто не считает их наготу порнографией. Почему же в обнаженном чело­веческом теле так трудно увидеть такую же грацию?

В викторианскую эпоху в Англии были дамы, которые обматы­вали тканью даже ножки стульев, потому что «ноги нельзя обна­жать». Ножки стульев! Но это тоже «ноги», и потому голые ножки стульев считались неприличием, бескультурием. В ту же эпоху в Англии было целое движение, призывавшее одевать собак, когда тех выводили на прогулку. Никто не должен был ходить голым... словно порнография — это сама по себе нагота. Порнография кроется в голове, а не в теле!

Я сотни раз был в Кхаджурахо и не видел там ни единой пор­нографической скульптуры. Изображения обнаженного тела порнографичны только в том случае, если пробуждают твою сексуаль­ность. Это единственный критерий: порнография пробуждает сексуальность, половой инстинкт. Но с Кхаджурахо все иначе. Во­обще говоря, эти храмы создавались с совершенно противопо­ложной целью.

Они были созданы для медитации на любви между мужчиной и женщиной. И камень стал живым! Строители этих храмов были, пожалуй, гениальнейшими художниками на свете. Эти скульптуры созданы для медитации, это объекты медитации.

Медитирующие садились вокруг храма, созерцали скульптуры и следили за тем, не возникнет ли у них сексуальное желание. Это было испытание, проверка: отсутствие желания означало, что че­ловек может войти в храм. Скульптуры были только снаружи, на внешних стенах. Внутри храма не было никаких обнаженных статуи.

Человек должен был медитировать, очиститься до такой степе­ни, чтобы его не отвлекало сексуальное желание. Скульптуры на стенах были призваны не вызывать его, а вытеснять. Только тогда человек мог войти в храм. Если желание возникало, он не входил. Это стало бы святотатством — входить в храм с подобными мыс­лями. Это загрязнило бы атмосферу храма, стало бы оскорбле­нием.

Зодчие тех храмов создали прекрасные образчики литерату­ры. Восток никогда не подавлял сексуальность. До Будды и Маха-виры никто не подавлял половой инстинкт. Воздержание стало духовным подвигом только во времена Будды и Махавиры. Все мудрецы, авторы вед и упанишад были женатыми. У них были дети, они не придерживались обета безбрачия.

Не было тогда и тех, кто отрекался от мира. Мудрецы пользо­вались всеми удобствами, изобилием. Они жили в лесах, но учени­ки, цари, близкие люди снабжали их всем, чего только можно желать. В ашрамах, школах, лесных академиях была роскошная обстановка.

После Будды и Махавиры на Востоке зародилась отвратитель­ная традиция воздержания, подавления. А проникшее сюда хрис­тианство научило индийцев подавлять и все остальное. Триста лет христианства сделали восточный ум таким же подавленным, как и западный. Поэтому мои методы пригодны и для одних, и для дру­гих. Я называю их вводными методами. Они призваны уничтожать все, что может помешать вам погрузиться в глубокую медитацию.

Динамическая Медитация и Кундалини-медитация очищают, вы­пускают подавленное на волю, избавляют от суетливости, нетер­пения, спешки. После этого вы имеете право войти в храм.

Именно по этой причине я говорил о спокойном отношении к сексу, потому что, не признавая секс, человек не может избавить­ся от подавляемого. А я хочу, чтобы вы стали совершенно чисты­ми, естественными. Я хочу довести вас до того состояния, когда можно переходить к любому из ста двенадцати методов.

Вот почему я придумал свои медитации —это просто очища­ющие процедуры.

Кроме того, я пользуюсь западными терапевтическими прие­мами, потому что западное мышление и — под его влиянием! — восточное мышление слишком больны. Здравое мышление в на­ши дни — огромная редкость. Каждый страдает каким-нибудь не­домоганием, душевным расстройством, некоей опустошен­ностью, похожей на ноющую рану. Жизнь каждого человека напо­минает ночной кошмар. Все слишком беспокойны, все слишком боятся смерти —и не только смерти, но и самой жизни.

Люди живут полусонно, вяло, с прохладцей. Не полной жизнью, как грек Зорба, не на всю катушку. И виновато в этом больное мышление. Жить надо, вот я и живу. Любить надо, вот я и люблю. «Надо» то, «надо» это, вот я и делаю. В душе людей нет жгучего желания, призывающего делать то или иное.

Нет энергии, которая хлестала бы через край. Никто не риску­ет жить полной жизнью. Дух приключений исчез, а отсутствие здоровой рискованности указывает на болезнь. Тяга к приключе­ниям —вот критерий, потому что это тяга к неизвестности. Люди словно рождаются стариками. У них не бывает настоящей моло­дости.

Западные терапевтические приемы не обеспечивают духов­ный рост, но помогают подготовить нужную почву. Это не посев семян, а подготовка к севу. Но это тоже нужно. Поэтому я и прибе­гаю к терапевтическим приемам.

На то есть и другая причина: я хочу соединить Запад и Восток.

Восток развивал медитативные методы. Запад медитацией не занимался, но разрабатывал методы психотерапевтические. Что­бы заинтересовать западного человека медитацией, чтобы при­близить восточное мышление к западному, нужно взять что-то у одного и что-то у другого. Нельзя опираться исключительно на восточное, непременно нужно включить и что-то западное. И я обнаружил, что западная психотерапия очень полезна. Далеко она не заведет, но достаточно и того, на что она способна. Это тоже полезно. Когда добиваешься того, что может западная психотера­пия, можно переходить к медитации.

Западный человек должен почувствовать, что в итоговый результат, в окончательное слияние входит и что-то из его собственного опыта. Результат слияния не должен быть односторонним. Тогда западный ум чувствует, что в нем тоже есть что-то важное. Вреда от этого не будет, только польза.

И я с огромным успехом пользуюсь терапией. Она помогли мне очистить естество множества людей, подготовить их к входу в храм медитации. Моя мечта —полное слияние Запада и Востока. Земля одна, она должна быть единой не только политически, но и духовно.

Но некоторые полагают, что это просто хитроумная формат промывания мозгов. Нет, это нечто большее —это промываний разума, а не только мозгов. Мозги — это слишком материально, слишком поверхностно. Это просто механизм, которым пользуемся мышление. Мозги-то промыть легко, как и любой прибор: раз­бираешь да смазываешь. Но когда грязью забито само мышление когда оно наполнено подавленными желаниями и уродливыми мыслями, гадость быстро образуется и в мозгах. К тому же я вообще не понимаю, что плохого в промывании. Помыться никогда не вредно. Я верю в химчистку. Устаревшими методами мытья я не пользуюсь.

Конечно, многие люди чувствуют себя обманутыми, когда у них отбирают разум, ведь это единственная ценность, какая у них есть. Но обида возникает лишь в самом начале. Когда извлекаешь их разум, отбираешь его, они вдруг замечают, что под мышлением зарыты настоящие сокровища. Разум —просто стекляшка, в нем, как в зеркале, отражаются настоящие драгоценности, но сам по себе он ничего не стоит. А это сокровище, скрытое под мышлени­ем, — ваша подлинная сущность.

Но зеркальные отражения обманчивы. Человек думает, будто реально само отражение. И пока не уберешь это зеркало, пока не лишишь его разума — а это и есть медитация, состояние отсутс­твия ума... Когда убираешь стекляшку, человек может увидеть не просто отражение сокровища, а саму драгоценность—свое естес­тво.

Будда Зорба: Человек как целое

Воспринимайте жизнь как игру, тогда вам удастся соединить оба мира, испечь пирог и съесть его. Вот это настоящее искусство! Этот мир и тот мир, звук и тишина, любовь и медитация, жизнь среди людей и одиночество. Все одновременно, все сразу —толь­ко так можно познать бездонные глубины и заоблачные высоты своей сущности.

Адвокат подошел к краю котлована, где трудилась бригада рабочих, и крикнул: «Тимоти О’Тул?!» В ответ раздался грубый голос: «Кому это я понадобился?»

«Мистер О’Тул, — сказал адвокат, — вы родились в Кастлбаре, округ Майо?»

«Да».

«Вашу мать звали Бриджит, а отца — Майкл?»

«Точно».

«Мистер О’Тул, — сказал адвокат, — я обязан известить вас о том, что в Айове скончалась ваша тетя Мэри, которая оставила вам наследство в двести тысяч долларов».

Внизу воцарилась полная тишина, после чего оттуда раздались оживленные возгласы.

«Вы поднимаетесь, мистер О’Тул?» —спросил адвокат.

«Минутку, — проревел в ответ тот. —Хочу сперва дать в рожу нашему бригадиру».

Чтобы промотать все двести тысяч долларов, О’Тулу потребовалось всего шесть месяцев разгульной жизни. Основным его за­нятием было удовлетворение передавшейся по наследству неутолимой жажды. После этого он вернулся на прежнюю работу. Через некоторое время вновь появился тот же адвокат.

«Мистер О’Тул, на этот раз я извещаю вас о смерти вашего дяди Патрика,—объяснил адвокат. — Он скончался в Техасе и оставил вам четыреста тысяч долларов».

О’Тул задумчиво оперся на свою кирку и утомленно покачал головой.

«Не думаю, что мне стоит брать их, —объявил он. —Я уже не так силен, как прежде... Сомневаюсь я, что смогу выжить с такими деньгами».

Вот что случилось с Западом. Западный человек добился того изобилия, к какому человечество стремилось с самого начала вре­мен. Запад добился всех материальных благ, он стал богатым, но сейчас он слишком истощен, слишком утомлен. Путешествие от­няло у него всю душу. Оно доконало западного человека. Ему до­ступно все внешнее, но он полностью потерял связь с внутренним. Теперь у него есть все, что только может понадобиться человеку— нет только самого человека. Есть предметы, но исчез их владелец. Возникло огромное несоответствие. Есть богатство, но человек не чувствует себя богатым; напротив, он чувствует себя нищим, пол­ностью разоренным.

Задумайтесь об этом парадоксе: вы начинаете осознавать свою внутреннюю нищету лишь после того, как становитесь богатым внешне —по контрасту. При внешней нищете вы никогда не осо­знаете своей внутренней бедности, потому что контраста нет. Ме­лом пишут на черных, а не на белых досках. Почему? Потому что надпись становится заметной только на черном фоне; нужен кон­траст.

При внешнем богатстве неожиданно наступает великое про­зрение: «Я внутренне беден, я — нищий». И тогда, словно тень, возникает и безысходность: «Я достиг всего, чего хотел, все мои мечты и фантазии исполнились, но это ничего не принесло, это не вызвало ни удовлетворения, ни блаженства».

Запад пришел в ужас. И это замешательство породило огром­ное желание вновь обрести связь с собственным Я.

Медитация — не что иное, как возвращение корней во внутренний мир, внутрь себя. Именно по этой причине Запад прояв­ляет такой интерес к медитации, к восточным сокровищам.

Восток тоже проявил интерес к медитации, когда был богат ,— это следует понять. Вот почему я не выступаю против богатства и не считаю, что бедность сама по себе несет в себе некую духов­ность. Я — против бедности, потому что при потере богатства страна теряет интерес к любым медитациям, к любым духовным устремлениям. Когда страна становится бедной внешне, она пе­рестает осознавать свое внутреннее обнищание.

Вот почему здесь можно заметить то выражение удовлетворен­ности, какого никогда не увидеть на Западе. Это не настоящая удовлетворенность, это просто отсутствие осознания собствен­ной бедности. Индийцы думают. «Взгляните на встревоженность, муку и напряженность на лице западного человека. Пусть мы бед­ны, но у нас есть глубокая внутренняя удовлетворенность». Это просто чушь, они вовсе не удовлетворены. Я наблюдал за тысячами людей —они совсем не удовлетворены. Несомненно одно: они не осознают своей неудовлетворенности, ибо для этого нужен внешний достаток. В отсутствие внешнего богатства никто не осознает внутренней неудовлетворенности. И это легко доказать.

Все индуистские аватары были царями или царскими деть­ми —либо царями, либо царевичами. Все джайнские тиртханкары, все джайнские пророки были царями; царем был и Будда. Все три великие религии Индии изобилуют такими доказательствами.

Почему Будда почувствовал неудовлетворенность, почему он устремился к медитации? Потому что он был богачом. Он жил в полном достатке, у него было все, что только можно вообразить, все удобства, все материальные блага. И вдруг он осознал. Когда это случилось, он еще не был старым; когда он осознал существо­вание некоей внутренней темной пустоты, ему было всего двад­цать девять лет. Свет приходит извне, но он позволяет заметить внутреннюю тьму. На белой рубахе становится заметной даже ка­пелька грязи. Вот что произошло. Он убежал из дворца.

То же случилось и с Махавирой: он тоже сбежал из дворца. С нищим такого никогда не случится. Во времена Будды тоже были нищие. На самом деле Будда отрекся от мира, когда впервые уви­дел нищего, старика, мертвеца и санньясина. Нищих и тогда хва­тало.

Будда собирался принять участие в молодежном фестивале, ему предстояло открыть его. Со своей золотой колесницы он уви­дел нищего — впервые в жизни, потому что его отец тщательно заботился о том, чтобы Будда ничего не знал о нищих, больных, стариках, мертвых. Когда Будда родился, астрологи предупредили отца, что, если его сын хоть раз увидит что-то подобное, он немед­ленно отречется от мира, и потому отец не допускал этого. Когда бы Будда ни выезжал из дюрца, всех нищих прогоняли, всех ста­риков заставляли разойтись по домам. В саду Будды не было даже увядших листьев. По ночам все высыхающие листья убирали, что­бы утром, когда там появится Будда, он видел только юность —молодую листву и свежие цветы. Он никогда не видел увядшего цветка.

Когда он впервые увидел нищего... Эта притча прекрасна, в ней рассказывается, что боги обеспокоились: «Отец слишком усерд­ствует. Прошло уже двадцать девять лет, а Будда может стать одним из самых великих пробужденных на свете». Бога заволновались: «Его отец так старается, что Будда может никогда не увидеть ни­щего или старика, он может упустить юзможность стать просвет­ленным». И тогда они решили сыграть нужные роли: один бог притворился нищим, другой — стариком, третий —мертвецом, а четвертый—санньясином.

Там были и нищие, но они не отрекались от мира. Им не от чего было отрекаться, они были довольны. Неудовлетворение воз­никло у Будды.

Когда Индия была богата, медитацией интересовалось намно­го больше людей; почти все занимались медитацией. Рано или поздно каждый начинал задумываться о луне, о запредельном, о внутреннем. Теперь страна бедна — настолько бедна, что исчез контраст между внутренним и внешним. Люди бедны и внешне, и внутренне. Внутреннее и внешнее достигли полного соответс­твия —бедность и там, и тут. Вот почему на лицах индийцев царит удовлетворенность, но это не настоящая удовлетворенность. Из-за нее люди привыкли считать, что в бедности есть нечто духов­ное.

В Индии бедности поклоняются. Это одна из причин, по кото­рой меня постоянно ругают: я не приветствую никакой бедности. Нищета не духовна, она вызвана исчезновением духовности.

Я хочу, чтобы во всем мире было как можно больше богатства. Чем большее число людей достигают изобилия, тем больше людей станут духовными. Им придется стать такими, они не смогут этого избежать. Только тогда возникнет настоящее удовлетворение.

Вы создаете внутреннее богатство, и тогда наступает миг но­вой гармонии — внешнее богатство соединяется с внутренним.

Так возникает настоящее удовлетворение. Когда внешняя нищета соединяется с внутренней; наступает ложное удовлетворение. И то и другое означает гармонию. Человек чувствует себя удовлетво­ренным, когда внешнее и внутреннее пребывают в гармонии. Ин­дия выглядит удовлетворенной, потому что по обе стороны царит нищета. Это полная гармония, внешнее и внутреннее достигают полного согласия—но такая удовлетворенность уродлива; в дейс­твительности, это отсутствие жизни, отсутствие жизненных сил. Это глупая форма удовлетворения, скучная и вялая.

Западу неизбежно пришлось бы заинтересоваться медитацией, он просто не мог избежать этого. Вот почему христиане потеряли свое влияние над людьми Запада — христианству не удалось раз­вить никакого учения о медитации. Как и иудаизм, оно осталось очень заурядной религией.

Запад был беден: вот в чем причина. Вплоть до наших дней Запад жил в нищете. Когда Восток был богат, Запад был беден. Иудаизм, христианство и мусульманство — все три неиндийские религии родились в нищете. Они не могли развить методы меди­тации, в этом не было нужды. Они остались религиями нищеты.

Теперь Запад стал богат, и возникло несоответствие.

Западные религии зародились среди нищеты, они ничего не могут дать богатому человеку. Богатому они кажутся детскими, они его не устраивают. Они и не могут его удовлетворить. Восточ­ные религии родились в богатстве — вот почему западные люди все больше интересуются восточными религиями. Действительно, религия Будды стала очень влиятельной, дзэн распространяется, как пожар. Почему? Они родились в богатстве.

Между психологией современного Запада и буддийской пси­хологией огромное сходство. Запад оказался в том же положении, в каком был Будда, когда его заинтересовала медитация. Это были искания богача. То же касается индуизма и джайнизма. Эти три великие индийские религии родились среди изобилия, и потому

Запад неизбежно должен был испытать влечение к восточным религиям.

Однако сам Восток потерял связь со своими религиями. Индия не может позволить себе понять Будду — это бедная страна. И теперь нищие индийцы принимают христианство. Богатые аме­риканцы принимают буддизм, индуизм, веданту, а нищие, непри­касаемые, беднейшие из беднейших в Индии становятся христиа­нами. Понимаете почему? Эти религии имеют особое очарование для бедных. Но у них нет будущего, потому что рано или поздно богатым станет весь мир.

Я не приветствую бедность. Я не уважаю ее. Бедность — это недуг, болезнь, ее нужно полностью искоренить. Человек должен достичь обеих форм богатства. Почему обеих? Наука разрабаты­вает технологии, чтобы сделать людей богатыми внешне. Религия развивает технологии внутреннего обогащения. Йога, тантра, да­осизм, суфизм, хасидизм — это внутренние технологии.

Вот еще одна история. Ее главным действующим лицом явля­ется один из тех людей, которые воспринимают все происхо­дящее как проявление божественной вола Они говорят, что не могут подвергать сомнению изъявления Божьего Провидения.

Этого человека постигли все несчастья, какие только могут случиться в жизни, но он никогда не жаловался. Он женился, но жена сбежала с одним из слуг. У него была дочь, но ее обманом увел негодяй. У него был и сын, но сына линчевали. Его сарай сгорел в пожаре, дом снесло ураганом, град побил все посевы, а банкиры растащили по закладным всю его ферму. И все же с каж­дым новым ударом злого рока он опускался на колени и благода­рил «Бога Всемогущего за Его бесконечную милость».

Со временем, без гроша в кармане, но по-прежнему покорный юле небес, он оказался в местной богадельне. Однажды настоя­тель отправил его пахать картофельное поле. Налетела буря, и, когда она уже стихала, с небес ударила молния. Она расплавила плуг, сожгла на человеке почти всю одежду, спалила ему бороду, выжгла на его голой спине клеймо соседа-скотопромышленника и отбросила на ограду из колючей проволоки.

Вернувшись в сознание, он медленно опустился на колени, сложил ладони, вознес глаза к небу и вдруг... впервые в жизни возмутился:

«Господи, — сказал он, — это уже становится просто смеш­ным!»

Такою положение Востока: «Это уже просто становится смеш­ным!» Но Восток продолжает благодарить Бога, продолжает испы­тывать к нему признательность. Благодарить уже не за что! Весь Восток беден, болен и голоден—не за что благодарить. Но Восток забыл, что такое возмущение; Восток забыл, что можно сделать что-то, чтобы улучшить свое положение.

И потому Восток уже не умеет медитировать. Восток пребывает почти в бессознательном состоянии. Он слишком голоден для медитации, слишком беден, чтобы молиться. Единственное, что его интересует: хлеб, кров, одежда. И когда сюда приходят христи­анские миссионеры, которые открывают больницы и школы, это производит на индийцев огромное впечатление — для них это духовность. Их совершенно не интересует, что я учу медитации; это их не просто не интересует — они выступают против, они говорят: «Разве это духовность?» Люди приходят ко мне и говорят: «Может ли медитация накормить нас?» И я их понимаю—им нуж­на еда, им нужен кров, им нужна одежда. Причины всех этих проб­лем —в голове. С одной стороны, им нужны еда, кров, одежда, дом побольше, дороги получше. С другой —они продолжают покло­няться бедности. Это полное противоречие.

Восток еще не может медитировать. Сначала ему нужны науч­ные технологии, которые хоть немного улучшат его физическое состояние. Научные технологии нужны Востоку точно так же, как Западу технологии религиозные.

Я — за единый мир, где Запад сможет удовлетворить нужды. Востока, а Восток—потребности Запада. Запад и Восток слишком

долго существовали независимо друг от друга, но в этом уже нет смысла. Востоку следует перестать быть Востоком, а Западу — За­падом. Мы приблизились к тому решающему моменту, когда вся земля может стать единой — дачжш стать единой, потому что только единство даст ей возможность выжить.

Дни отдельных наций сочтены, дни разобщенности сочтены, дни политиков сочтены. Мы движемся к совершенно новому миру, к новой эпохе человечества. В эту эпоху будет существовать толь­ко единый мир, одно человечество. Тогда произойдет невероят­ное высвобождение энергий.

У Востока есть свои сокровища, религиозные технологии, а у Запада свои — научные технологии. Если Восток и Запад соеди­нятся, весь мир превратится в рай. Нет смысла стремиться в иной мир, мы уже можем сотворить рай на земле — здесь, впервые в истории. И если мы не сможем создать его, то виноваты будем только мы сами—и никто иной.

Я —за единый мир, за единое человечество и за единую науку. Я —за слияние религии и науки—за единую науку, которая поза­ботится и о внешнем, и о внутреннем, и о том, и о другом.

Вот что я пытаюсь сделать здесь. Это место соединения Восто­ка и Запада, это лоно, где будет зачато новое человечество, где оно появится на свет.

Жизнь состоит из полярностей. Медитация и любовь —вот две основные полярности.

Жизнь основана на полярностях: положительное и отрица­тельное, рождение и гибель, мужское и женское, день и ночь, лето и зима... Вся жизнь состоит из полных противоположностей. Но это не просто полярности, а взаимодополняющие противополож­ности. Они друг другу помогают, друг друга подкрепляют.

Они—как кирпичики в арочном своде. В арках кирпичи укла­дывают так, чтобы они подпирали друг друга. Кажется, что каждый уложен в ином направлении по отношению к соседнему, но именно такое противостояние дает своду устойчивость. Устойчивость арочного сюда зависит от противостояния кирпичей, от равнове­сия упоров.

Но основополагающая пара противоположностей такова: ме­дитация и любовь, искусство одиночества и искусство единства. Целостен тот человек, который познал и то, и другое, умеет с легкостью переходить от первого ко второму. Ему это дается без, усилий, как вдох и выдох. Процессы противоположны, но дыхание — это чередование вдохов и выдохов.

Медитация — это вдох, любовь—выдох. Любовь и медитаций делают дыхание полным, завершенным, цельным.

Долгие века все религии пытались достичь одного полюса за счет отрицания другого. Есть религии медитативные —джайнизм буддизм. Они медитативны, их основа —медитация. Есть религии бхакти, религии преданности—суфизм, хасидизм. Их корни— любви. Религиям, чьи корни в любви, необходим Бог — нечто «другое», что можно любить, чему можно молиться. Без Бога религия любви не сможет существовать, она просто невозможна. Любовь требует объекта. Медитативная религия вполне обходится без идеи Бога. Эта гипотеза оказывается лишней. И потому буд­дизм и джайнизм не верят в Бога. Там не нужно ничего «другого». Достаточно уметь оставаться в одиночестве, постигать безмолвие и неподвижность, полный покой и внутреннюю тишину. «Другое», напротив, следует отбросить, забыть. Это религии без Бога.

Когда западные богословы впервые познакомились с буддийс­кой и джайнской литературой, они просто растерялись: можно ли называть эти безбожные философии религиями? Философиями-то их можно называть, но ют религиями... Запад ничего не мог понять. Традиции иудаизма и христианства предполагали, что важнейшим для религии является представление о Боге. Религио­зен тот, кто боится Бога, но на Востоке говорили, что Бога нет, и потому просто не могли его бояться.

На Западе долгие тысячелетия считалось, что человек, не веря­щий в Бога,—это атеист, безбожник, он не может быть религиоз­ным. Но Будда оказался одновременно атеистом и религиозным человеком. И людям Запада это казалось очень странным, потому что они еще не понимали, что некоторые религии основаны на медитации.

То же относится и к последователям Будды и Махавиры. Они смеются над глупостью других религий, признающих понятие внешнего Бога, потому что это понятие само по себе абсурдно. Это лишь фантазия, игра воображения, нелепая проекция.

Но я считаю глупостью и один тип религий, и другой.

Я не выбираю один-единственный полюс. Я воспринимаю их как нечто единое. Я испробовал истину с обеих сторон: я любил и медитировал. И личный опыт показал мне, что человек становится целостным, только когда постигает то и другое. В противном слу­чае он остается половинчатым, лишенным первого или второго.

Будда — это только половина. Иисус — тоже только половина. Иисус знает, что такое любовь, Будда знает, что такое медитация, но если бы они встретились, то не нашли бы общего языка. Они просто не поняли бы друг друга. Иисус заговорил бы о царстве Божьем, а Будда просто рассмеялся бы: «Что за ерунда? Какое еще царство?» Будда ответил бы: «Исчезновение Я, растворение Я!» А Иисус спросил бы: «Гибель Я? Растворение? Но это самоубийство, полное и окончательное! Разве это религия? Нужно думать о бес­смертии души!»

Они просто не поняли бы друг друга. При встрече им понадо­бился бы толмач вроде меня, иначе они просто не смогли бы общаться. А мне пришлось бы переводить так, что я искажал бы обоих! Слова Иисуса «царство Божье» я переводил бы как «нирва­на» — и тогда Будда понял бы, о чем идет речь. И если бы Будда произнес «нирвана», я сказал бы «царство Божье» —и тогда понял бы Иисус.

Сейчас человечеству нужен совершенно новый взгляд. Мы слишком долго глядели на все лишь с одной стороны. В прошлом иначе нельзя было, но теперь человек повзрослел. Мои санньясины доказывают, что можно одновременно медитировать и мо­литься, медитировать и любить, хранить безмолвие—и танцевать, радоваться. Само безмолвие должно стать для них праздником, а веселье —тишиной. Я ставлю перед ними самую сложную задачу, какая только возникала перед учениками. Они должны соединить противоположности.

В этом слиянии любые противоположности встретятся и ста­нут единым целым. Восток и Запад, мужское и женское, материя и сознание, этот мир и тот мир, жизнь и смерть. Все противополож­ности сольются в неразделимый сплав, потому что это и есть окончательная полярность — она содержит в себе все поляр­ности.

Эта встреча породит новый тип человека по имени Будда Зорба. Вот как я называю нового человека. И всем моим санньясинам предстоит приложить все силы, чтобы добиться такой текучести и подвижности, чтобы охватить оба полюса.

Только так можно ощутить вкус целостности. А познать целос­тность означает познать святость. Иного пути нет.

Моя весть очень проста. Моя весть — новый человек, homo novus. Прежние взгляды на человека непременно относили его к тому или иному: либо материалист, либо спиритуалист, смертный или бессмертный, грешник или святой. Все опиралось на деления, расколы, различия. Человечество страдало шизофренией, рас­щеплением личности. В прошлом род человеческий был болен, страдал недугом, душевным расстройством. За три тысячи лет на свете произошло пять тысяч войн. Невероятно! Полное безумие! Это глупо, неразумно, бесчеловечно.

Разделяя человека надвое, мы сбрасываем его в ад. Так ему никогда не выздороветь, никогда не стать целостным. Вторая, отрицаемая сторона непременно отомстит. Она найдет пути и сред­ства, она обязательно возьмет верх над выбранной стороной. Че­ловек превратится в поле боя, внутри разгорится гражданская вой­на. Вот что происходило в прошлом.

В прошлом мы создавали не настоящих людей, а человекопо­добные существа. Они выглядели почти как люди, но оставались искалеченными, парализованными. Им не позволяли расцвести, достичь зрелой целостности. Они были людьми лишь наполовину, и эта половинчатость вызывала вечные муки, вечное напряжение. Такие люди не могли радоваться. Радоваться способен только це­лостный человек. Радость—это благоухание целостности.

Цветет только здоровое дерево. Но человек еще не расцвел.

Прошлое было мрачным и унылым. Это была темная ночь ду­ши. А подавленность всегда влечет за собой агрессивность. Если что-то подавляется, человек становится жестоким, он лишается мягкости. Так было всегда вплоть до нашего времени. Но теперь настала пора отбросить старое и провозгласить новое.

Новый человек уже не будет «тем или другим», он станет «тем и этим». Новый человек будет близок к земле и одновременно воз­вышен, он будет жить сразу в двух мирах. Он примет свою целос­тность и будет жить без внутренней разделенности, без расщеп­ленности надвое. Его Бог не станет противостоять дьяволу, его нравственность не окажется на пути безнравственности. Он не будет мыслить противоположностями. Он возвысится над двойс­твенностью, исцелится от шизофрении. И с появлением нового человека возникнет новый мир, потому что новый человек будет видеть мир совсем иначе. Жизнь станет совсем другой, такой жизнью люди никогда еще не жили. Человек будет мистиком, по­этом и ученым одновременно. Он не станет выбирать одно или другое, у него будет только один выбор, который и выбором тогда уже назвать нельзя, —быть собой.

Вот чему я учу:homo novus, новый человек, а не человекоподоб­ное существо. Человекоподобность неестественна. Она рождается обществом, ее творят священники, политики, педагоги. Человеко­подобные существа штампуются, производятся. Любой ребенок рождается настоящим человеком—цельным, живым, не расколо­тым на части, но общество тут же принимается душить его, давить в тисках, резать на куски. Ребенку говорят, что можно делать, а чего нельзя, каким следует быть и каким нет, — и целостность быстро пропадает. Ребенок начинает стыдиться ее. Он отрицает естественное, и само это отрицание губит его творческий талант. Теперь он только кусочек самого себя, а кусочек не в силах танце­вать и петь. Кусочек губит сам себя, так как не понимает, что зна­чит жить. Человекообразное существо не в силах принимать ре­шения самостоятельно. За него решают другие: родители, настав­ники, политики, попы. У него отнимают право принимать реше­ния. Они все решают, они отдают приказы, а он просто подчиня­ется. Человекоподобность — это рабство.

Я учу свободе. Человеку пора разорвать все оковы и вырваться из тюремной камеры. Хватит быть рабом! Человек должен стать личностью. Мятежником. А когда человек становится бунтарем... Время от время кое-кто ускользает от тирании прошлого, но это такая редкость... Иисус здесь и там, Будда здесь и там,—редчайшие исключения. Но даже они, Иисус и Будда, не могли жить полной жизнью. Они пытались, но против них было все общество.

Мое видение нового человека такою: он будет греком Зорбой и в то же время — Гаутамой Буддой. Он будет Буддой Зорбой. Он будет чувственным и духовным — материальным, пребывающим тут, в своем теле, чувствующим всеми органами чувств, наслажда­ющимся своим телом и всем тем, что возможно благодаря сущес­твованию тела — и одновременно глубоко сознающим, наблюда­ющим, созерцающим. Он будет и Христом, и Эпикуром.

Идеалом старого человека было отречение, идеалом нового станет возрождение праздника. И этот новый человек рождается уже сейчас, он придет со дня на день Люди просто еще не замети­ли его. Он уже здесь. Старое гибнет, старое уже на смертном одре.

Я его не оплакиваю. Я рад, что оно умирает, потому что его ги­белью укрепляется новая воля. Смерть старого будет началом но­вого. Новый человек придет, когда старый наконец-то погибнет.

Помогите старому умереть, а новому родиться —но помните, что старое пользуется всеобщим уважением, его будет отстаивать все наше прошлое, и потому новый человек будет весьма стран­ным явлением. Он будет настолько новым, но к нему не будут питать ни малейшего почтения. Все силы будут направлены на его уничтожение. Новое невозможно уважать, и все же это будущее: всего человечества. Новому придется прокладывать себе путь.

Моя задача в том, чтобы создать поле Будды—особое энерге­тическое поле, где сможет родиться новое. Я — повивальная бабка, помогающая новому прийти в этот мир, где его пока не хотят принимать. Новому потребуется поддержка со стороны всех, кто понимает, кто мечтает о революции. Время пришло, наступило время родов Самый подходящий срок, плод уже созрел. Сейчас новое уже может утвердиться, прорыв стал возможным.

Старое так прогнило, что никакая поддержка не поможет ему выжить. Оно обречено. Можно оттягивать конец, можно молиться старому, но это будет лишь отсрочка неизбежного. Новое уже в пути, и мы просто можем либо ускорить его приход, либо, наобо­рот, задержать. Лучше помочь ему. Если оно явится скоро, у чело­вечества еще есть будущее —великое будущее свободы, любви и радости.

Я учу новой религии, но совсем не похожей на христианство, иудаизм или индуизм. У этой религии не будет названий. Это ре­лигия —сугубо религиозное свойство человеческой целостности.

Моим санньясинам суждено стать первыми лучиками солнца, поднимающегося из-за горизонта. Это труднейшая, почти невы­полнимая задача, но именно ее невыполнимость привлекает тех, у кого еще осталась душа. Именно сложность задачи притягатель­на для тех, кого все еще манят приключения, у кого сбереглась отвага, ведь новый мир будет очень дерзким.

Я говорю о Будде, я говорю о Христе, о Кришне и Заратуштре, так как они — лучшее, что было, а мы должны сберечь все хо­рошее, что было в прошлом. Но это редчайшие исключения. Ос­тальное человечество пребывало в рабстве, оно было сковано кан­далами, разобщено и безумно.

Моя весть сама по себе проста, но воплотить ее в жизнь очень трудно. Однако чем сложнее задача, чем невыполнимее, тем боль­ше она захватывает. А время пришло, потому что религия и наука уже потерпели неудачу. Время пришло, потому что ни Востоку, ни Западу не удалось доказать свою состоятельность. Нужен высший синтез, нужно слияние Запада и Востока, науки и религии.

Религия потерпела крах потому, что заботится о потусторон­нем и пренебрегает этим миром. А этим миром нельзя пренебре­гать. Забывать о нем означает забывать о своих корнях. Наука ни к чему не привела, потому что пренебрегала иным миром, внут­ренним, а плодами пренебрегать тоже нельзя. Если пренебрегать цветками и плодами, глубочайшим центром бытия, жизнь теряет всякий смысл. Дереву нужны корни — и человеку нужны корни, а корни всегда в земле. Дереву нужно открытое небо, только так оно сможет расти, распускать листву и цвести. И лишь тогда дерево станет настоящим, лишь тогда оно приобретет смысл и значение.

Человек — это дерево. Религии ничего не удалось, потому что она говорила только о цветках и плодах. Но плоды оставались философскими, абстрактными, не получали материального воплощения. Они и не могли материализоваться, так как оставались в отрыве от земли. А науке ничего не удалось, потому что ее заботи­ли только корни. Корни уродливы, на них цветков и плодов не бывает.

Запад страдал от избытка науки, а Восток — от избытка ре­лигии. Теперь нам нужно новое человечество, где религия и наука станут двумя сторонами единого бытия. А мостом между ними должно стать искусство. Вот почему я говорю, что новый человек будет одновременно мистиком, поэтом и ученым.

Связать науку и религию может только искусство — поэзия, музыка, скульптура. И когда мы поможем новому человеку поя­виться на свет, земля впервые станет такой, какой должна была быть изначально. Она станет раем. Наше тело—тело Будды, наша земля—истинный рай.

ПРИЛОЖЕНИЕ: О ЖИЗНИ И РАБОТЕ ОШО

Я

—глаз циклона. Что бы ни происходило вокруг, я не меняюсь. Шум толпы или нежное журчание ручья — я просто свидетель, я одинаково спокойно наблюдаю за всем. Что касается моего глубинного существования, то я не меняюсь независимо от обстоятельств. В этом и заключается мое учение: все вокруг может меняться, но сознание твое должно оставаться неизменным. Мир меняется, такова его природа. Сегодня ты добиваешься успеха, завтра терпишь неудачу, сейчас ты на вершине, теперь на самом дне... Но нечто в тебе остается неизменным, одинаковым. Это «нечто» и есть твоя действительность. Я живу в своей действи­тельности, а не в тех снах и кошмарах, которые ее окружают.