Баллада, как фольклорное лиро-эпическое произведение на исторические и бытовые темы, появилась в Европе в пору средневековья. Пробудившийся интерес к народной поэзии в эпоху «Бури и натиска» и романтизма привел к развитию жанра литературной баллады. Его родоначальником в Германии считается Готфрид Август Бюргер (1748-94).

Певец Леноры

В 1774 году в гёттингенском «Альманахе муз» появилась баллада Бюргера «Ленора».

Поэт яркого сочного дарования, Бюргер в России больше известен как автор «Удивительных приключений барона Мюнхгаузена». Благодаря блистательному фильму Марка Захарова с Олегом Янковским в главной роли Мюнхгаузена полюбили миллионы. 

В Германии авторство «Мюнхгаузена» открылось через сто лет, a Бюргера современники знали и ценили как поэта. Даже Шиллер, раздражённо и придирчиво относившийся к Бюргеру, считал, что его баллады выше всякой критики: «о них можно сказать бесконечно много хорошего». Наш Жуковский перевел «Ленору» почти полвека спустя, но знаком был с ней много раньше и использовал ее мотивы при создании прославившей его «Светланы» (1812). Оно и понятно: Бюргер создал канон, следуя традициям и немецкой народной песни, простой и наивной, и меланхолической кладбищенской поэзии английских сентименталистов.

О чем повествует «Ленора»? Война разлучила влюбленных. О причинах войны сказано просто: «С императрицею король / за что-то раздружились – / И кровь лилась, лилась, доколь / Они не помирились». Печалится Ленора: от любимого нет вестей. Вот уж вернулись воины, а ее суженого всё нет. Ленора не может примириться со своей долей и в отчаянии восстает против Бога: «Погибни жизнь, где друга нет!/ Сам Бог врагом Леноре... О горе мне! О горе!»

Однажды вечером она слышит легкий скок коня, и вот ее жених  на крыльце. Не заходя в дом, он велит ей, коль она не забыла милого друга, немедля отправляться с ним в путь. Юноша увлекает Ленору. Они мчатся на борзом коне: «Под ним земля шумит, дрожит, / С дороги вихри вьются,  / От камней искры льются». Тревожное предчувствие возникает, когда на вопросы дрожащей девушки раздается один и тот же ответ: «Гладка дорога мертвецам!» Юноша торопит коня: «Мой конь, мой конь, петух кричит, / Мой конь, несись быстрее...» И вот – седоки у ворот кладбища. «Конь быстро мчится по гробам, / Лучи луны сияют, / Кругом кресты мелькают».

                                И что ж Ленора, что потом?

                                          О страх!.. в одно мгновенье

                                Кусок одежды за куском

                                          Слетел с него, как тленье;

                                И нет уж кожи на костях;

                                          Безглазый череп на плечах;

                                Нет каски, нет колета;

                                          Она в руках скелета.

Умирая, Ленора слышит голоса: «Терпи, терпи, хоть ноет грудь; / Творцу в бедах покорна будь...»  Вот чем обернулся бунт ее души, когда  «Творца на суд она с собой / Безумно вызывала».

Самого Бюргер был наcколько же талантлив, настолько и несчастен. Пасторский сын, он оставил занятия теологией ради изучения права, закончил Гёттингенский университет, но карьеры не сделал. Женившись в возрасте 26 лет, стоя у алтаря, он понял, что любит младшую сестру невесты, которая вошла в его песни как Молли. Десять лет спустя умерла его жена, и Бюргер, наконец, женился на любимой, но через полгода смерть унесла и ее. Он был человеком буйного нрава, и демон часто побеждал ангела в его душе. Видимо, Гёте был прав, говоря: «Он не сумел себя обуздать, и это пагубно сказалось на его жизни и творчестве».