Добавил:
Upload Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:
Стислі перекази.docx
Скачиваний:
3
Добавлен:
15.08.2019
Размер:
3.01 Mб
Скачать
  • •Оличчя якого було однаково спотворене і віком, і пороком. Часом Доріан лежав без сну і думав про те, що занапастив свою душу, проте піке бувало дуже рідко. Він влаштовував шикарні обіди для вищого оніту, в якому посів певне становище. Молодь бачила в ньому справж- яіи ідеал: поєднання культурності з витонченістю світської людини, Доріан Грей був для цих юнаків і ідеалом, і законодавцем мод. Для Доріана найпершим мистецтвом було саме Життя, він розміркову- ішм над людською історією — над роками безглуздого пуританства та моралізаторства, він погоджувався з думкою лорда Генрі про «новий і і'донізм». Певний час Доріан захоплювався католицтвом. Він, звіс­но, не збирався приймати якісь догмати віри: його вабили красиві і урочисті ритуали, парчеве вбрання священиків, спеціальні ритуаль­ні предмети, — словом, краса обрядовості цієї релігії.

    В інший час Доріад захопився німецьким дарвінізмом, його ваби- ім можливість пояснювати всі почуття і порухи душі тільки особли- ІІИМИ нервовими імпульсами, функціями клітин мозку. Пізніше він находився вивчати дію запахів і навіть мріяв створити науку про їх­ній вплив на людину. Був період, коли Доріан віддався музиці, в його колекції з’явились екзотичні музичні інструменти, проте і вони ско- і»о йому набридли. Довго тривала пристрасть до коштовних каменів. Читаючи про розкішний одяг та речі, які оточували видатні постаті минулого, Доріан із сумом думав про те, як швидко час руйнує все і■; расиве. Пізніше протягом цілого року Доріан колекціонував вишив­ки, тканини і гобелени, в нього були найрозкішніші та надзвичайно рідкісні зразки, особливо його вабило церковне.вбрання, і він зібрав цілу колекцію. Всі ці захоплення допомагали Доріану відвернутись під жаху, який він часом відчував, спостерігаючи за портретом. Тем­пі чутки про життя юнака почали поширюватись ще коли йому було років з двадцять п’ять, і кількість цих пліток тільки збільшувалась: хтось говорив, що Доріана бачили в непевних брудних закладах від-

    157


    ОСКАР ВАЙЛЬ Д. Портрет Доріана ГЪея

    далених кварталів Вайтчеплу, що він знайомий зі злодіями тафа _ шивомонетниками. Помітили, що багато хто з друзів Доріана з часе починають його уникати, а колись закохані в Доріана жінки блід нуть з сорому і жаху, тільки-но він увійде. Та Доріан не особливо і реймався дим, знаючи, що суспільство все одно цінує людей багаті і з гарними манерами. Зрештою, так і було. Він любив роздивлят ся портрети своїх предків, розмірковуючи над тим, що кров усіх це людей тече в його жилах. Багато разів він читав і перечитував книгу! яку чимало років тому надіслав йому лорд Генрі, Доріан навіть 34 мовив різні її видання, в розкішних обкладинках. Він був отруєні цією книгою. «І в якісь миттєвості Зло було для нього лише одним і засобів здійснення того, що він вважав красою життя».

    РОЗДІЛ XII

    Напередодні свого тридцять восьмого дня народження, поверта­ючись пізно ввечері додому, Доріан Грей помітив на вулиці Безід Холлуорда, та зробив вигляд, що не впізнав його і попрямував дал^ Проте Безіл наздогнав Доріана, виявляється, художник чекав нього, та не дочекався. Безіл мав від’їжджати до Парижа на півроку,! а до того хотів побачити Доріана. Вони увійшли в дім, і Безіл розпо­чав важливу для нього розмову. Він говорив про ті темні чутки, hkJ ходять Лондоном про Доріана Грея. Він питав, чому деякі поваг люди виходять з кімнати, тільки-но туди увійде Доріан, чому близь кий друг Доріана наклав на себе руки, а інший його знайомий пяттгтД мував своє ім’я і мусить залишити Англію. Доріана бачили, коли він, | перевдягнений, виходив із найбрудніших і найнепристойніших ку­бел. За словами Холлуорда, Доріан мав на людей дивний вплив, і цеЩ вплив повсякчас був згубним. «Ви заразили їх [своїх друзів] шале­ним жаданням насолоди. І вони скотилися на дно. Це ви їх туди зі­штовхнули!» — гірко говорив Безіл. Чи правдиві всі ті плітки, що по­ширюють люди про Доріана, — думав Безіл і не знаходив відповіді.' «Чи знаю я вас насправді? — питав він колишнього свого друга.

    Я вже ставлю собі таке питання. Та щоб відповісти на нього, я мав би І побачити вашу душу...» У Доріана вирвався злий сміх, і він запропої нував Безілові втілити в Дійсність його бажання. Доріан сказав, що | веде своєрідний щоденник, і запропонував художнику піднятися ним нагору. Він повів Холлуорда до кімнати, де зберігався портрет.

    РОЗДІЛ XIII

    Доріан провів Безіла нагору. «То ви неодмінно хочете знати прав-І ду, Безіле?» — перепитав він. «Так», — відповів той. Доріан зірвав І

    158

    ОСКАР ВАЙЛЬ Д. Портрет Доріана Грея

    покривало з портрета. I в художника вирвався крик жаху. Він ніби »пізнавав свою роботу, але з портрета дивилася підстаркувата і жорс­ткії людина, яка все ще зберегла тінь колишньої вроди. Холлуорд Вернувся до Доріана, нічого не розуміючи, його губи сіпалися, в роті пересохло, і він не міг вимовити ані слова. Доріан спокійно спостері­гші :ш ним, а потім нагадав про своє дивне бажання, яке палко висло-

    • н її багато років тому, в день створення портрета, і яке таки справ­им нося. «Я бачив в вас ідеал... Боже, кому я поклонявся! У нього очі диявола!..» — вигукнув Безіл. Свічка випала з рук Холлуорда, Дорі­ан ридав біля вікна. Та раптом його охопила злість і ненависть до ху- цс і ж пика, бо саме він створив цю картину, отже, він винний у страж- щі н нях Доріана. На скрині неподалік Доріан угледів ніж і вже за мить підскочив до Безіл а і завдав йому кілька смертельних ударів. Доріан илмкнув двері, він був навдивовиж спокійний. Він пішов униз, де за- щилв речі Холлуорда, збираючись їх потім спалити. Якийсь час До- ііііііі розмірковував, потім одягся і вийшов на вулицю, подзвонив у

    • к і дні двері, нібито тільки повернувся додому і забув ключі. Зайшов­ши до себе в бібліотеку, Доріан довго про щось думав і, нарешті, захо­пи ися шукати адресу чоловіка, що був колись його другом.

    РОЗДІЛ XIV

    Наступного ранку, прокинувшись від якогось приємного сну, До- і'ііш написав два листи: один поклав до кишені, другий попросив Від­ні» >’и Аланові Кемпбелу. Цей чоловік колись був його другом, але по- гім їхня дружба різко обірвалась. Алан закінчив курс природничих имук, багато часу проводив у лабораторіях і добре знався на науці, ■окрема на хімії.

    Чекаючи, Доріан намагався не думати про все, що сталося вчора,

    • Ін .іаходився читати вірші Готьє «Емалі та камеї», його зачаровува­нії описи Венеції, та думки час від часу поверталися до мертвого тіла, що й досі лишалось нагорі. Доріан чекав на Кемпбела і дедалі силь­ніше хвилювався. Аж ось він прийшов, «суворий і вельми блідий». Чоловік і знатися не хотів із Доріаном після якихось загадкових по­дій, які поклали край їхній дружбі, але, прочитавши листа, в якому Ішлося про «питання життя чи смерті», таки приїхав. Після напру­женої паузи Доріан Грей спокійно розповів Алану про мерця, який ■мпходиться у замкненій кімнаті, і виклав суть свого прохання: треба шііібутися тіла. «Я рішуче відмовляюся мати з вами справу. Бережіть про себе свої огидні таємниці, вони мене більше не цікавлять», — рі­шуче відказав Кемпбел, не реагуючи на благання Доріана. Але той ■дмися до погроз: показав Кемпбелу загадкового листа, написаного

    159

    ОСКАР ВАЙЛЬД. ПортретДоріанаІЬея

    вранці, і пообіцяв надіслати його. Вчений смертельно зблід і мусиі погодитися. За якийсь час з усіма необхідними інструментами : рече) винами Алан замкнувся нагорі. Проводжаючи його туди, Доріан ві падково вгледів дивну червону вологу, що з’явилася на руці портщ та, він здригнувся і закрив картину покривалом. Як тільки Кемпбел пішов, Доріан кинувся нагору. У кімнаті стояв різкий запах азотні кислоти, мертвий чоловік зник.

    РОЗДІЛ XV

    Того ж вечора Доріан гостював у леді Нарборо. Нерви його бул^ вкрай напружені, але йому вдавалося це приховувати, хіба що лорд Генрі помітив щось дивне в його поведінці. Гостей було багато, аЛ Доріан нудьгував. Лорд Генрі, як завжди, був надзвичайно дотеп­ним, і дами слухали його з цікавістю та захопленням. ОбговорюваяГ життя світу, і присутність лорда Генрі втішала Доріана. їдучи додо­му, він відчував, що страх знову повернувся. Зачинившись у бібліо­теці, Доріан спалив пальто і саквояж Холлуорда. Запах від палаючої ] шкіри був нестерпний, голова йшла обертом. Опівночі, переодягне ний у простолюдина, Доріан вийшов з дому і, сівши в кеб, назвав ку] черу якусь адресу.

    РОЗДІЛ XVI

    «Лікуйте душу відчуттями, а відчуття хай лікує душа» — ця фраЛ лорда Генрі постійно виникала у свідомості Доріана; чи насправді від­чуття можуть вилікувати душу? — запитував він себе. Убивці немі прощення, але можна все забути. І Доріан вирішив забути все, вбиті— минуле. їдучи в кебі крізь холодний дощ, він кусав губи, катуючиск] болісним жаданням опіуму. Грубі сварки і бійки, брудні кубла, відчайТ душний розгул, ницість злодіїв вражали уяву Доріана Грея сильніше ніж витвори мистецтва, бо давали йому забуття, отже, вони були йом] потрібні. Нарешті кеб зупинився біля якогось темного провулка, ДоЗГ ріан йшов, озираючись, і за кілька хвилин опинився в коридорі бруді ного старезного будинку. Йому в обличчя ударив задушливий запах] опіуму, і ніздрі його із насолодою затремтіли. Випадково він зустрії Адріана Синглтона, юнака зі світських кіл, який так низько впав, щі з ним і знатися ніхто не хотів. Безіл Холлуорд колись сказав Доріано| ві, що розбите життя цього юнака — справа рук Доріана Грея. ДоріаТ не міг дивитися на Синглтона без болю, тож вирішив піти в інше міс-», це. Одна з жінок хрипко закричала йому услід: «Утікає диявольська здобич! ...А тобі хочеться, щоб тебе називали Прекрасний Принц, еге] ж?» На цих словах моряк, який дрімав за столом, почав шалено огля-

    160

    ОСКАР ВАЙЛЬ Д. Портрет Доріана Грея

    питися навсібіч... У темному провулку хтось несподівано схопив До- ішіпа за плечі і притис до стіни, тієї ж миті клацнув курок і блиснув в темряві револьвер. «Ви розбили життя Сибілі Вейн, а Сибіла Вейн — мімі сестра, — сказав незнайомець. — ...Моліться Богу, тому що ви за- Iні:і помрете». Раптом у душі Доріана промайнула надія: Сибіла Вейн померла вісімнадцять років тому, а він через чари портрета виглядав іц>ді. на двадцять. «Скільки років як померла ваша сестра? — вигук­ну» Доріан і, дочекавшись відповіді, продовжував. — Вісімнадцять Ібісів! Та підведіть мене до ліхтаря і погляньте на мене!» І Джеймс ІІНін легко повірив, що мало не припустився страшної помилки, а До- |іІмн неквапливо попрямував далі. «Чому ти не вбив його?» — проши­піла жінка, що гукала Доріана біля буфету, а тепер виринула з темря- ии біля Джеймса Вейна. Та на Джеймсові пояснення вона тільки гірко .шгміялася і сказала: «Цей гірший від усіх тих, хто приходить сюди. Гонорять, він продав душу дияволу за красиве обличчя. Ось уже ско­їш нісімнадцять років я його знаю, а він за стільки років майже не змі­цнися». Джеймс Вейн стрімголов кинувся наздоганяти Доріана, та Його вже й сліду не було.

    РОЗДІЛ XVII

    За тиждень Доріан приймав гостей у своїй садибі Селбі-Ройял. і і’рєд гостей був і лорд Генрі, і гарненька герцогиня Монмаут, яка гостювала там зі своїм чоловіком, шістдесятирічним старим. Дорі- и 11 фліртував із нею, щось нашіптував їй за чаєм, який гості пили в •ірішжереї садиби. До їхньої розмови приєднався лорд Генрі. Саме Гледіс (герцогиня Монмаут) дала лорду Генрі прізвисько Принц Па- [імдокс. Доріан попрямував до іншого боку оранжереї вибрати у по­ди рунок герцогині кілька орхідей, і за кілька хвилин гості почули гтогін і глухий звук. Всі сполохались і перелякались. Лорд Генрі по- ппчив на підлозі непритомного Доріана. Опам’ятавшись, він з поди­мим роздивлявся на всі боки, аж тоді згадав бліде обличчя Джеймса ІІіійна, яке побачив за вікном оранжереї. Моряк стежив за ним. Не ппжаючи залишатися на самоті, Доріан за обідом був безтурботно ве- і плим. І в цій веселості було щось відчайдушне.

    РОЗДІЛ XVIII

    Наступні три дні Доріан не наважувався вийти з дому. Він знема- гм в від дикого страху смерті, здригаючись від найменшого шурхо­ту. Доріан думав, що обличчя Джеймса Вейна, яке він побачив крізь шибку оранжереї, може бути тільки витвором його уяви, і зрештою, нін запевнив себе в тому, що це була тільки мара. І все одно Доріан

    161

    ОСКАР ВАЙЛЬД. Портрет Доріанд ГррЯ

    ДО« ?іншГгоя^Ж‘"‘ї' НаТРвТІЙДМЬ Доріа" »“»«-вся вийти

    туди ’це роз™,™ ГУЛВ 3 гврцогитю в ««У. » ПОТІМ шщрямув« туди це розташувалися мисливці, серед яких бУя бп*т ^рцогині

    6е^Р' У"°"- ЛІСУ 1 ДОРІ.Г ^

    бе^урботяо, радост1, сю6од„ і щастя Дор1пн іш Д р | ™~~Днут|

    ^™ТС“„“ій7В ЄЦЬ- Д°Р,аН "аВІТЬ ““ияувяяся „а миті ЦІЄЮ 1 красою Цієї тварини і несподівано сам для себе вигукнув- .нЛ

    вбивайте його, Джеффрі, хай собі живе!» Звісно сеп Клії™ V

    гакжіякя:

    а«яиш«тиоь бГльше ,

    ї=ї“=4

    шуиах о„„ри, Доріан ОК!,иДкну

    аГуяТвГяГ^і’Г'

    ЦЖЄЙМС°М ВЄЙ“»' «В~»* - ^

    РОЗДІЛ XIX

    • Гаррі, у мене на совісті надто багато тяжкч* Гріхів я випіт™ не грішити більше. І вчора вже почав творити добр^справи» - ™ ° рив Доріан Греи лорду Генрі. Він розказав йому, що вже зробив пео-Л

    дінТГгв“* Л° Він поп,адУГді. “

    Дівчина Гетті закохалась у нього до безтями і була готова' втекти паі м з ним, та Доріан врятував її від безчестя, залишивши її Але лорд

    ££ *и™ тг: -1Ви роз6шшоерце 1 так ночи

    латаття в ставку, осяяному зоряним сяйвом?. Змінивши тему лст обличчям лорда Генрі. Та лорд Гвнрі „в сприйняв „і ояов.Тврйоз “


    ОСКАР ВАЙЛЬ Д. Портрет Доріана Грея

    Ми, Доріане, не здатні вчинити вбивство». Поговоривши про Безі- 'іп ще якийсь час, друзі замовкли. Доріан грав на роялі, а лорд Генрі мостив екзотичного папугу на бамбуковій жердині. Потім знову заго- порив лорд Генрі, він говорив про юність Доріана і про те, що з рока­ми зовнішність його не зазнала жодних змін. «Життя нічого не вта­їло від вас, говорив лорд Генрі. — І все в ньому ви сприймали як музику, тому воно вас не зіпсувало. Ви все той же». Та Доріан не по­годився з ним. Вийшовши із-за рояля, Доріан Грей сказав: «Так, моє життя було чудове, але так жити я більше не хочу». За якийсь час, гірко зітхнувши, він вийшов з кімнати.

    РОЗДІЛ XX

    Був чудовий теплий вечір, і Доріан повертався додому, несучи иильто на руці. Цього вечора він відчував тугу за своєю незаплямо- иипою юністю, він відчував, що занапастив свою душу, що мав згуб­ний вплив на багатьох людей. Але невже все це непоправно? Невже для нього немає надії? Доріан Грей думав, що у ту фатальну миттє- пість, коли він благав небеса, щоб портрет ніс тягар його днів, він по­губив своє життя. І навіть не смерть Безіла Холлуорда пригнічува­ли Доріана, а смерть його власної душі. Він прагнув розпочати нове життя. Раптом йому спало на думку, що через випадок з Гетті пор­трет мав змінитися на краще. Він взяв лампу і тихенько пішов на­гору. За мить крик обурення і болю вирвався у Доріана: портрет не имінився, а людина на ньому була огидною як ніколи. І Доріан Грей прозумів, що пощадив Гетті тільки з гоноровитості, з цікавості вчи- ііив самовіддано. На мить він подумав, що треба в усьому зізнатися, »де хто ж йому повірить. І, зрештою, єдиний доказ проти нього — це його портрет. Тож треба знищити портрет! Доріан угледів ніж, яким уг>ив Безіла: «Цей ніж убив художника — то нехай же він зараз уб’є і Його творіння, і все, з ним пов’язане». Доріан схопив ножа і встромив Ного в портрет. Пролунав гучний крик і стук від падіння тіла. Цей крик смертної муки був такий жахливий, що слуги попрокидалися і мибігли зі своїх кімнат. Почекавши хвилин із п’ятнадцять, вони на- шііпиньки пішли нагору. «Зайшовши до кімнати, слуги побачили на і гіні прекрасний портрет свого господаря у всьому блиску його чудо- іюї молодості і краси. А на підлозі з ножем у грудях лежала мертва пюдина у фраці. Обличчя у неї було зморшкувате, зів’яле, відразли- ті. І лише по каблучках на пальцях слуги впізнали, хто це».

    ПОЛЬ ВЕРЛЕН (1844-1896)

    французький поет-модерніст, проголошений «принцем поетів». Уважається визнаним май- стром символічного напряму, хоч він не буї ані його лідером, ані теоретиком. 1866 р. ВерЗ

    лен надрукував свої перші вірші у журналі «СуІ

    часнии Парнас», потім видав за власні кошті

    збірку «Сатурнічні поезії», а 1869 р. видав збір] ку під назвою «Вишукані свята». Збірка «Доб*

    ра пісня» (1870), присвячена коханій нарече- ній, була найбільш ліричною, оскільки кохання

    опоетизувало навколишній світ, зробило його поетичним. Книга віршів «Романси без слів*

    видана Верленом під час його перебування за

    ґратами. Ці вірші — найвище поетичне досягі

    символістської поезії. київського символізму, найтиповіша для,

    (1888), «П^алельно»^1889)Р«Щас^»(И89Є1К)Є«ПіснИЗЬКЄ>> *К°ИНН^

    честь» (1893) - помітно посил( )' *ПіСН1ДЛЯ не1» (1891)> «Оди на Е

    сідає особливе місце у !ендені^- ПВеРлен

    по-

    пт™ М1СЦЄ У ^РаНЦУЗЬК0МУ СИМВОЛІЗМІ. ВІН був ОДНИМ ІЗ ПЄРШИї гтпі

    тїїїятаййг* ™

    : Р ' рш иого українською мовою перекладали ві-і

    домі поети.

    ПОЛЬ ВЕРЛЕН. Осіння пісня

    ОСІННЯ ПІСНЯ

    Неголосні Млосні ПІСНІ Струн ОСІННІХ Серце тобі Топлять в журбі,

    В голосіннях.

    Блідну, коли Чую з імли —

    Б’є годинник:

    Линуть думки В давні роки Мрій дитинних.

    Вийду надвір —

    Вихровий вир В полі млистім Крутить, жене,

    Носить мене З жовклим листям. •

    Переклад Г. Кочура

    МІСЯЧНЕ СЯЙВО

    Твоя душа — витворний краєвид, Яким проходять з піснею і грою Чарівні маски, радісні на вид Та сповнені таємною журою.

    Вони співають на мінорний лад,

    Як від любові їм життя розквітло,

    Та радості не чути з тих рулад,

    Що в місячне перецвітають світло.

    В тім сяєві, урочім і сумнім,

    Пташки не переснять своїх фантазій, А водограї видивом струнким Між мармурів ридають у екстазі.

    165

    ПОЛЬ ВЕРЛЕН. Сентиментальна розмова

    СЕНТИМЕНТАЛЬНА РОЗМОВА

    В старім саду серед нічної мли Дві постаті непевнії пройшли.

    В них зір погас, уста у них змарніли.

    І ледве чутно голоси бриніли.

    В старім саду в зимову ніч сумну Два привиди будили давнину.

    • Ти згадуєш, як ми колись любились? Навіщо вам ті згадки знадобились?

    Чи бачиш ти й тепер мене вві сні?

    Чи рвешся серцем ти до мене? — Ні.

    Як ми колись удвох жили щасливо, Зливаючи серця й вуста! — Можливо.

    Де синь небес, де сяєво надій?

    Надії ті пощезли в тьмі густій.

    Отак ішли вони у ніч зимову,

    І тільки місяць чув чудну розмову.

    Переклад М. Лукаша

    ВОЛТ ВІТМЕН (1819-1892)

    Американський поет, провідною ідеєю пое- зії якого є ідея солідарності всіх народів і рас. Вплив утопічних ідей і романтичних тради- цій поєднався у його творчості з реалістичною силою зображення життя й почуттів просто- го американця. Перша поетична збірка «Лис- тя трави» (1855) принесла йому згодом гучну славу.

    Поет майже не використовує рим, його вір- ші ґрунтуються на ритміці, і їхнє ритмічне роз- маїття невичерпне.

    Цикл віршів «Барабани б'ють» (1865) стали основою багатьох нарисів.

    Одним із перших українських письменників, хто звернувся до творчості Ві- тмсна, був І. Франко. Пізніше до поетичної скарбниці американського поета шгрталися різні перекладачі, завдяки яким із творчістю американського по- ит.і широко обізнані українські читачі.

    ВОЛТ ВІТМЕН. Із «Пісніпро самого себе»

    ІЗ «ПІСНІ ПРО САМОГО СЕБЕ»

    1

    Славлю себе!

    І те, що приймаю я, приймаєш і ти,

    Бо кожен атом, належний мені, так само тобі належить.

    Я байдикую і тішу душу свою,

    Блукаю і байдикую собі на вдоволення... оглядаючи списи тра нок літніх.

    Мій язик, кожен атом моєї крові створено з цього ґрунту, з цьог повітря.

    Народжений тут від батьків, які народилися тут від своїх батьк! а їхні також від своїх,

    Я, тридцятисемирічний, починаю у добрім здоров’ї І сподіваюся не скінчити до самої смерті.

    Віри та школи в занепаді,

    Хоч їх не забули,

    Вони йдуть назад, бо їм досить того, що мають.

    Я припускаю добро і зло, я дозволяю говорити навмання, Природа не знає цензури, вона повна первісних сил.

    6

    Послухай-но, що це трава? — повні жмені простягши, дитин спитала.

    Що відповім я дитині? Я ж бо не більше від неї знаю про це. Може, це прапор зелений вдачі моєї, зітканий із різнотрав’я надії Може, це хусточка бога,

    Дарунок запашний, на згадку зумисне кинутий,

    З іменем власника десь у куточку, щоб ми спостерігали, і міркув£І ли, і говорили: — Чиє?

    Може, трава й сама — дитина, новонароджене малятко рослинне Може, це ієрогліф тотожності,

    Що про Зростання, рівне повсюди, твердить,

    Славне буяння на землях чорних народів і білих,

    Канаків, тукагоїв, кафів і конгресменів, однакове їм пропоную однакове й у них беру.

    А нині трава мені видається волоссям, нестятим з могил.

    Ніжним буду до тебе, травице зелена,

    Може, ти проросла із трупів юначих,

    ВОЛТ ВІТМЕН. Із «Пісні про самого себе»

    Може, я навіть знав і любив би тих юнаків,

    Може, ти з трупів літніх людей і жінок, із ненароджених, вирва­них з матерніх лон, нині сира земля для них — матернє лоно.

    Темна занадто трава для сивини старих матерів,

    Темніша від безбарвних борід старих чоловіків,

    Темна занадто, щоб виростати із піднебінь блідо-червоних.

    О, я відчуваю нарешті, що це — язики, і вони щось нам кажуть,

    І я відчуваю: вони проросли з піднебінь недаремно.

    Відчуваю, що можу вам розтлумачити натяки про юнаків помер- пих і юнок, натяки про літніх мужів, і жінок, і ненароджених, ви­пітних з матерніх лон.

    Де вони ділися, літні і юні мужі?

    Де вони ділися, жони і діти?

    Вони бадьорі, повні життя де-небудь,

    Найменший паросток твердить, що смерті немає,

    І якщо коли-небудь, до життя, вона й існувала, то вже не чекає по­переду, щоб життя зупинити,

    Кожна зникла хвилинка з’являється знову.

    Все прямує тільки вперед і вгору, занепаду не існує,

    Померти — це зовсім не те, шо ми уявляємо, це багато приємніше.

    Переклад С. Хміля

    КОСТЯНТИН ІЛЬДЕФОНС ГАЛЧИНСЬКИЙ (1905-1953)

    Польський поет, автор сатирично! повісті «Віс люк Порфирнон» (1929), поеми «Кінець світуї (1930), циклу сатиричних («Зелений гусак» 1946—1950) і поетичних («Пісня», 1953) мін: атюр.

    ПІСНЯ ПРО СОЛДАТІВ В ВЕСТЕРПЛЯТТЕ

    Коли вже дні спинили плин І випало вмирати,

    До неба лавами пішли Солдати з Вестерплятте.

    (А літо було гарне того року.)

    І так співали: «То пусте,

    Що нам боліли рани —

    Зате ж весела путь веде На осяйні поляни.

    (А на землі того року було стільки вересу.) Стояли в Гданську ми, як мур,

    Не брали нас гармати.

    Тепер ми в хмарах після бур,

    Солдати з Вестерплятте».

    І ті, чий слух сяга зірок,

    Зір плине в даль бездонну —

    /

    КОСТЯНТИН ГАЛЧИНСЬКИЙ. ВеликденьЙоганнаСебастіанаБаха

    Почули в небі рівний крок Морського батальйону.

    І спів лунав такий: «Аби Не згаять час чудесний,

    Ми грітись будем в теплі дні На вересі небеснім.

    Коли ж подмуть вітри зими І стане сніг кружляти Понад Варшавою — то ми,

    Солдати з Вестерплятте ».

    ВЕЛИКДЕНЬ ЙОГАННА СЕБАСТІАНА БАХА

    Вся родина виїхала в Гаген,

    Сам тепер у величезнім домі Вкраплюю у тишу свої кроки.

    І смішать мене тих рам овали Й пелікани, різьблені недбало,

    І хмарини півдня синьоокі.

    Я дуже люблю хмари. І світло похмуре.

    Як фуги мої. Як потужні фортечні мури. Що за розкіш! Посеред покоїв Нас тут, Пані Музико, лиш двоє.

    Як осінній ліс, горять свічки червоні.

    Нині свято! Линуть перегуки дзвонів.

    О, веселе серце моє!

    Десь на дні старі листи в шухляді,

    В них — сухі квітки, та перша радість.

    Як приємно в спогади поринуть...

    О, натхнення час! В такі хвилини Постають кантат стрункі аркади.

    Все ходжу-блукаю по покоях,

    Вбраний у зелені оксамити —

    О, ще стільки часу, стільки світла До темна, мугичучи, бродити,

    Плинути водою чарівною!

    Темні портрети вітають мене серед тиші. Як відходжу — стають вони ще темніші.

    То смішно, що дехто зве мене «майстром великим»,

    Кажуть, ніби в кантатах я небеса замикаю.

    КОСТЯНТИН ГАЛЧИНСЬКИЙ. Сервус,Мадонно

    А ви чули, як дрізд мій свистить і співає?

    Його пісня — зі мною. Довіку вдячний йому я. І хмарам у непогоду. І рікам великим.

    І грудям твоїм, Природо.

    Погляньте на чисту блакить гіацинту.

    На ті крісла, чорні, що зліва,

    На ту клітку, що повна співу,

    На ту прозолоть світу багату,

    На ті хмари, мов срібні фрегати.

    Так, погляньте. От у цьому домі Теж про себе я лишаю спомин.

    Кажуть, я уже старий. Немов ріка.

    Кажуть, ніби час між пальцями втіка.

    Правда, що багато тих жарин схололо.

    Та дарма! Ще струни всі нап’ято,

    К бісу! Ще живуть мої кантати,

    Не роки мене — я їх кладу під молот! Вернеться скоро родина. Почнеться учта,

    І дочки мої відіб’ються у люстрах, —

    І гості наїдуть на танці.

    Незле підіп’ють собі, піде й печеня —

    Заграє ріжок пастуха з гобелена.

    А ніч я зустріну в альтанці.

    Бо ліпша від веймарської віоліни,

    Від перлів, котрі я шукав для дружини,

    Від синівських сонат і від марень усіх Та велика, велика хвилина спочину,

    Коли стало у шпари альтани видніти Щось незвичне і млосне, щось несамовите: ВЕСНЯНЕ ЗОРЯНЕ НЕБО.

    Переклад О. Карпенка

    СЕРВУС, МАДОННО

    Хай інші там книги пишуть. І навіть нехай гримить їхня слава із веж найвищих стодзвонно.

    Я книг писати не вмію і зовсім не прагну слави — сервус, Мадонно.

    172

    КОСТЯНТИН ГАЛЧИНСЬКИЙ. ВеликденьЙоганнаСебастіанаБаха

    Не дбаю про їхню спокійну та променисту долю, і не для мене сонце, ані природи лоно.

    Для мене — лиш ніч і вітер та хміль алкоголю, — сервус, Мадонно.

    Інші були до мене, інші будуть потому,

    життя — воно споконвічне, поборює смерть невтомно.

    І все це — мов сон химерний, що верзеться

    дурному, —

    сервус, Мадонно.

    Для тебе, що сяєш у строї з латаття і свіжих лілій, квітів мого дитинства, чисто і безборонно, росою руки обмивши, сплітаю вінок невмілий, — сервус, Мадонно.

    Не погордуй вінком тим поета — пройдисвіта, гнуса, знає мене поліція і борзописців гроно.

    А ти — моя мати й кохана, а ти — моя муза, — сервус, Мадонно!

    Переклад Р. Лубківського

    КНУТ ГАМСУН (Педерсен Кнут) (1859—1952)

    Норвезький письменник, лауреат Нобелівськ премії 1920 р.

    У 1877—1878 роках Гамсун опублікував першу збірку віршів і перші оповідання. Не знайшов-

    ши визнання на батьківщині, він їде до Амери

    ки, де знайомиться з Марком Твеном. Першиї

    роман «ІЬлод» (1890) вийшов друком у Данії, де одразу ж привернув до себе увагу. Цей ромац зробив Ікмсуна одним із перших письменників

    не тільки Норвегії, а й Європи.

    Перші враження про Новий Світ дістали від творення у низці публіцистичних статей.

    1. року виходить роман «Містерії

    1894 року — роман «Пан», у 1898 році — ро-

    ман «Вікторія». У цих творах звучать неоромантичні мотиви; через характер^

    головних героїв розкривається внутрішній світ самого письменника.

    1906 року ІЬмсун видає низку творів про життя норвезької півночі: «Під вечірніми зорями», «Беноні», «Мандрівник грає під сурдинку» та інші. У ро мані «Соки землі» (1917), за який письменник 1920 року отримав Нобелівську

    премію, показано сільське, наближене до природи життя. В епоху революцій

    війн ця книга ідеально відповідала надіям європейців, які були зморені полі-

    тичними потрясіннями.

    З 1910 року письменник дедалі активніше працює в жанрі публіцистики) захищає патріархальний устрій життя, якому загрожує індустріалізація.

    Наступні два романи, «Жінки біля колодязя» (1920) і «Останній розділ» (1923)]

    утверджують песимістичний погляд на природу людини і є наслідком внутріш

    ньої кризи автора. Однак нігілістичний песимізм змінюється життєстверд- ною трилогією — «Бродяги» (1927), «Серпень» (1930), «А життя іде» (1933).

    ІЬмсун любив Норвегію і мріяв про відродження величі скандинавів. Це при І звело до того, що під час Другої світової війни письменник підтримав Гітлераі

    І хоча з часом він зрозумів свою помилку, норвежці не пробачили йому.

    Окремі твори І^мсуна перекладено українською мовою.

    174

    КНУТ ГАМСУН. Пан

    ПАН

    РОЗДІЛ І

    • Останніми днями я все думав і думав про вічний день північного ніта». Я сиджу тут і думаю про хатинку, у якій жив. Час іде дуже по­пільно. Я усім задоволений. Мені тридцять років. Недавно я отримав писта, а в ньому два пташиних пера.

    Я згадую, що два роки тому час плинув дуже швидко. 1855 року зі мною дещо сталося, чи, може, мені це лише здалося.

    У великому білому будинку я зустрів людину, яка захопила всі мої думки. Зараз я вже не згадую про це постійно. Натомість я думаю постійно про крик морських птахів, про полювання в лісі, про ночі.

    Із вікна моєї кімнати я бачив велику кількість островів і шматок моря. За хатинкою був величезний ліс. Лише в лісі душа ставала спо- иійна і могутня. Єдиним моїм другом був Езоп, мій собака, якого я потім застрелив.

    Увечері після полювання тепло домашнього затишку обіймало моє тіло. Після вечері я багато разів засинав одягнений так, як був удень, і прокидався ранком від криків морських птахів. І коли, було, її дивився у віконце, я міг бачити великі білі будівлі містечка Сірі- лунда. І я дивувався, що ось я тут, у Норвегії, у хатинці біля лісу.

    Багато було таких ночей.

    РОЗДІЛ II

    «Нехай іде дощ, виє буря — це не має значення*. Часто буває, що мпленька радість охоплює тебе, і ти ходиш щасливий від того, що со­нячний промінчик блищить на скелі.

    А в інший час можна знудитися в бальній залі. «Це від того, що джерело радості чи печалі — в самій душі людини*.

    Я згадую один день. Мене захопив дощ. Я зайшов у сарай. Я тихо поспівував, але без радості. Раптом Езоп нашорошив вуха. Двоє чоло­віків і дівчина забігли до мене. Вони кричали і сміялись.

    Один із чоловіків був торговець Макк. Я його знав. Він навіть

    • кось запрошував мене до себе, але я так і не зібрався.

    Він відрекомендував мені маленького чорнобородого чоловіка, лі­каря, який жив біля сусідньої церкви.

    Дівчина розмовляла з Езопом. Я звернув увагу на її кофтину: було мидно, що вона фарбована. Я дивився на дівчину. «Вона була висо­кою, але ще без форм, років п’ятнадцяти-шістнадцяти, з довгими ру- клми, без рукавичок*.

    Ця зустріч ніяк не вплинула на мій настрій.

    175

    КНУТ ГАМ СУ Н. Пян

    І

    РОЗДІЛ III

    «Перед моєю хатинкою стояв камінь - високий, сірий камінь!

    ™—-—■ • - —» -я

    «А на горі, в лісі, починалося полювання. Іноді я вбивав оудь, іноді ні...»

    що-не-

    «За острівками у тяжкому спокої лежало море». У тихі дні можнаі

    Г1Л коли налітав вітер, все перетво* 1 Гювалося на дим, небо і земля зливалися. І жодного голо™ І

    було бачити одне й те саме вітрило. Але

    Ттг.пп тт ... жодного голосу, жодного

    кий штЄГОСЯ Н1В1Г1ЛЬТ1ЛЬКИ важко гула буря над головою. Ось у та-1

    Коли я ная7Я 3 ЯВИВГ МаЛЄНЬКИЙЧ°РНИЙ> як вугілля, пароплав. I оли я надвечір прийшов на пристань, багато людей стояли там I

    і Дивилися на нежданого гостя. «Я помітив, що у ві без винятЯ

    були голуб! 04!, хоча вони мало були схожі одне на одного». Молої

    Д д вчина в білій хустині стояла оддалік і дивилася на мою шкіря- 1

    ну куртку, на мою рушницю. Я сказав їй, що вона завжди має носити!

    її ЄвоТя з;ЯК°- Д° “Т У ЦвЙ ,ас Д0 НЄІ і »-“її

    1. Євою. Я знав його - це був коваль. А Єва була його дочкою 1

    стпійЄК^ЬКа ^ НаД ЗЄМЛЄЮ носився холодний і непривітний на-1 . , одного ра.зу вранці сонце піднялося із-за лісу, і я беру руш- ницю на плече в мовчазній радості. У Рушв

    РОЗДІЛ IV

    У той час я стріляв усе, що хотів, - зайців, білих куріпок, тетеру- ків і навіть морських птахів. Дні ставали довшими, а повітря - про- ДВа “ У ГОР"- За версту під собою я 6а™ „Гі

    вяиГ"“ СТШа ,0т'410 ТИХУ "ЄЛОДІЮ води ^ *• ідучи вниз, Я завжди потрапляв на свою стару знайому стежин- ку яка звивалася між дерев. «Я не поспішав - спГшити було н”и дома ніхто не чекав на мене». Я був вільний, як володар.

    РУііішшГмійЛ1СУ1 П°баЧИВ ЖІНКУ1 ЧоловікаВо™Розглядали мою пя™ 1 компасши ягдташ. Я запросив їх до себе, і вони обі- I

    цяли колись приити.

    «Ось уже й вечір, я прийшов додому, розвів вогонь, приготував I птицю і поїв. Завтра теж буде день...»

    • Так пройшло багато днів».

    я гуляв і дивився, як настає весна. Все змінювалося. Я приходи» I ГмГшЇ2'„ЛТ* ЗЄШМ бУВИТОЛТНа лвд"“- приходили сюди I

    мішками збіжжя на спині, і тут їм його мололи.

    Чи писати мені далі? Ні, ні. Хіба :

    доволення.

    що трішки, заради власного за-

    176

    КНУТ ГАМ С У Н. Пан

    Я залишався один. Зрідка я бачив Єву, дочку коваля. У руках нона тримала мотузку, щоб переносити дрова, а на голові в неї була Піла хустка.

    Весна прийшла, мабуть, і до мене. Іноді моя кров стукала так го- чосно, ніби я чув кроки. Одного разу до мене в гості прийшли іомфру1 Iі цварда і кульгавий лікар. Я розповів їм, які в цьому лісі водяться нііірі і яку дичину не можна вбивати.

    Лікар побачив «на моїй порохівниці фігуру Пана і став розповіда­ні мені про Пана».

    Едварда почала розповідати мені про англійця, який минулого року жив у моїй хатинці і часто обідав у них. Вона запросила мене в юсті, і, слухаючи її, я раптом відчув, як щось торкнулося мого сер­ия. «“Це від весни і світлого дня”, — подумав я потім, згадавши це».

    Ми ще трохи поговорили про англійця і домовилися поїхати на човні оглянути місця, де сушилася риба.

    Провівши гостей, я сів лаштувати рибальські гачки й сітку. Дивні думки роїлися в моїй голові. Я згадував обличчя і шию, великі вогня­ні вуста Едварди, «дівочий вираз її великого пальця викликав у мені ніжність...».

    Мені спало на думку, що я міг би зараз піти до Едварди і попроси­ти шовкових ниток для моєї сітки. Я вже вийшов за двері, але раптом ш адав, що в моїй коробці є нитки, навіть більше, ніж потрібно.

    Я ввійшов до хатинки і відчув, що ніби хтось сторонній уже є гам.

    РОЗДІЛ V

    Два дні я не ходив на полювання. Я сидів дома, поки було що юти.

    На третій день я пішов на полювання.

    За три дні я не бачив жодної людини. «Я думав: може, я зустріну ісого-небудь сьогодні... Над землею стояла тиша... Увесь ліс завмер під захоплення». Я пізнаю місця, по яких проходжу. «Дерева і ка­міння стоять, як і раніше, самотньо, листя шурхотить під моїми но­гами».

    Я бачу внизу під собою річку і маленький млин, який працює. Я біжу на галявину, але там усе тихо.

    Я спустився в Сірілунд, і пан Макк радо прийняв мене і запросив провести в них вечір.

    Іомфру (норв.) — звертання до дівчини.

    177


    КНУТ ГАМСУН. Пан

    РОЗДІЛ VI

    «Мені здається, що я можу трішки читати в душах людей... Н сидить у кімнаті декілька чоловіків, декілька жінок і я, і мені зда ється, що я бачу, що відбувається в душах цих людей і що вони дума ють про мене».

    Я провів увесь вечір у пана Макка. Ми грали в карти і пили піс ля вечері. Хазяїн показував мені лампи, розповідав про свого дідуся який отримав із рук самого Карла Йоганна шпильку із коштовним каменем.

    Я подивився на Едварду, і раптом вона здалася мені негарною.

    Гості розійшлися. Ми з хазяїном ще поговорили про нову вивіску яку він збирався повісити на магазин, про залізницю, про першу тр леграфну лінію, про пасьянси, які виходять, якщо трішки підігра ти собі.

    Пан Макк пішов проводжати мене. На роздоріжжі він почав спе­речатися зі мною, що стежкою побіля кузні йти ближче до моєї ха тинки. Ми пішли кожен своєю дорогою, домовившись зустрітися біля хатинки. Я не поспішав. Коли прийшов до ґанку, то побачив, що пан Макк уже там. Я зрозумів, що він і тут надурив.

    РОЗДІЛ VII

    • Моїми єдиними друзями були ліс і море». Я був сам і часто дзве­нів мідяками, щоб порушити тишу. «Я думав: що, якби зараз при йшли Дідеріх та Ізелінда».

    Вночі мені здавалося, що на дереві сидить Пан, поглядає на мене, і все дерево гойдається від його притишеного сміху.

    «Я не спав три ночі, я все думав про Дідеріха та Ізелінду». Ось вони підходять до дерева. Ізелінда просить мене застібнути їй череви­ки. Вона зовсім гола і прекрасна.

    Через годину вона говорить, майже торкаючись моїх вуст, що їй треба йти. А із-за дерева виходить Дідеріх і говорить, що все бачив. Ізелінда голосно сміється, і її веселий сміх заповнює увесь ліс. «Вона йде, весела і гріховна з голови до ніг».

    Була ніч. З’явилася дівчина, вона плела шкарпетку і наспівувала щось. Я зупинив її, спитав, як її звуть і скільки їй років. Дівчина ска­зала, що звуть її Генрієтта і їй уже дев’ятнадцять років.

    Я залишився з нею до ранку.

    РОЗДІЛ VIII

    Ми говорили з Едвардою. Я розповідав їй про море, ліс, квіти, тра­ви, птахів. Находив дощ, і я хотів прощатися, але Едварда зупинила 178

    КНУТ Г А М С У Н. Пан

    Мі'не новими питаннями. Раптом мені стало жаль її. Тоненькі руки ипдавали їй вигляду покинутої сироти.

    Я став розповідати про полювання на куріпок, про свої бажання, про враження від природи. Едварда так уважно слухала, що переста­єш контролювати себе. «Обличчя її стало некрасивим і дурнуватим, нижня губа зовсім відвисла».

    Почався дощ, і вона пішла. Я не став її проводжати, а пішов до ііоєї хатинки. Раптом вона наздогнала мене і стала говорити про по- шдку на човні до сушильні.

    Коли вона пішла, я звернув увагу на її красиві, мокрі до колін ноги у стоптаних черевиках.

    Пам’ятаю ще один день. Я в компанії молодих чоловіків і жінок і ідпю в човен. Ми висаджуємося на галявині, розпаковуємо корзини ,і їжею і пляшками вина. «Світлі плаття, голубі очі, море, білі вітри­ни. Ми трішки поспівали.

    І щоки розчервонілися».

    За годину Мої думки повні радості. Одна жінка розпитує у мене про мою хатинку, і я запрошую її в гості. Друга розпитує, чи був я рниіше у них на півночі, і я розповідаю, що часто милуюся лісом, мо­ром, горами, а тому знаю про природу все.

    Раптом до мене підходить Едварда, обнімає за шию і цілує в губи.

    • Це нічого не значить. Мені просто захотілося це зробити», — гово­рить вона.

    З другого кінця острова чується голос пана Макка, і я з радістю ро­зумію, що він нічого не бачив.

    Коли пізніше ми стали грати у своїх сусідів, то Едварда голосно за- ннила, що буде бігати тільки за лейтенантом Гланом (за мною). Я був іОентежений її сміливістю.

    «Вночі я чув, як Езоп піднявся із свого кутка і загарчав. Коли пранці я вийшов із хатинки, то на траві побачив сліди людини».

    «Вона йшла назустріч, ...обличчя її сяяло». Вона радісно розпові- н», що вночі приходила до хатинки і намагалася ступати тихо-тихо. «Я ще раз була поблизу вас. Я люблю вас».

    РОЗДІЛ IX

    Зараз ця пригода лише забавляє мене, а два роки тому я бачився .і нею щодня то біля млина, то на дорозі, навіть у моїй хатинці. Усе в ній викликало мою ніжність. Вона говорила, що коли підходить до мене, у неї холодок біжить по спині, і я легенько плескав її по спині. Н був вдячний їй за кохання до мене, за доброту. Едварда зізнавала­ся, що не думає ні про кого і любить мене усім серцем.

    179

    КНУТ ГАМСУН. Пан

    РОЗДІЛ X

    «Літні ночі, і тиха вода, і безкінечно тихий ліс. Міль і нічні мет лики летять у моє вікно і сідають на білу порохівницю на стіні. Мег здається, що деякі з них схожі на маленькі квіточки.

    Я виходжу з хатинки. Тихо. Повітря світиться від метеликів. Там на лісовій галявин!, зацвіли кущі глоду, розпустилася квітками ди гвоздика. Я не бачу їх, але відчуваю запах кожної квітки.

    По дорозі йде Едварда. Я кидаюся їй в ноги, обнімаю коліна і про стекьке платтячко. Я безсилий від щастя. Я розповідаю їй, що дякї- квітам, деревам за те, що вона є, що вона здорова.

    лас^й1 тітНа М ЯКУ Траву’„і Едварда сказала, що одна подруга зізна лася[їй, що ловить кожнии мій погляд. Я спитав ім’я цієї дівчини але Едварда не сказала. Дівчини,

    Далі мова зайшла про те, що батько Едварди їде у справах у Росію

    оді ми влаштуємо бенкет. Вона кинулася мені на шию. Вона диви лася на мене зачарованим поглядом.

    Настав ранок, і я провів Едварду до дороги.

    РОЗДІЛ XI

    ТЬ П’^НИТЬ- Я СТРІЛЯЮ> і звук пострілу пливе над морем і гри­мить у вухах безсонного рульового. |

    Я рахував час за ночами. Іноді наставала ніч, а Едварда не при­ходила. «Одного разу вона не прийшла дві ночі підряд...» Але потім

    промГИШта 1 “"Т’ Щ° 3бИРаЛЙ бйТЬКа В Д0Р0ГУ' Вона пам’яталя

    про мене. «Тоді все добре».

    РОЗДІЛ XII

    «Два човни були спущені на воду, і ми розташувалися в них. Ми| співали і розмовляли». Лікар теж був з нами. Він був веселий, роз­мовляв з дамами, щось питав у Едварди. «Коли я щось говорив, він слухав уважно і не виявляв до мене неввічливості».

    До мене підійшла молода дівчина і привіталася. Я не пізнав її але вирішив, що це саме та подруга Едварди, яка цікавилася мною.’ Ми трішки поговорили.

    Едварда уважно слухала лікаря, розмовляла з подругами і не звер-

    а на мене уваги. Я сидів оддалік компанії, і мені було сумно. Я хотів додому, де мене чекав прив’язаний Езоп, але третього човна не було

    Увечері компанія стала збиратися. Ми поверталися. Едварда сіла в човен поряд зі мною, і це зробило мене щасливим. Але раптом вона повернулася до мене спиною. Чверть години я для неї не існував І тоді я зробив таке, за що мені соромно й зараз: я взяв її черевичок 180 |

    КНУТ ГАМ СУ Н. Пан

    і іакинув далеко у воду — «від радості, що вона біля мене, чи від по­греби звернути увагу і нагадати їй, що я тут, — не знаю».

    «Дами зчинили галас. Я сам неначе закам’янів від жаху від свого ичинку, але що з цього? Справу було зроблено».

    Черевичок виловили, я став витирати його носовичком. Едвар- дп взяла його і сказала, що ніколи не бачила нічого подібного. Я був присоромлений і відмовився йти до неї в гості.

    РОЗДІЛ XIII

    «Що могло бути гірше? Я вирішив зберігати спокій. Хіба я пер­ший нав’язався їй?»

    Я ловив рибу чотири дні, ночами лежав без сну у своїй хатинці, а потім пішов до неї.

    • Я не бачив вас чотири дні, Едвардо!

    Вона повела мене до зали. Кімната була прибрана до балу. Едварда говорила, що не забула мене. їй було ніколи, адже завтра буде свято, нона хоче танцювати зі мною.

    Я дивився на неї і, змучений безсонням, не розумів, що сталося між нами.

    Біля ґанку зупинився екіпаж. З нього вийшов лікар. Я привітався і ним, потім вибачився, бо мав був їх покинути. Іду від будинку, а в очах у мене туман, рушниця здається легкою пір’їнкою.

    «Якби вона стала моєю, я б зробився гарною людиною... Я б слу- •кив їй... Я б зробив би для неї все, що в моїх силах, навіть більше, ніж міг би, і радів би тому, що вона моя...»

    Я йшов додому, і спокій повернувся до мене. Біля мого будиноч­ка стояла жінка в білій хустці на голові. Це була Єва, дочка коваля. Я взяв її за руку і завів у хатинку.

    РОЗДІЛ XIV

    Я прийшов на «бал» із рушницею і у своїй найкращій куртці. Де­кілька молодиків підійшли до мене, щоб роздивитися мою здобич. Кдварда привіталася зі мною, і ми почали танцювати. Мої високі мисливські чоботи залишили сліди на пофарбованій підлозі.

    Едварда розмовляла з гостями, голосно сміялася. Я декілька ра­ків підходив до неї, але вона не помічала мене. Я хотів піти, але лікар і- гав на порозі. Едварда швидко підійшла і сказала, що я піду остан- мім. Потім вона почала розповідати гостям, ніби я дав п’ять талерів чоловікові, який врятував її черевичок. Я нічого не розумів. Вона підкрила двері в кухню і покликала робітника. Той підтвердив, що мона сама дала йому п’ять талерів. Я хотів, щоб Едварда пояснила

    181

    КНУТ Г А М С У Н. Пан

    свою поведінку, але вона ухилялася від розмов. Вона була така сумі на, і моє серце знову рвонулося до неї.

    Лікар намагався привернути до себе увагу публіки. Дами не від­ходили від нього.

    « Чи не це мій суперник?” думав я, і я думав також про йоги кульгаву ногу і жалюгідну фігуру... Я був абсолютно змучений, і мені спало на думку наділити його всіма перевагами, якщо він вжг був моїм суперником». Я голосно сміявся з його слів, спеціально при вертав увагу гостей до нього, виявляв захоплення його розумом.

    «Коли гості розійшлися, я зайшов у сусідню кімнату. Зайшла Ед­варда і Дуже здивувалася, що я залишився. Вона стала говорити, що стомилася і хоче відпочити. Я вийшов у вітальню і побачив у кутку] палицю лікаря. “Як міг кульгавий лікар забути палицю?” — здиво­вано запитав я. Розлючена Едварда голосно закричала, щоб я не на­гадував їй постійно, що лікар кульгавий. “Ви не кульгавий — о, ні!..! Але вам все одно не зрівнятися з ним — не зрівнятися, не зрівнятіг ся. Ось!”»

    Я зрозумів, що лікар забув палицю, аби пізніше повернутися. Іду<3 чи додому, я зустрів його на стежці. Я сказав, що знаю, куди він по­спішає. Нехай іде швидше, там на нього вже чекають.

    А вдома я «піднімаю курок на рушниці, приставляю дуло до лівої ступні і натискаю на собачку. Пуля проходить крізь ступню і впива­ється у підлогу».

    Через деякий час у кімнату входить лікар.

    РОЗДІЛ XV

    Цей постріл нічого не дав. Він тільки прив’язав мене до дому.

    Одного разу лікар заговорив про Едварду. Він розповів, що ніколи не сватався до неї і не отримував згоди. Ця дівчина не така проста, як здається на перший погляд. їй уже двадцять років, хоча вона вигля-1 дає п ятнадцятилітньою. Ніхто не може вплинути на неї. Як тільки вона помітить, що хтось хоче заволодіти її серцем, «одним поглядом чи холодним словом вона відсторонить вас на цілих десять миль». Вона любить пригоди, але чекає свого принца. Сам лікар поводиться з нею, як із школяркою: сміється з неї, виправляє її мову. Вона вже стала майже нормальною людиною, як тут з’явився я. Едварда мріє, що одного разу з’явиться чоловік, «який зможе взяти її, заволодіє її тілом і душею». Ось тому пан Макк знову вирушив у експедицію. Од­ного разу він привіз кульгавого лікаря. Але то був не принц.

    182

    КНУТ ГАМСУ Н. Пан

    РОЗДІЛ XVI

    Я почув жіночий голос біля моєї хатинки. Це була Едварда. Вона унійшла, і переді мною воскресли минулі дні. «Я цілував її!» — ду­мне я. Я встав і залишився стояти.

    Вона не вгаваючи говорила про моє поранення, про мій вигляд, интала, чи буду я кульгати.

    «Вона нахилилася до мене, вона була так близько від мене... Я по­тягнувся до неї руками. Тоді вона відхилилася від мене».

    Я став розповідати, що хотів поставити рушницю в куток, випадково мігше на курок. Вона дивилася на мене, намагаючись щось зрозуміти.

    Я заговорив про наші стосунки, про раптову зміну у її ставленні до мене. Але вона швидко попрощалась і пішла. Я сів писати листа з проханням вислати мені мундир.

    РОЗДІЛ XVII

    «Перший день у лісі.

    Усі звірі наближалися до мене і оглядали мене... Я називаю імена птахів, дерев, каміння, комах, дивлюся в усі боки і називаю всіх по чорзі».

    «У полудень я виїхав у море і зійшов на маленький острівець. Там росли фіолетові квіти на довгих стеблах, що досягали моїх колін».

    Я повертаюся додому, обідаю разом з Езопом і знову йду в ліс.

    «Утома охоплює мене, і я засинаю» на галявині. Мені наснилась Ізелінда. Вона ніжно цілує мене і розповідає історію свого кохання. Нона зустріла свого коханого Дундаса ранком, а вночі він прийшов до мої. Після ночі кохання вона забула полити квіти, погодувати кішку.

    Скоро Дундас поїхав. Але потім було кохання з мисливцем Гер- луфсеном, священиком Стамером. Вона любила всіх.

    Я прокинувся із відчуттям жагучого поцілунку Ізелінди на губах. Ллє вона покинула мене.

    Я повертаюся. Біля хатинки стоїть Єва.

    РОЗДІЛ XVIII

    Нога ще боліла, але я вже не кульгав. Пан Макк повернувся, за- Гірав у мене човен, щоб привезти якогось чоловіка.

    Незнайомцю відвели дві кімнати в будинку пана Макка. Він ви­мчав морську справу, збирав мушлі, водорості, дрібних морських тиарин. Усі говорили, що він барон.

    У мене не було м’яса, і я пішов у Сірілунд, щоб попросити у Ед- ипрди щось на вечерю. Мене зустрів пан Макк і сказав, що донька за­хворіла.

    183

    КНУТ ГАМСУН. Пян

    «У кімнату зайшов барон - маленький чоловічок років сорока І

    Довге вузьке обличчя з гострими вилицями і ріденькою чорною бо- рідкою». Він привітався. «Пан Макк викликав його на розмову про . -ушлі 1 морських тварин». Потім барон спитав про моє поранен- ня, і я із задоволенням подумав, що це Едварда розповіла йому ] Пішов додому, 1 ніхто не проводжав мене. ■

    РОЗДІЛ XIX

    виП^:ГЛО СШ ДНІВЕдварда 1 барОН були завж*и Р^ом. Коли ми{ ипадково зустрілися, то я повільно пройшов повз них Л

    він УВЄЧЄРІ Я;7СТРІВ КОВаЛЯ 1 впросив піти разом додому. Алеї казав, що пан Макк дав роботу, яку треба виконати негайно 1 Я пішов до будинку коваля. Єва була сама. Я клявся їй у коханні I але ми весь час говорили про Едварду. Я говорив, що в неї негарний

    лоб, брудні руки, вона не знає, хто такий Езоп негарнии,'

    прютрасн° і »оі

    Мак1аТЄВінХнУпЯг,и,ЛУЮ **У 1 ЙДУУ ДВЄРЯХ Я нашт°вхуюся на пана Макка». Він був вражений, але швидко опанував себе і став говори- ти що шукаВ саме мене. Він нагадав мені, що зараз заборонені ляти птицю і що я буду платити штраф.

    Ми розійшлися кожен своєю дорогою, і Я зрозумів, ЩО з гостиною в пана Макка у мене все скінчено.

    РОЗДІЛ XX

    гілк?пГЛЮїІД С°бОЮ Я баЧУ М0РЄ' ПЄРЄДІ МНОЮ на землі лежать сухі а™ ' зруйнованого гнізда. І так, як це гніздо, зім’ята, зруйнова- на і розтоптана моя душа». Море піді мною піниться. Воно ніби насе- лене величезними примарами, які розмахують ногами й рукамиТре-

    “я

    ЄВН:о°рГГО- *НЄДаЛЄК° ^ МЄНЄ <— скелі і|

    Вечоріє. Я йду додому. Дощ. Раптом я бачу перед собою Едварду. її одяг мокрий, але вона посміхається.

    слівВІТаЮ ВаСПрекрасна ДІВО»’ - Г0В°РЮ я. вона здригається від цих

    Вона пропонує мені білу хустку, я знімаю з плечей свою куртку і пропоную їй одягти її. Вона відмовилася, а я не взяв хустку

    Я став насміхатися з барона, говорив, що той розмірковує, взяти заміж чи ні, пропонував звернути увагу на лікаря. Я не давав їй

    184

    1 на стежці


    КНУТ ГАМ С УН. Пан

    иимовити жодного слова. Раптом вона закричала, що весь час думає пише про мене, що розтоптала коштовну прикрасу, яку подарував їй Лмрон, що давно вже чекає мене на дорозі, що любить мою фігуру, мої плечі, мою бороду.

    Коли вона замовкла, я повернувся і пішов.

    РОЗДІЛ XXI

    «Вранці, коли я виходжу, Едварда стоїть перед моєю хатинкою».

    За ніч я все обдумав і вирішив, що мені не потрібна ця істота.

    Вона стояла біля каменя. Вона спитала, чи був я в будинку кова- лн. «Я намагаюся перебороти свій відчай і говорю, що Єва була і в мене багата разів ».

    «Ну що ж, ви зробили вдалий вибір. І це нічого, що Єва дружина ко­па ля». Я вражений, адже думав, що Єва дочка коваля, але пересилюю собе і говорю, що її принц — просто старий, сліпий, лисий дурень.

    « Я вийду заміж за барона, а ти ніколи не потрапляй мені на очі», — і-казала Едварда і швидко пішла геть.

    РОЗДІЛ XXII

    Листя пожовкло. Настало бабине літо.

    «Бог з тобою, дитя. Ти заміжня», — говорю я Єві. Я готовий роз­прощатися з нею назавжди. Але через деякий час ми зустрічаємося іиову. Єва розповідає, що пан Макк став дуже суворий до них. Він примушує чоловіка і її тяжко працювати. Я сказав, що це тому, що я иоблю її, а пан Макк знає про це.

    РОЗДІЛ XXIII

    Я пережив три залізні ночі. Першої залізної ночі я переживаю ра­дість від думки про місце і час. Я славлю звірів і птахів, темряву і ше­піт Бога серед дерев, зелену траву і жовте листя.

    Пізно вночі я йду додому.

    «Друга залізна ніч.., Душа моя мислить і споглядає». Я довго стою оіля дерева, дивлюся на багаття, а потім сідаю на землю. Підходить Ова. Я говорю їй, що люблю три речі: мрію любові, її і цей шматок ;к'млі. Найбільше люблю мрію.

    Третя залізна ніч. Я розповідав Єві про надію вранці зустріти до­рогу людину, про старого сліпого лопаря, який сподівався, що через декілька років зір повернеться до нього, про свою надію забути одну .июдину і самому стати зовсім іншим.

    Єва йде. «Я лягаю ближче до вогнища і розглядаю полум’я». Я вдивляюся в ніч, відчуваю коливання повітря, легкий подих вітер-

    185

    КНУТ ГАМСУН Пай

    цю. «Бог стоїть неподалік і дивиться на мене». Я відчуваю смертелі ну втому і засинаю. -І

    «Коли я прокинувся, ніч уже пройшла». Я давно чекав, що зляж ^

    від якоїсь хвороби. Предмети кружляли навколо мене. Але тепер уса минулось.

    РОЗДІЛ XXIV

    «Осінь. Літо закінчилося. Воно зникло так швидко, як і настало АХ, як швидко воно пройшло!»

    Одного туманного дня я забрів у сусідній ліс і вийшов до будинку лікаря. У нього було багато гостей. Побачивши Едварду, я хотів піть але лікар затримав мене. Едварда була спочатку страшенно пригніче­на моєю присутністю, але пізніше неначе трішки змирилася із цим

    на сказала, що наступної неділі барон вже їде, у них завтра зб. раються гості, а тому вона запрошує всіх присутніх і особливо мене, л був страшенно схвильований її люб’язністю.

    Додому я йшов повз пристань і спитав рибалку, чи не прийде па­роплав завтра. Але пароплав, яким доставлять мій мундир, прийде

    тільки наступного тижня. Я вичистив свій найкращий костюм, за­латав дірки.

    Раптом мені спало на думку, що те особливе запрошення - це паст­ка. Я вирішив, що не піду туди. Увечері я пішов у ліс, спеціально виби­рав хибні шляхи, але через деякий час опинився біля будинку пана Мак­ка. «Знаиомии голос гукає мене. І невдовзі мене вводять у будинок».

    РОЗДІЛ XXV

    «Увесь вечір у мене було відчуття, що я не мав приходити на цю вечірку» Всі були зайняті розмовами, Едварда ледь привіталася зі мною. «Я став багато пити, оскільки розумів, що я небажаний гість, і все-таки не йшов».

    «Коли я прийшов, уже повечеряли. Служниці швидко бігали з ке­лихами і вином, сигарами, печивом і фруктами».

    «Єва допомагала на кухні... Подумати тільки, і Єва теж тут!»

    У центрі уваги був барон, хоча він тримався тихо і скромно. «Він постійно говорив з Едвардою, стежив за нею очима...» Я відчував до нього ворожість. д

    Лише один раз Едварда кинула на мене ласкавий погляд. «Я одра­зу повесел: в, став розмовляти з багатьма і був доволі цікавим...»

    «Я виишов на ґанок. Єва пройшла, несучи щось із кімнати». На коротку мить вона зупинилася, мовчки провела рукою по моїх ру­ках, усміхнулася і пішла далі. «Коли я повернувся, щоб іти в кім-

    186

    КНУТ Г А М С У Н. Пан

    нати, Едварда стояла у дверях і дивилася на мене». Ми поодинці за­шили в залу.

    • Подумайте тільки, лейтенант Глан для забавки призначає по­бачення прислузі на ґанку, — раптом голосно заговорила Едварда.

    Я нічого не відповів на це. З тієї миті я знову почав багато пити і тримався біля дверей, щоб не заважати парам, які танцювали.

    Я розмовляв з місцевою вчителькою, коли до нас підійшла Едвар- ди і голосно повідомила, що Єва на кухні, і я також маю там бути. Я їй спокійно відповів, що вона говорить не подумавши, що вона, ма- путь, не хотіла бути грубою, відіславши мене на кухню. Але вона зно- ну сказала, що я її правильно зрозумів: моє місце на кухні.

    Я хотів піти, але лікар зупинив мене і сказав, що тільки-но Едвар­да виголосила пишну промову на мою честь. При цьому очі її палали любов’ю.

    У голові у мене не було жодної ясної думки.

    Я підійшов до барона, нагнувся до нього і плюнув йому у вухо. По­тім я бачив, що він розповідав Едварді про це, а вона згадала про че­ревик, який я кинув у воду.

    «Я тихенько втік із Сірілунда, не попрощавшись, не подякувавши».

    РОЗДІЛ XXVI

    Барон їде. Чудово! Я закладу вибухівку під скелю і підірву гору на честь його й Едварди. Я знаю одне місце, по якому каміння скочуєть­ся в море. Там ще є сарай для човнів.

    Я взяв у коваля два гострих свердла й молоток.

    Я бачився з Євою щовечора. Вона розповіла, що пан Макк злиться І говорить, що вижене мене. Я беру її на руки. Я несу її в ліс.

    РОЗДІЛ XXVII

    Я сиджу в горах і довбаю дірку в скелі. Я зморився не від роботи, п від горя. Єва питає, чи думаю я про неї. Я відповідаю, що думаю лише про неї одну.

    За лісом пожежа. Це горить моя хатинка.

    РОЗДІЛ XXVIII

    «Пожежа була справою пана Макка — я зрозумів це тієї ж хвили­ни». Все згоріло, я втратив усе. «Я спав просто неба дві ночі, але не пі- і нов у Сірілунд просити житло ». Потім я найняв покинутий будиночок.

    «Едварда прислала сказати, що вона чула про моє нещастя і пропо­нує мені від імені батька кімнату в Сірілунді. Я нічого не відповів».

    Я зустрів її на дорозі разом з бароном. Вони йшли під руку. Едвар-

    187

    КНУТ ГАМСУН. Пан

    ніс пароплава І

    Sit“ п0жити в *хнь0му будинку, але я подякував

    «І я пішов у гори, до своєї міни. Я зустрів Єву.

    • Ось бачиш! - крикнув я. - Пан Макк не може прогнати мене Він спалив мою хатинку, але в мене вже є друге житло. .»

    Єва несла щітку і відро з дьогтем. Це пан Макк витягнув човен із сараю під горою і наказав просмолити його.

    панаМаккаГ‘ЙШОВ Д° Еиб>’*івки’ » ”°6вч™ -»Ревикі,

    бе,;™1,'™ б,"ИОІМ СВЄРДЛО"' ” це було

    РОЗДІЛ XXIX

    Пароплав привіз мені мундир і мав забрати барона та всі його ящЛ ки з колекціями.

    і чекаюРУ РУШНИЦЮНабої 1 ЙДУ в Г°РИ- Набиваю порох у дірку в горі

    , Починало смеркатися. Пароплав відходить. «Коли

    З явився із-за острова, я підпалив ґніт і відскочив... Раптом“почувся тріск, вибух. Гора здригається, і кам’яна брила, відірвавшись, з гур- котом котиться вниз». Я хапаю рушницю й стріляю Гори сміють^ Проходить якась мить, усе стихає, пароплав зникає в імлі

    Прпрп СВШ Шструменти- рушницю і спускаюся з гори до сараю. Переді мною страшна картина: Єва лежить біля розбитого скелею човна, вся розплющена, з розірваним боком і животом. і]

    РОЗДІЛ XXX

    ка яТЙbüZOSL 6aPp03L ЄВУ ПИШН0 П°ХОВаЛИ На ГР°ШІ пана Макі ка. Я б ,в б,™ могили. Єва померла. Я пригадую давню історію про

    Дичину в зачинен і башті. У неї був коханий. Але одного разу він по- бачив іншу 1 почуття його змінилися. Вона віддала йому серце. «Вона віддала йому все, але він все ж не подякував їй».

    «Другу він любив, як раб, як безумець. Вона нічого не давала

    спТкій3 В!Н ВСЄ * ДЯКУВаВ ЇЙ>>ВОНа попРосила віддати їй його розум і спокій, а він жалів лише про те, що вона не вимагала у нього життя

    го А?ОГ° Д1ВЧИНУ Посадили в баштУ- Довгі роки вона пам’ятала сво- —Г°’ ВИШИВала Й0Г0 імя на ХУСТЧІ- Вона постаріла і осліпла у своїй темниці, але щодня її вуста промовляли єдине ім’я.

    принижено цілую пісок на твоїй могилі, Єво, Ти віддавала все — і це не коштувало тобі жодного зусилля. «І все ж інша, яка скупо ви­раховувала будь-якии погляд, володіє усіма моїми думками» I 1S8 ‘

    КНУТ Г А М С У Н. Пан

    РОЗДІЛ XXXI

    Минуло декілька днів. Прийшов пан Макк і став говорити про ка- і мстрофу, про те, що я не винен, це була трагічна випадковість.

    Три тижні я не бачив Едварду. Все ж таки один раз бачив у крам- ииці. Вона не привіталася зі мною, не заговорила.

    РОЗДІЛ XXXII

    Однієї ночі випав сніг. У моїй хижці стало холодно. Осінь мину- мп. «Вся трава і всі комахи померли». Природа, люди притихли. «Все готувалося до вічної ночі північного сяйва, коли сонце спить у морі. Глухо-глухо чувся плескіт весел одинокого човна».

    У човні пливе дівчина. Я впізнав її. Це була Генрієтта. Я запро­шую її в хижку, але вона мовчки проходить мимо.

    РОЗДІЛ XXXIII

    «Я одяг мундир і пішов у Сірілунд. Серце моє шалено калатало».

    Я згадував усе, що відбувалося між нами. «Я думав: як вона зра­діє, коли я кинуся перед нею сьогодні на коліна і розкрию таємницю і ного серця».

    Ідучи дорогою, я думав, що мундир, шабля сподобаються їй. І хто аііає, що тоді може статися?

    На подвір’ї я зустрів пана Макка. Він поговорив зі мною про по­жежу, попрощався.

    «Коли я зайшов у кімнату, Едварда читала... Вона підвела очі, побачила мене, на хвилину здивувалася з мого мундира, глянула на мене збоку, як птах, і почервоніла».

    • Я прийшов попрощатися, — сказав я.

    «Раптом вона підвелася, і я побачив, що мої слова вразили її... Я беру її за руку, за обидві руки». Радість охоплює мене. І тієї ж хви- нини вона знову холодна, холодна й уперта. Я стояв перед нею, мов жебрак, і не міг вимовити жодного слова.

    Оговтавшись, я підійшов до неї, ще раз узяв її руку і попрощався. Я вдавав, що йду, але це не справило на неї ніякого враження.

    Вона здивувалася, що я ще тут. Піднялася, підійшла до мене і по­просила подарувати їй на пам’ять Езопа. Я пообіцяв.

    Остання ніч в убогій хижці. «Я підкликав Езопа, погладив його, поклав його голову поряд із своєю і взяв рушницю. Він уже почав иищати від радості, думаючи, що ми підемо на полювання. Я знову поклав його голову поряд зі своєю, приклав дуло до потилиці Езопа

    і вистрелив.

    Я найняв чоловіка віднести Едварді труп Езопа».

    189

    КНУТ ГАМСУН Паи

    з хорошою погодою. «Пі«

    РОЗДІЛ XXXIV

    «Пароплав відходив увечері».

    Пан Макк потис мені руку, поздоровив

    ДШЕлвяпяГп’ ^НИМЕДВаРДаЯВ1ДЧУВЯКколінам°їзатремтіли, РДа ПОДИВИЛася мені просто в обличчя і сказала, що хоче по

    бГлГуГ* ПаН0Ш ЛЄЙТЄНаНТУ ^ ПОДаРУНОК‘ «В°На -ис^аТбсолют

    лол1™ВСЯ На ПаЛубупоглянУв на берег. «Едварда швидко йпілі,

    додому. Лікар далеко відстав від неї. Так я бачив її востаннє

    Хвиля печалі хлюпнула в моє серце...» ' _

    ^вуЯ згадав млин, мою хатинку, високий сірий камінь, ІзеліндУ(|

    РОЗДІЛ XXXV

    Я написав усе це, щоб пригадати те літо в Норвегії, коли я оаху ини. ШЮТЄ чяг Тіо-гіт» рли я РахУ

    вли

    не думав

    години проте нас летів. Тепер він стоїть для „ене на місді.

    V ліг службу 1 вільний, як монарх». Про Едварду я

    У мене немає ніяких тривог і горя...

    коГйТГГСЬ Пд°СТУКаВ У Двері- Це винесли лист із зображенням корони барона. «Але в листі нічого не написано - в ньому лежа«

    І ДВЙ ЗЄЛЄНИХ ПТашиних пеРа»> які я колись подарував Едвар-|

    *ЖііХ охоплює мене, я весь холону*. я зачиняю вікна І мені зла» еться раптом, що я бачу обличчя і чую знайомий голос. Д

    ле*И^ХЬя‘нДа“ГЯ “ “Є”- РіВІШв ^ ЕЗ°Л- * —Р К°:

    Д~Т"сТ„т' МСТреЛЮ ТСбе- ™»> ™ поворухнеш«,!, заходиеі ніДчинити вікна, двері, сюди, веселі лЮДИ,

    Дні йдуть, а час не рухається».

    Мені хочеться поїхати звідси далеко-далеко, в Африку в ІндікЛ Я належу лісам і самотності! д іИ

    ДЖЕИМС АВГУСТИН АЛОЇЗІУС ДЖОЙС (1882-1941)

    Великий ірландський письменник, якого зара- ховують до «батьків» модернізму.

    Перша книжка ліричних віршів Дж. Джойса «Камерна музика» вийшла 1907 роком. У збір- ці оповідань «Дублінці» (1905) Джойс засудив бездуховність, міщанство, висловлює співчут- тя людині, зневаженій безвихідністю свого іс- нування. Проблемі духовного зростання осо- бистості присвячено роман «Портрет митця замолоду» (1916), п'єсу «Вигнанці» (1918). У незакінченому романі «Поминки по Фіннеґа- ну» (1939) Джойс змалював гротескно-алего- ричну історію людства.

    Найвідомішим у світі став роман «Улісс», ви- знаний енциклопедією модерного мистецтва,

    • правив великий вплив на розвиток західноєвропейської літератури XX ст. Пі ихологізм Джойса ґрунтується на віртуозно розробленій техніці «потоку

    ІНІДОМОСТІ».

    Перші українські переклади оповідань Джойса з'явилися у періодиці кінця х років XX ст., тоді ж у колах українських літераторів став відомим і роман «Улісс». Твори Джойса перекладали відомі українські літератори.

    ДЖЕЙМС ДЖОЙС. Джакомо Джойс

    ДЖАКОМО ДЖОЙС

    Хто? Бліде обличчя в ореолі пахучих хутр. Рухи її сором’язливі нервові. Вона дивиться в лорнет.

    Так: вдих. Сміх. Злет вій.

    Павутинний почерк, видовжені витончені літери, погордливі т покірні: знатна молода особа.

    Я підіймаюся на легкій хвилі вченої мови: Сведенборг, псевдо Ареопагіт, Мігель де Молінос, Йоахім Аббас. Хвиля відійшла. Її ігі друга мурчить віденсько-італійською. Це культура!

    Високі підбори стукають голими кам’яними сходами. Холод у зам ку, задерті кольчуги, грубезні та величезні ліхтарі під звивами ба вих сходинок. Швидко стукають підбори — дзвінкий і пустий звук.

    Форма мови — малим сказати дуже багато.

    Витончена, стигла: виточена різцем внутрісімейних шлюбів оранжерейній тиші свого народу.

    Молочний схід над рисовим полем поблизу Верчеллі. Опущ крила капелюха затінили брехливу усмішку. По ній біжать тіні, обличчю, освітленому гарячим молочним світлом, жовтаво-жов' тіні на вологому лобі, усмішка в очах.

    Падуя далеко за морем. Спокій середини шляху, ніч, морок істо­рії дрімає під місяцем на П’яцца дель Ербле. Місто спить. У підворот- нях розпусники: п’ять послуг за п’ять франків. Темна хвиля почу тів, ще, ще, ще.

    Очі мої у темряві не бачать нічого, любове моя. Ще. Не треба біл? ше. Темне кохання, темна втома. Не треба більше. Темрява.

    Темніє. Вона йде через площу. Вечір спустився на шавлієво-зел ні пасовиська, мовчки розливає надвечір’я на росу. Вона йде за мат сею, вуглувато-граційна, кобилиця веде кобилятко. Із сірих сутінкЗ випливають тонкі витончені стегна, ніжна, гнучка худенька ш витончена голівка.

    Вечір, спокій, таїна..: Гей! Конюше! Гей!

    „ Батько з дівчатками мчать схилом верхи на санчатах: султан т його гарем. Низько натягнуті шапки, застібнуті куртки, пригрів на нозі язик чобота, він туго перетягнутий навхрест шнурком, кор тенька спідничка натягнута на круглі коліна. Білосніжний спала* пушинка, сніжинка:

    Коли вона знову вийде на прогулянку,

    Чи зможу я знову нею милуватися!

    Вибігаю з тютюнової лавки і кличу її. Вона зупиняється і слуха мої слова про уроки, години, уроки години; щоки її червоніють. Ні ні, ні, не бійтеся!

    192


    ДЖЕЙМС ДЖОЙС. Джакомо Джойс

    Ноже мій! У найпростіших вчинках вона не така, як всі. Звідки ні'/ Дочка моя у. захваті від вчителя англійської. Обличчя літнього Чоловіка, красиве, з довгими білими бакенбардами, єврейське облич­им обертається до мене, коли ми разом спускаємося схилом. О! Добре їжааано: ввічливість, доброта, допитливість, природність, стареча ипміч, підозрілість, зарозумілість, вихованість, пристрасність, спів­чуття: чудова суміш. Ігнацію Лойоло, де ж ти?

    Серце стомилося, воно в тузі. Хресна путь любові?

    Тонкі чуттєві таємні вуста: темнокровні молюски.

    У ночі і негоди я дивлюся туди, на сповитий туманами схил. Світ­ам у спальні. Вона збирається до театру.

    І Іривиди у дзеркалі... Свічки! Свічки!

    Моя мила. Опівночі, після концерту, підіймаюся вулицею Сен Мі- келе, нашіптую ці слова. Облиш, Джеймсе! Чи не ти, гуляючи дуб­'ї І іи.ькими вулицями, шепотів інше ім’я?

    Нона підіймає руки, намагаючись застібнути ззаду чорну серпан- »■■ііу сукню. Вона не може: ні, не може. Вона мовчки підходить до мине. Я підіймаю руки для допомоги: її руки падають. Я тримаю ніжний, як павутинка, край сукні, застібаю його й бачу крізь роз- |і|и чорного серпанку гнучке тіло в помаранчевій сорочці. Бретельки Ионзнули по плечах, сорочка повільно падає: гнучке гладке голе тіло ииолискує срібною лускою. Сорочка ковзнула по срібних сідницях... Мильці холодні, легкі, ласкаві...

    Доторки, доторки.

    Безумний, безпомічний, слабкий подих. А ти схилися і слухай: голос. Горобець під колісницею Джаггернаута волає до володаря сві­ту. Прошу тебе, пане Бог, добрий пане Бог! Прощавай, великий світ! По це вже свинство.

    Ііеликі банти на витончених бальних черевичках: шпори зніже­ній пташки.

    Дама йде швидко, швидко, швидко... Чисте повітря на гірській «прозі. Похмуро прокидається Трієст: похмуре сонячне світло на без- іімдній тісняві дахів, вкритій коричневою черепицею черепахоподіб- Мих; натовпи пустих базік у чеканні національного звільнення. Кра- пупчик встає з ліжка дружини коханця своєї дружини; темно-сині и юті очі хазяйки зблискують, вона метушиться, крокує будинком із і'КЛЯНКОЮ оцту в руці... Чисте повітря на гірській дорозі, тупіт копит. К )на вершниця. Гедда! Гедда Габлер!

    Торгівці розкладають на своїх вівтарях юні плоди: зеленувато-жов-

    1. лимони, рубінові вишні, збезчещені персики з обірваним листям. Карета проїжджає крізь ряди, спиці коліс сліпучо блищать. Дорогу!

    193

    ДЖЕЙМС ДЖОЙС. Джакомо Джойс

    В кареті її батько зі своїм сином. У них совині очі і мудрість совине. Совина мудрість в очах, вони тлумачать своє вчення (талмуд).

    Вона вважає, що італійські джентльмени недарма вигнали ЕттЯ ріо Альбіні, критика «Секоло», з партеру за те, що той не підвівся! коли оркестр заграв Королівський гімн. Про це казав за вечерею. ЩУ б пак! Свою країну любиш, коли знаєш, яка це країна! Вона слухав діва вельми розумна. Спідницю піднято швидким рухом коліна, біля мереживо, кайма нижньої спідниці, виглядає вище, ніж дозволені найтонше павутиння панчіх. Дозвольте?

    Тихо награваю, наспівую томну пісеньку Джона Дауленда. Гіркої та розлуки: мені також гірко розлучатися. Той час перед і мною. 0<1 розкриті з темряви бажання, затьмарюють світанок, їх мерехтлии вий блиск — блиск стічної канави перед палацом слюнтяя ДжеймсЯ Вина бурштинові, завмирають наспіви ніжних мелодій, гордови* пава, поступливі знатні дами у лоджіях, заманливі вуста, гнилі си' філісні дівки, юні дружини в обіймах своїх спокусників, тіла, тіла.1

    У пелені сирого весняного ранку пливе слабкий запах: аніс, во­лога тирса, гарячий хлібний м’якуш: і коли я переходжу міст Сені Мішель, синювато-сталева весняна вода холодить серце моє. Вон. плескає та лащиться до острова, на якому живуть люди від часіц кам яного віку. Іржавий морок у величезному храмі з мерзенно*] ліпниною. Холодно, як того ранку: тому що було холодно. Там, сходинках головного приділу простерті у тихій МОЛИТВІ священно1її служителі.

    Невидимий голос ширяє, читає нарозспів з Осії. Так говорить Гос подь: «У скорботі своїй вони з самого ранку шукатимуть Мене і казе тимуть: «Підемо і повернемося до Господа!» Вона стоїть біля мене бл) да і закацубла, сповита тінями темного, як гріх, нефа, тонкий лікот її біля моєї руки. Її тіло ще пам’ятає тремтіння того сирого, затягн;И того туманом ранку, квапливі факели, жорстокі очі. Її душа сповш на печалі, вона здригається і ось-ось заплаче. Не ридай за мною, доч ко Єршалаїмська!

    Я розтлумачую Шекспіра тямущому Трієсту: Гамлет, кажу я,В який вишукано ввічливий і зі знаттю, і з простолюдом, був грубиД тільки з Полонієм. Ідеаліст, він втратив віру і, можливо, бачить у батьках своєї коханої лише нікчемну спробу природи відтворити її образ...

    Невже не помічали?

    Вони йдуть коридором попереду мене, повільно розсипається вуЯ зол її волосся. Повільний водоспад волосся. Вона чиста і йде попереї ДУ> проста і гордовита, ось так вона йшла у Данте, проста і горда, Н0 194

    ДЖЕЙМС Д Ж О Й С. Джакомо Джойс

    •«плямована кров’ю і насильством, дочка Ченчі, Беатріче, йшла до иіпсї смерті:

    Мені

    пояс затягни і зав’яжи мені волосся

    У простий вузол...

    Покоївка каже, що її довелося негайно відвезти в лікарню, бідна, ■ома дуже, дуже страждала, бідна, це дуже серйозно... Я йду з її по- рпжнього будинку. Сльози підступають до горла. Ні,’ цього не може Пути, не так одразу, ні слова, ні погляду... Ні, ні! Моє дурнувате щас-

    іі не зрадить мене!

    Оперували. Ніж хірурга проник у її нутрощі і відсахнувся, зали- ні іншій свіжу рвану рану у її животі. Я бачу глибокі, темні, страж- дічіііі очі, прекрасні, як очі антилопи. Страшна рана! Кровожерли­вий бог!

    І знову в своєму кріслі біля вікна, щасливі слова на вустах, щасли-

    • іііі сміх. Пташка щебече після бурі, щаслива, дурненька, що уник­ли кігтів припадочного владики, щебече щасливо, щебече і щасливо кнірінькає.

    Нона каже, що, якби «Портрет художника» був відвертий лише поради відвертості, вона запитала б, чому я дав їй читати його. Так, ми спитали б! Дама вчена.

    Вся у чорному — біля телефона. Боязкий сміх, сльози, боязкі сло- ип, які згасають... Поговори з мамою... Цип-цип! Цип-цип! Чорна ку-

    ка-молодка перелякалася: тупоче, зупиняється, схлипує — де

    мима-курка?

    Гальорка в опері. Стіни у патьоках випарів. Безформна купа тіл

    • пилася у симфонії запахів: кислий сморід пахв, висмоктані апель- і иии, затхлі притирання, їдка сеча, чорне дихання часникових ве- чі'р, гази, пряні парфуми, наглий піт достиглих до заміжжя дівчат та ітміжніх жінок, сморід чоловіків... Весь вечір я дивився на неї, всю мім я буду її бачити: висока зачіска, оливкове овальне обличчя і без­пристрасні оксамитні очі...

    Зелена стрічка у волоссі і вишита зеленою ниткою сукня, колір Hf дії родючості пишної трави, цього могильного волосся.

    Мої молитви: холодні гладкі камені, які поринають у вир.

    Ці бліді безпристрасні пальці торкалися сторінок, огидних і пре- ьрмсних, на яких моя ганьба горітиме вічно.

    Нліді, безпристрасні пальці. Невже вони ніколи не грішили?

    Тіло її не пахне: квітка без запаху.

    Сходи. Холодна тендітна рука: боязкість, мовчання, сповнені м пості очі: тоскно.


    ДЖЕЙМС ДЖОЙС. Джакомо Джойг

    Кільця сірої пари над пустищем. Обличчя її таке мертве і похмурі Вологе спутане волосся. Її губи ніжно торкаються, я відчуваю її па дих. Поцілувала.

    Голос мій потопає у луні слів, як потопав у відлунні пагорбів вічниі голос Передвічного, який кликав Авраама. Вона відкидається на па душки, одаліска в розкішному присмерку. Я розчиняюся у ній: душі струменить, ллється, вивергає рідкеірозкішнесім’яувологий, тепли! податливий та зазивний спокій її жіночності... Тепер бери її, хто хочії

    Вийшовши з будинку Раллі, я побачив її, вона подавала милосте ню сліпому, Я вітаюсь, моє вітання застає її зненацька. Вона відвеї тається і ховає чорні очі василіска. Той, хто тільки дивиться на на| вже отруєний. Дякую, мессір Брунетто, добре сказано.

    Підстилають мені під ноги килими для Сина Людського.

    Чекають, коли я увійду. Вона стоїть у золотистому присмерк! зали, холодно, на похилі плечі накинутий плед; я зупиняюся, шукв» її поглядом, вона холодно киває мені, проходить сходами, кинувлН на мене отруйний погляд.

    Вітальня, дешева, зім’ята горохова завіса. Вузька паризька кі4 ната. Щойно тут лежала перукарка. Я поцілував її панчохи і окраєЩ її темно-іржавої запиленої спідниці. Це інше. Вона. Гогарті прийшД учора познайомитися. Взагалі-то через «Улісса»...

    Символ совісті... Отже, Ірландія? А чоловік? Походжає по корид ру у м’яких туфлях і гра,є у шахи сам із собою.

    Навіщо нас тут залишили? Перукарка щойно лежала тут, затис нувши мою голову між бугристих колін. Символ мого народу. Слі хайте! Впав вічний морок. Слухайте!

    • Я не впевнений, що подібну діяльність духа або тіла можна н» звати нездорового. Вона говорить. Слабкий голос з-за холодних зіроД Голос мудрості. Говори, говори, обдаруй мене мудрістю. Я ніколи Д чув цього голосу.

    Звиваючись змією, вона наближається до мене у зім’ятій вітальн Я не можу ані рухатися, ані говорити. Мені не сховатися від цієї зіц» кової плоті. Мудрість перелюбу. Ні, я піду. Піду.

    Джиме, милий! Ніжні жадібні губи цілують мою ліву пахвуЬ цілунок проникає у мою вируючу кров. Горю! Зіщулююся, як папЯ рець, який згоряє. Полум’я виривається з-під моєї правої пахви.

    Зіркова змія поцілувала мене: холодна змія у ночі. Я згинув!

    • Нора!

    Ян Пітер Свелінк. Від дивного імені старого голландського музиЦ ки стає дивною і далекою будь-яка краса. Я слухаю його варіації длИ

    клавікордів на старий мотив: молодість проходить.

    196

    ДЖЕЙМС Д Ж О Й С. Джакомо Джойс

    У тумані старих звуків з’являється цяточка світла: ось-ось заго- іирить душа. Молодість проходить. Кінець настав. Цього ніколи не Луде.1 ти це знаєш. То й що? Пиши про це, чорт тебе забирай, пиши! ІІп що ти іще здатен?

    «Чому?»

    «Тому що в іншому разі я не могла б вас бачити... »

    Ковзання — простір — повіки — водоспад зірок, схожих на лис­і н - спадають небеса — безгомінно — безнадійне безгоміння.— без- IІІМІННЯ зникнення у її голосі.

    1 Іе його, але Варавву.

    Запустіння. Оголені стіни. Холодне денне світло. Довгий чорний |іупль: мертва музика. Дамський капелюшок з червоною квіткою, складена парасолька. Її герб: шолом, червлень і тупий спис на щиті, мпроному.

    І Іосилка: любиш мене, люби й мою парасольку.

    ЧАРЛЬЗ ДІКНЕНС (1812-1870)

    Відомий у всьому світі англійський письму ник-романіст.

    1883 року Чарльз Діккенс публікує свої п

    ші твори про добре знайоме йому життя ло

    донських бідняків. Ці твори сподобалися чи

    чам, письменник отримує замовлення на нс|

    книги, які приносять йому славу. Перу Дікк

    са належить ціла низка романів. Кращими з у

    є «Домбі і син», «Олівер Твіст», «Ніколас Нік

    бі», «Мартін Чезлвіт», «Девід Копперфілг

    «Холодний дім», «Тяжкі часи», «Записки Пік ського клубу» та інші.

    Відтворюючи злиденне життя, Ч. Діккеш

    показує злочинність та лицемірство англ*

    ської буржуазії, звироднілий характер виховання і навчання молоді в англій-

    ських школах, згубний вплив на людину жадібності до грошей.

    Усі романи Діккенса сюжетно багатопланові побудовані на інтризі. У кож

    ному з них створено живий і неповторний світ, який віддзеркалює життя Анн

    лії в середині XIX століття.

    Творчість Діккенса здавна була відома в Україні. З його творами був добр|

    обізнаний Т. Шевченко. І. Франко вважав, що Діккенс, разом з 0. де Бальї

    ком, Стендалем та ін. заклав підвалини нової реалістичної школи в західна

    європейській літературі, був справжнім майстром індивідуалізації та психо

    логічного аналізу.

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіі син

    ДОМБІІ СИН

    РОЗДІЛ І

    Домбі і Син

    Домбі сидів біля ліжечка Сина. «Батькові було близько сорока «осьми років. Синові близько сорока восьми хвилин». Домбі був ли­суватим чоловіком, з червоним обличчям, із гарною фігурою. Син Оув дуже лисим і дуже червоним, здавався пом’ятим і в плямах.

    Час і турботи залишили на чолі Домбі деякі сліди, а обличчя Сина (іуло покрите сіткою зморшок, «які той же Час буде із задоволен­ням розгладжувати тупим кінцем своєї коси, готуючи поверхню для пільш глибоких своїх операцій*.

    Домбі так радів народженню Сина, що навіть спромігся сказати ласкаве слово дружині.

    За давньою традицією, новонародженого хлопчика назвуть іменем Патька і діда — Полем. В устах щасливого батька ім’я фірми «Домбі і І’ин» звучало так, «наче Земля була створена тільки для них... а сон­це, зірки і місяць були створені, щоб освітлювати їхні імена...»

    Двадцять років після смерті батька містер Домбі був єдиним влас­ником фірми. Десять років з двадцяти він був одружений із леді, «яка не віддала йому свого серця, із леді, чиє щастя залишилося в минуло­му і яка задовольнилася тим, що примусила свій зломлений дух при­миритися». Містер Домбі мав справу з модним товаром, але ніколи — и серцем. Він вважав, що шлюб із ним має бути приємним і почесним. Жінка, наділена розумом, не може не розуміти свого вигідного стано- ііища, одружившись із багатим. Вона мусить бути щасливою.

    Шість років тому в подружжя народилася дівчинка, яку батько Іприймав як фальшиву монету у своєму капіталі. Але в цей щасли- и ий день Домбі був готовий віддати одну краплю своєї радості навіть маленькій Флоренс і дозволив їй подивитися на братика. Проте дів­чинка кинулася до матері і обняла її. Домбі невдоволено скривився і пішов до іншої кімнати, де на нього чекали знаменитий доктор Пар- кер Пепс і домашній лікар. Вони запитали про стан породіллі, але містер Домбі так мало думав про дружину, що навіть нічого не міг відповісти. Лікарі пішли до хворої, а в кімнату забігла леді, скоріше ггара, ніж юна. Вона була одягнена, як молоденька дівчинка. Леді кинулася на шию братові містеру Домбі і схвильовано стала розпо- пїдати, що малюк — вилитий батько. Луїза говорила тільки про но­вонародженого. Брат поцікавився станом дружини, але Луїза від­повіла, що Фанні тільки трішки утомлена, і знову заговорила про клопчика.

    199

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбі і син

    До кімнати увійшла подруга Луїзи міс Токс. Вона була високе, худа і ніби вилиняла, але манери і голос мала люб’язні й поштЛ На орлиному носі красувалася ґуля, елегантна сукня видавалась убо гою, а волосся було прикрашене якимись квіточками. Узимку вона носила розтріпані хутра, влітку якісь комірці, хустки, кінці яки* завжди ніколи не були у згоді між собою. «У неї було захоплення де невеликих сумочок із замочками, які, закриваючись, стріляли, н»> мов маленькі пістолети».

    Жінки ще вихваляли містера Домбі, коли його покликали до дру жини. Через деякий час він повернувся і повідомив, що із ФанніИ все гаразд, і вони втрьох подалися до кімнати породіллі. Лікарі про щось стиха перемовлялися між собою. Фанні лежала, притискав чи до грудей маленьку дочку. Луїза присіла на край ліжка, голосів звернулася до невістки, але хвора нічого не відповідала. У кімн запала тиша. Раптом маленька Флоренс підвела голову, повернул до тітки мертвотно-бліде обличчя з темними очима. Вона поклик! ла матір. Але і рідний дитячий голос уже не міг повернути матірЯ життя. «Вона тихо попливла в темний і невідомий океан, який оми ває увесь світ».

    РОЗДІЛ II,

    у якому своєчасно вживаються заходи на випадок неочікуваного збігу обставин, які виникають іноді в найблагополучніших родина»

    Луїза Чік наглядала за швачками, які шили одяг для сімейної жалоби. Містер Чік, товстий лисий джентльмен, ходив по кімнШ і, забуваючи про горе, насвистував веселі пісеньки. Дружина роЯ ла йому зауваження, він на хвильку замовкав, а потім знову брався за своє. Вони були добре підібраною парою і у своїх сутичках нікім не поступалися одне одному. Раптом до кімнати вихором влетіла м»> Токс, ведучи за собою молоду рум’яну жінку із схожим на яблуко оі| личчям, яка тримала на руках рум’яне немовля із схожим на ябл* ко обличчям; трішки молодша жінка із схожим на яблуко облич^И вела за руки двох діточок із схожими на яблуко обличчями; ще однії хлопчик із схожим на яблуко обличчям ішов самостійно, а ще одна го хлопчика із схожим на яблуко обличчям ніс чоловік, обличчя як« го було схоже на яблуко. Міс Токс привезла це колоритне сімействі щоб вразити Луїзу виглядом п’ятьох чистеньких дітей, найменшому з яких було лише шість тижнів. Вона хотіла, щоб мати сімейства П Л лі Тудль стала годувальницею новонародженого Поля Домбі.

    Луїза Чік, взявши двох малюків, пішла до брата. Містер Домбі « виходив зі своєї кімнати. Він розмірковував про юність, виховавши 200

    ЧАРЛЬЗ ДІК К Е Н С. Домбі і син

    1. призначення свого сина. Він не відчував горя від утрати дружини, |проте щось важке і холодне гнітило його жорстоке серце. Було при­низливо думати, що якась примха долі може загрожувати розмірено­му життю. Побоюючись майбутніх неприємностей із годувальницею, містер Домбі поставив Поллі Тудль декілька умов. Він змінив її ім’я І на Річардс, заборонив бачитися із сім’єю. Останнє і найголовніше: годувальниця не повинна прив’язуватися до свого маленького вихо- | івнця. Наймаючи її, містер Домбі укладає всього-навсього договір про купівлю-продаж, за яким годувальниця має піти з дому, коли за­кінчиться термін, і більше нічим не нагадуватиме про себе. Годуваль- іиця погодилася на такі умови і пішла, а містера Домбі продовжу­вали мучити думки про майбутнє сина. Він боявся довірити малюка малознайомій жінці, а тому вирішив уважно наглядати за нею.

    Поллі Тудль, яка з волі містера Домбі стала Річардс, гірко плака­ла, прощаючись із чоловіком і дітьми, та й діти не хотіли відпускати свою матір, але безліч апельсинів і цукерок заспокоїли перші напа­ди горя.

    РОЗДІЛ III,

    в якому містера Домбі показано на чолі свого домашнього департаменту як людину і батька

    Померлу леді поховали, трішки поговорили про неї, і ця подія остаточно заіржавіла.

    Будинок, куди потрапила Річардс, був великий, з просторими ■двориками», куди виходили підвали з косоокими вікнами, що ди- іилися на ящики для сміття. Улітку сонце заглядало сюди тільки | -шо-вранці. Всередині цей будинок був так само похмурий, як і ззов­ні. Після похорону містер Домбі наказав не прибирати в кімнатах на верхніх поверхах. Туди знесли меблі, накрили їх чохлами, закутали і полотно люстри і канделябри. Із камінів віяв запах, як із склепу чи оирого підвалу.

    Містер Домбі часто сидів у теплій кімнаті і мовчки дивився на ма­ленького сина. Річардс могла виносити немовля на свіже повітря лише в супроводі місіс Чік і тільки в гарну погоду. Увесь інший час юна змушена була сидіти у своїй кімнаті.

    Одного похмурого дня двері в кімнату годувальниці повільно і тихо іідчинилися, і туди зазирнула маленька темноока дівчинка. Річардс »розуміла, що це міс Флоренс, яку після похорону забрала тітка.

    Річардс запросила дівчинку до кімнати. Флоренс зайшла і, сер­йозно дивлячись у вічі годувальниці, спитала: «Що вони зробили з моєю мамою?» Річардс розгубилася від несподіванки. Вона запропо-

    201

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбі і син

    нувала дівчинці сісти і почала розповідати про матір, яка дуже лі била свою дочку, але Бог забрав маму до себе на небо. Дочка дуже оу мувала, але незнайома жінка навчила її вірити, що мамі там добре N вона продовжує любити свою дитину.

    Флоренс розчулилася, притулилася до Річардс, а добра жінка ні» но гладила її кучеряву голівку і тихо плакала.

    « — Ось як, міс Флой! Ну й розсердиться ж ваш батько! — прозву,а різкий голос, що належав невисокій дівчині, яка здавалася старшо* від своїх чотирнадцяти років, з кирпатим носом і чорними очима.

    Дівчина відірвала міс Флой від годувальниці і нагадала Поллі, щіі вона, Сьюзен Ніпер, в цьому будинку затримається набагато довшЛ ніж годувальниця, бо опікується не сином, а донькою містера ДЬм бі. Сміючись, дівчина розповіла, що містер Домбі зовсім не цікавит» ся Флоренс, місяцями не бачить її і, можливо, не пізнав би, якби зуі стрів на вулиці.

    Сьюзен Ніпер не була злою дівчиною. Вона іноді гримала на ФлЛ ренс, але по-своєму любила її. А Поллі хотілося подружитися з юнош вихователькою, щоб потім мати можливість хоч іноді бачитися з осиі ротілою донькою хазяїна, цією милою і глибоко нещасною дитинокш

    Увечері, принісши Поля до батька, Річардс наважилася сказані містерові Домбі, що малий хлопчик розвиватиметься краще, якщ» біля нього гратимуться діти. Але містер Домбі вирішив, що вона шЯ кає причину бачитися із своїми дітьми, і різко відмовив. Він навіЯ не згадав, що в домі живе ще одна дитина — його донька.

    Наступного дня містер Домбі все-таки дозволив дітям бачитиН так часто, як того захоче Поллі. Він відчував перед донькою якуош непевність. Можливо, він хотів би зовсім прогнати думки про неї, бііі боявся, що може зненавидіти її.

    РОЗДІЛ IV,

    у якому на сцені, де розгортаються ці події, вперше виступають нові герої

    Контора «Домбі і Син» розташовувалась поряд із АнглійськиїД банком, будинком багатої Ост-Індійської компанії, товарною бірЯ жею, майстернею корабельних інструментів з безліччю необхіднії] морякам предметів. У цій майстерні жив зі своїм чотирнадцятиліт нім племінником Уолтером старий Соломон Джилс. Дядько Соль лк бив непосидючого хлопця і дуже боявся, що той колись сяде на ко-ї рабель і попливе в чужі краї шукати щастя. Але поки що Уолтерг взяли на службу до містера Домбі, де йому довелося сидіти в темнії І конторській комірчині. Уже першого ж дня хлопець зустрівся з міЛ

    202

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіі син

    і аром Домбі, але багатій тримався так зверхньо, що зовсім не сподо- |*шн юнакові.

    Дядько Соломон був не в змозі забезпечити життя хлопцеві і собі. Дії майстерні майже ніхто не заходив, інструменти застаріли, а дядь- іиі і*же не міг пристосуватися до змін. Ось тому він хотів, щоб юнак >лужив у фірмі, де він міг би чогось навчитися, стати незалежним, Іягмтим і щасливим. Хлопець це добре розумів, але потяг до мор- іьких пригод був сильнішим за нього. Він знав напам’ять усі історії, які йому розповідав старий, і дуже вдало доповнював розповіді про піритів і благородних моряків.

    Дядько Соль хотів відсвяткувати перший робочий день племінни­ця 1 не пожалів дістати із схованки останню пляшку доброго вина. До частування приєднався містер Джилс Катль, «джентльмен у широ- илму синьому костюмі, з гачком на зап’ястку правої руки, з густими мірними бровами; у лівій руці в нього була палиця». Він звично сів ми своє місце, потиснувши руку дядькові і племінникові, підняв чар­и у її вином за успіхи хлопчика, за свого друга Соля.

    Дядько Соль підтримав слова старого капітана містера Джилса Кпі ля, прохопився про свою мрію бачити племінника Річарда Віт- ■иі'тона хазяїном фірми, коли він ожениться на доньці свого хазяї­ни , хоча у містера Домбі немає дочки.

    І’ічард, сміючись і червоніючи, заперечив, що у містера Домбі є яичка, але батько не опікується нею. Він радіє тільки з того, що має и на, який володітиме усім майном разом з ним.

    Дядько Соль і старий капітан випили за здоров’я Домбі і Сина, а попчик весело додав, що п’є за здоров’я Домбі, Сина і за Дочку.

    РОЗДІЛ У

    Зростання і хрестини Поля

    Маленький Поль з кожним днем набирався здоров’я і сил. Міс Тпкс так пестила і любила свого вихованця, що це помітив навіть містер Домбі. Він хотів хоч якось віддячити цій жінці, яка відчува­ли себе рівною у правах з годувальницею, купала хлопчика, гуляла

    • иим, няньчилася з маленьким Полем, весь час повторюючи, що він ирпсунчик. Місіс Чік запропонувала братові призначити свою подру­гу хрещеною матір’ю Поля, і містер Домбі погодився. Він добре ро- »умів, що з часом хрещена мати може претендувати на увагу Поля, а міг Токс не могла б бути його суперницею, адже вона ніколи не зможе «л йняти місце помічниці чи наставниці хлопчика.

    Містер Домбі навіть у думках не міг припустити, що хтось колись може стати між ним і сином. Він не мав друзів, а всі сили своєї нату-

    203

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС.Домбі і син

    п^~ ріш«

    ГО Відкладали, пройшла якомога швидшГйогГсестра Луїза Чік Д°'

    г^ГиГя™;гй успіх’ —

    Маленький П™ Г приятєлькою радісною новиною.

    і міс тоК“;Р“ к*ггштг„гу с,оІх ліже,к,х- місіс чі»

    ніколи пе буде справжньою Домйі проіивГвонах“ °В°Ю "аТР 1 У неї натура бідолашної Фпт^і і „ проживи вона хоч тисячу роки, серця свого батька. ’ °Нс1 Н1К0ЛИ не обів’ється навколо

    б~ Л

    ка, намагаючись не розбудити дитину. ’ ФЛ0рЄНС °бняла хло«в кеб^по^аКла3ібРаЛаСЯ Д°Д°МУВИКЛИкала «УГУ, наказала найнят.

    Міс1тГс^зТдв^ МІСІС Чік І

    лася, прислухаючись до оозмон Н — ’ ТЙМ УВЄСЬ Час Х^1 себе за довгу мовчанку Вона и ' рЄШТ1 Д1вчина могла нагородит«

    не поХ ШЛвУСІ Н“— « 3 -Р-і

    “ ~^візу:ггсеетру ==

    тискання на йшчГруках як^сь водорості1 №>ГЛИ залишити після по

    Нш“Тфло^ДсСГ“Х~^СиІДОМ “ “ЄЗІЙШЛСЬ”Н

    до неї, але дру*„яа р1ако Р^Г?М^7ІГХІВГ ЄРНУТ"3 ся на свою дочку яка йуітя поп, стер домбі холодно дивив^

    ло від сестрички'очей Поль елі „Г П°Рад 13 ратом- Дитя не ВІДВОДИ- коли вона підіїшлГдо 7 Уп°™До«. посміхався, волосся, коТвма 06сипа™,й„7ГН>'''СЯ РУЧвНяга“ до І, кучерявого

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісщ

    г

    У церкві, де хрестили Сина, було холодно, темно і вітряно. У ку- ■Іль налили кухоль теплої води, але й мільйони галонів окропу не ■огли б зігріти церкву. Маленький Поль, побачивши фігуру моло- гюго священика в білому одязі, закричав і не замовкав до того часу,

    ! ооки його не забрали з купелі.

    І Повернувшись додому, гості сіли за стіл із холодними закусками, всі намагалися вдавати, що вони не змерзли, але загальна розмова не Ішв’язувалася.

    І Лише коли до зали зайшла Річардс, здалося, що холод відступив. ІИістер Домбі, задоволений церемонією хрестин, повідомив годуваль- пицю, що призначив її старшому синові стипендію і направив його у школу. Ошелешена новиною жінка подякувала хазяїнові і вийшла з імнати, у якій знову запанував холод. Через деякий час гості піш­ії, а містер Домбі залишився один біля столу із замерзлими закус- Ііми.

    У дитячій кімнаті Річардс тримала на руках маленького Поля, гадувала свого старшого сина і тихенько витирала сльози. Сьюзен ««пропонувала Поллі завтра, ні в кого не питаючись, піти додому. ■Кінка довго сумнівалася, а потім погодилася, що великої біди з того побачення не буде.

    «Коли питання було таким чином вирішене, маленький Поль жа- ібно заплакав, намов передчуваючи, що нічого хорошого з цього не ішйде».

    РОЗДІЛ VI

    Друга втрата Поля

    Уранці Поллі передумала йти додому, але Сьюзен вдалося її умо- іити. Коли містер Домбі пішов у бік Сіті, Поллі, Сьюзен, Флоренс і маленький Поль пішли в бік будинку годувальниці, який стояв на пколиці міста у найбіднішому районі. Через деякий час вони поба­чили дім, на порозі якого стояла сестра Поллі із її найменшою дити- иою. Усі діти разом кинулися до матері, стали обіймати і цілувати її, потім звернули увагу на Флоренс і повели її у двір розглядати різні ісцеві цікавинки.

    Через деякий час відвідувачі і хазяї розпрощалися. Поллі повела усіх кружною дорогою, якою ходив зі школи старший син, і на одній

    • ііулиць побачила, що її любу дитину б’ють хлопчаки. Вона віддала І Іоля Сьюзен, а сама кинулась рятувати сина. Сьюзен, залишившись о»ма, ледве не потрапила з дітьми під колеса фургона. Раптом хтось ■■кричав, що по вулиці біжать бики, натовп розсіявся, а Флоренс, не пам’ятаючи себе, кинулась бігти вниз вулицею.

    205

    ЧАРЛЬЗ ДIК К Е Н С. Домбі і смн

    Через деякий час дівчинка зупинилася, побачила, що поряд з ієн, немає няньок, злякалася і стала голосно кликати Сьюзен. До неї г|іДі йшла якась стара жінка, розпитала, що сталося, і пообіцяла відвій* дівчинку додому. Стара була бридкою, і Флоренс не хотіла з нею йти, але поряд нікого не було, і дівчинка вимушена була довіритися місім Браун. Жінка завела Флоренс у якийсь занедбаний будинок, почаЖІ погрожувати, що вб’є її, якщо вона не розповість про себе все. Стаімі примусила Флоренс перевдягтися у брудний старий одяг і повела на вулицю. Там вона залишила дівчинку і зникла.

    Флоренс пішла шукати контору батька. Добравшись у Сіті, вона попросила якогось чоловіка показати їй дорогу, а той покликав пле мінника Соломона Джилса.

    Уолтер вислухав Флоренс, дивуючись з її пригоди, повів дівчин^И до дядька Соля, а сам поспішив у будинок містера Домбі.

    Повернувшись разом із Сьюзен, Уолтер побачив, що Флоренс зі­грілася, добре пообідала і подружилася з дядьком.

    Флоренс тепло попрощалася з новими друзями і поїхала додому. Гам вона дізналася, що годувальницю звільнено за те, що вона по­сміла повезти Сина на околицю міста, а містер Домбі дізнався про це тільки завдяки щасливому збігу обставин.

    РОЗДІЛ VII

    Погляд з пташиного польоту на місце проживання міс Токс, . а також на сердечні зв’язки міс Токс

    Міс Токс жила в маленькому будиночку на околиці фешенебельї ного району. Він був розташований немов у щілині між великими баї гатими будинками. Там було дуже мало денного світла, але міс Токс, могла похизуватися своїми сусідами. Одним із них був майор Джо* Бегсток. Він подобався міс Токс, але останнім часом жінка завждй кудись поспішала. Одного разу бравий майор через вікно побачив Я кімнаті міс Токс немовля і няньку. Потім міс Токс ледь не кожного* дня няньчила малюка. Майор дуже здивувався б, якби дізнався, я* плани щодо цього малюка і його тата зріють у голові міс Токс.

    РОЗДІЛ VIII

    Подальший розвиток, зростання і характер Поля

    Після гріхопадіння і вигнання Річардс дитяча кімната в будинк\1 містера Домбі стала нагадувати зібрання якоїсь комісії. Жінки такі були зайняті вихованням Сина, що майор кожного дня отримував до-1 кази своєї відставки, а містер Чік залишився без домашнього конт-І ролю.

    206

    ЧЛРПЬЗ ДІККЕНС.ДомбІісин

    щшщтт

    ае зміг знайти для малюка кращої відповіді, ніж та, що з гро іуце мати все. „пття Пппь став говорити з

    м“7еГ Г, “ГГ™™ - • ■—

    зим

    іолять кістки

    „аступвого д»,

    %£££££

    ■равду про здоров’я П”‘м міс

    ІНЯ оглядає хлопчика і рекомендує МОЖУЧ І школою, куди

    Токс розповіла, що її знайома вдова місіс іГти П<^Ь

    -та:

    Гі™Гх8“«Г»“пГлГ.СЬ;укп старої відьмя. С»Д« * -

    дали Флоренс та Поля. губилася під прониз-

    МІСІС Піпчін, сам. »осять ££,»»». я *г£и« ^

    поряд іт^всячорний^сітХтчіа леді здавалася відьмою, а Поль і кіт її прислужниками.

    Розділ IX, у якому Дерев’яний Мічман потрапляє в біду

    ТТ- ™ чустоічі - Флор*™ Уолтер часто згадував цю маленьку дів- Після зустрічі ~ 1-1-г ТТТГ.Й їпч здалеку побачити и.

    Ііинку, ходив до будинку містера Аом > старі знайомі.

    Іноді вони зустрічалися на вУЛИ^‘^ГпР^ чудесні подвиги, про І Хлопчик мріяв про далекі мандршки^про чуде^^^ д

    Адміральські погони, якідаливІЬму ^^^ися об мідну

    і вивезти 11 ДО іншої кра , Уолтер залишався веселим ро-

    табличку контори «Домбі і Сина*. 1а Уолтер зш

    ботящим хлопцем і люблячим °лемш^КиОМуолтер застав у будинку Одного разу, п=шя»^""ль дя^к. Со- маклера, якии пояснив, що 207


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбі і син

    ломона. Почувши цю неприємну новину і побачивши сльози в

    УоЛТЄр ПР°Ж0Г0М кинувся на квартиру до капітана Ка

    рий капітан забрав з дому всі цінні речі і поспішив до друга ^

    борг був занадто великим і ті срібні дрібнички капітана не могли £

    покрити. І тоді старий запропонував звернутися до містера Домбі і

    позикою, а заставою мали бути інструменти дядечка.

    РОЗДІЛ X,

    у якому розповідається про наслідки біди Мічмана

    Капітан Катль з’явилися до містера Домбі, коли вся сім-

    ко СпТ,' *Л0ПЧ П0ЯСНИВ “нові, у якому стані опинився дяд,

    ^ ' ЖИЛССлУхаючи юнака, Флоренс розплакалася, а Поль з<

    спокоював її.

    Містер Домбі вирішив порадитися із сином і запитав малюка,

    би вчинив він. Поль відповів, що якби він мав гроші, то обов'язки допоміг и Уолтеру. Містер Домбі поздоровив сина із першим серй-

    ним діловим рішенням і написав записку управителеві, щоб той за,

    нявся справами дядечка Соля.

    РОЗДІЛ XI

    Виступ Поля на новій сцені

    т™«Г!'ЗЬКО Р°КУ СТа£а МІСІС ШіІЧІН ох°Р°няла Поля й опікувала"

    ним і його сестрою. Помалу Поль поздоровішав, але залишався ху

    дим і слабким. '

    Одного дня до місіс Піпчін приїхав містер Домбі, щоб поговори

    про подальше навчання шестирічного Поля в школі і про можливіс

    ГН?°:ГИ 3 СЄСТР°Ю- Було виР™ено, що Поль поїде до школи-паїг

    сюну, а Флоренс залишиться у місіс Піпчін, щоб брат мав змогу зу

    стрічатися із сестрою щосуботи.

    У пансіоні доктора Блімбера було не більше десятка учнів Систе^

    ма навчання була такою, що всі хлопчики розцвітали до часу, нена

    СкоЗгТгГ тєплиц1' алє ш0ді метоДи Доктора призводили до того, «що

    ВГГЛ1Г0ДИ НЄ МаЛИ СМаКУПереставали «вісти і залишалися у

    вигляді стебла». л

    Ось до такої школи потрапив Поль, і

    виліпити мужчину.

    з якого доктор Блімбер обіцяв

    РОЗДІЛ XII

    Виховання Поля

    Уже в перші хвилини свого перебування в школі Поль познайо­мився ,3 місіс і міс Блімбер. Вони покааали йому будинокГласну

    201

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС.Домбіісин

    кімнату, де за пюпітрами сиділо восьмеро хлопчиків, а позаду майже дорослий Тутс. Учні намагалися вивчити уроки, і поява нового хлоп­чика не викликала тієї сенсації, на яку можна було сподіватися.

    Дружина доктора місіс Корнелія завела Поля до кімнати з трьо­ма ліжками. На табличках були написи: Домбі, Брігс, Тозер. Потім хлопчика повели до його «товаришів».

    Хлопці чекали обіду і безцільно блукали по класній кімнаті. Вони »давалися дуже змученими, а один з них закам’яніло сидів на місці І:і бездумно виряченими очима.

    За столом усі мовчали, крім доктора Блімбера. Ніхто не смів пере­бити його навіть зайвим порухом руки, не те що словом.

    Після обіду заняття учнів продовжилися. Вранці наступного дня Поль отримав від місіс Корнелїї завдання. Він повинен був прочитати позначе­ні нею місця в книгах і сказати, що зрозумів із текстів. Звичайно ж, хлоп­чик майже нічого не засвоїв, і місіс Корнелія повторила урок.

    До обіду Поль відчув величезну втому. Його втішало тільки те, що п інші хлопчики перебували в такому самому стані.

    Єдиною втіхою для Поля були субота і неділя, коли він приїздив до місіс Піпчін, щоб побачитися із сестрою. Але й тут він мав викону- мати нудні завдання.

    Флоренс, щоб допомогти братові, наказала Сьюзен купити книги, нкі приносив із собою Поль, і сиділа над його уроками, виконавши свої. А в суботу міс Флоренс пояснила хлопчикові все, що йому зада­ли, зробивши ці завдання і легкими, і зрозумілими.

    РОЗДІЛ XIII

    Відомості про торговий флот і справи в конторі

    Коли містер Домбі йшов у свою контору, всі торговці, вантажни­ки, клерки розступалися перед ним, неначе човники перед великим кораблем. Усі працівники контори були неначе розчавлені величчю містера Домбі, який ніколи нікого не помічав, але в його присутності намовкали найбільші веселуни.

    Справи компанії складалися так, що хтось із службовців мав по­їхати у Вест-Індію, аби зайняти там неважливу, але потрібну поса­ду. На цю вакансію містер Домбі призначив Уолтера Гея, племінника дядечка Соломона.

    РОЗДІЛ XIV

    Поль стає дедалі більше дивакуватим і їде додому на канікули

    Настали літні канікули, але учні доктора Блімбера не виявили ра­дості з цього приводу.

    209

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіі син

    Дехто навіть із задоволенням залишився б V пікотті а хлопців чекали гоізні родачі тнакшР УйЙДЖЄ ВДО]

    Усі невидимі злі духи почував себе маленький По,-

    всім ручними У Т да6р* баЧИВ стали

    жали чудним хлопчиком. ПР° СВ°‘ло,уття' “ ”“го вва-

    лло^ »Х™"и“«Ш“н0з“6І,,вТУ УЧВТЄЛЯ *1-4». Ту,

    "мї снлиаР' ОГЛу,ти кш°г° Д^скмав! Свньо^иемае жиї!

    “~=5=::=еїя:

    дрібмчки, п'ятдесят разів бігав туди, щоб забрати все. .

    ло * ириїха]

    говорили йому і Флор<шо ко^^7Г^ГаТ„ОДИЛИ ДО ПОЛЯ1 батькові. ’ еРеДавали привіт і вітання

    Поль пам’ятав, як довго він їхав додому а в холі стояв батько і не плакав

    як несли його в кімнату,!

    РОЗДІЛ XV

    Незвичайна винахідливість капітана Катля І нові турботи Уолтера Гея

    ВДЮОЛн7Ба“С" в“,“‘“Ги™-'““1 СМЮ ПР” V весті

    буде для дядечко надто жо^токим ударом аЛЄ ЯВСЯі в- звістки

    Катля допомогти йому. Капітанові ТОМУ ПОПросив кап,тпи"'

    домляти погану звістку, якя може вбити

    не подобалася перспектива пові-

    ру. Щоб не бути пригуТЯІМ т~~ГГ““ ДРУ™’ але він не мав «ибо- У йод, нова велич'ні буди"ки багв?,^«°ма*х. Уолтер нішо, погуляти Домбі юнак побачив коляску Уже пот * ^ буДИНКу містеРа лікар. А поки що хлопепь ішп* Г ВШ 3р°3Умів’ ™ приїхав колись зустрів на вулиці Він тг ріючи про гаРненьку дівчинку, яку

    дії. Флоренс ви^те?вийд! заііжТп ^ Щ° ПОКИ бУДЄ У ВбСТ ІН-

    щасливу жінку. еретвориться на багату, горду,

    л.сп:гГда,с»^г.іолтер"тр‘“и*на ■*"* - “»<™1

    /


    ЧАРЛЬЗ ДIК К Е Н С. Домбі і син

    щами він відшукав чоловіка, який знав сім’ю Тудля і показав, де те­пер живе годувальниця.

    Сьюзен Ніпер і Уолтер покинули карету і побігли до будиночка. Дорогою дівчина розповіла, що Поль Домбі дуже хворий і хоче ще раз побачити жінку, яка замінила йому матір.

    Поллі зібралася, і вони швидко дісталися до будинку містера Домбі.

    РОЗДІЛ XVI

    Про що весь час говорили хвилі

    Поль уже не піднімався з ліжка. Він байдуже слухав шум вули­ці і весь час думав, про що шепотіли йому морські хвилі. Іноді йому »давалося, що річка, яка тече через місто в океан, несе його на своїх хвилях усе далі від дому, від Флой. Він говорив про це сестрі, а вона заспокоювала хлопчика ласкавими словами.

    Одного разу Поль побачив біля себе постать батька, поглянув на його обличчя і побачив у очах тривогу за життя сина. З того часу що­ранку хлопчик просив передати містерові Домбі, що йому значно краще.

    Якось уночі Поль думав про маму і згадав ласкаві очі годувальни­ці. Він попросив Флоренс привезти Поллі. _

    Вранці Поль прокинувся, сів у ліжку. «Тепер він бачив усіх біля себе. їх більше не запинав сірий туман, який бував іноді ночами. Він пізнав їх усіх і назвав по іменах*.

    Хлопчик уважно подивився на жінку з добрим круглим облич­чям, яка стала називати його «дорогим її хлопчиком, миленьким її хлопчиком, її бідною, рідною, змученою дитиною». Вона цілувала його схудлі рученята як людина, що має на це право.

    Хтось промовив ім’я Уолтера, і Поль захотів побачити юнака. Че­рез деякий час Уолтер зайшов до кімнати. Поль узяв його за руку, по­тиснув і сказав: «Прощавайте*. Потім попросив батька не забувати

    хлопця, якого він любив.

    Поля поклали на подушки, Флой схилилася над ним, і вони обня­лися. Брат сказав, що річка несе його в океан, а на березі стоїть їхня мама.

    РОЗДІЛ XVII

    Капітану Катлю вдається дещо зробити для молодих людей

    Соломон Джилс, дізнавшись, що Уолтер має їхати у Вест-Індію, довго не міг отямитися, але капітан Катль зумів розгорнути перед ним таку чудову перспективу кар’єри юнака, що дядечко поступово заспокоївся.

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНГ ПпмАі і ,

    пію -*»«— *н

    ником містером Каркером, який терпіти пеміТ ЗУСІР'В3 нма» знаючи про це, став говопи™ про УоЛтепяТ* ХЛОПЦЯ- Капітан, » бачити їх разом, коли хлопепт т™« ’ ПР° своє бажанвИ

    Старого моряка підкупила

    Дружнє потискання руки, і капітан викттТГ 1СТЄра КаркеРа’ його про що іноді думав Уолтер. У°ЄПр° Щ0 МР1ЯВ сам і

    Задоволений собою, капітан вийшов з контори.

    РОЗДІЛ XVIII

    Батько і дочка

    У будинку містера Домбі тиша. Слуги мовчки упнете поверх, мовчки і багато їдять і п’ютГ V х°Д*ть з поверху здгі

    гості. Батька за цей час не бачив ніу-г ЖЄ ПОН°41 пРих°Дять якісіЗ Що всю ніч він ходив у своїй кімнаті з^^ТкутоГ™ ШЄП°ЧуТЬСЯ

    — і—

    його не змінився. Він мовчки сілає я НЬ°Г° злегка побліДло, але вираа I

    він дає розпорядженьГоло наГ ї * 1 *"* " ЦЄРК*У*- У *ер

    У будинку тихо ^ надгробної плити 1 повертається додому.

    ка місіс Чік і міс Токс ~ пігш8 ð°РИТИ> тіт°нь- живає смерть брата, їй потрібна пЬггп РД ЯФлоРене тяжко пере-

    нТоТнГ^ГдоГоГі^

    шити сльози, вона молил»,.«, г» С рата, а коли її починали ду­

    бити її. Іноді вона підходила Г„,““““””“07Л,Ір0давж>'вл‘»- ■

    ледве дихаючи, притулялася воГ^и™ТголГоГ"-

    притулялася губами,. Флоренс «пі,™, щоТверівЬоГ ’ ” ” аможе стати втіхою для бать»«, іде ' В<Ша

    батько сидів у кімнаті сам. ’ завжди були зачинені, а

    по.^*""^^^/“*пи.піШлод,ере«ат|

    Увійти. Батько, побачивши її, піяяі^ГГв!дхиливсяИНа НаВаЖИЛ&СЬ тих рук дочки. У Його обличчі не вілби«*™ простягну-

    жалю, ні інтересу, ні батьківсько«, визнання шТпГ Ш НІЖСТІНІ ніби закам’яніла від такої відчуженогтГи співчуття. Флоренс

    опустила голову на руки. Містер Домбі не знавР°™ЖНИМ СТОГОНОМ Ще згадає цю сцену. ’ щ раз У житті він

    212


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісин

    РОЗДІЛ XIX

    Уолтер від’їжджає

    Уолтер прощався з фігурою Дерев’яного Мічмана — генія-охорон- цл торгової лавки дядечка Соля, зі своєю кімнатою, яку, може, поки­дан назавжди. Та йому треба було відкинути сумні думки і спогади, пдже його чекав дядечко, який зараз самотньо сидів внизу.

    Уолтер весело пообіцяв дядечкові привезти з Барбадосу різних і'мачних продуктів і вина. Потім мова зайшла про містера Домбі і Флоренс. Юнак хотів попрощатися з нею, але вона сама прийшла в нмнку. Дівчина попросила дозволу приходити до дядечка, коли Уол- тчр поїде, назвала юнака братом. Серця дядечка і Уолтера були пере­повнені почуттями, в очах стояли сльози.

    Коли Флоренс і Сьюзен Ніпер, яка супроводжувала дівчину, по- їхили, до лавки зайшов капітан Катль, щоб востаннє побачитися з Уолтером. Він хотів подарувати юнакові свій срібний годинник, але Уолтер запевнив, що ця цінність має залишитися у хазяїна.

    Настав час від’їзду. Корабель вирушив у плавання, а дядечко Соль і капітан Катль довго стежили за ходом судна, а потім вивчали його курс по карті.

    РОЗДІЛ XX

    Містер Домбі виїжджає

    Містер Домбі заїхав до сусіда міс Токс, з яким колись познайомив- і'и і до якого ставився з деякою симпатією. Майор Бегсток добре знав і татки містера Домбі і не соромився говорити безліч компліментів ириятелю і багатозначно натякати на свої знайомства з поважними особами королівства.

    Майор завів мову про міс Токс, розповів, що вона виявляла до ньо­го увагу до того часу, як стала бувати в домі містера Домбі.

    Містер Домбі пояснив, що ставиться до міс Токс поблажливо лише гому, що вона приятелька його сестри Луїзи, Почувши це, майор по­червонів і з виряченими очима почав говорити про міс Токс як про інтриганку, яка, маючи якісь свої плани, затесалася в довіру до міс­тера Домбі.

    Містер Домбі був вражений тим, що хтось міг подумати, ніби він має якісь почуття до міс Токс. Майор вирішив помститися сусідці і почувався героєм.

    Мова зайшла про поїздку містера Домбі. Майор Джозеф Бегсток подякував приятелеві за запрошення супроводжувати його.

    День від’їзду настав, і приятелі ходили пероном, чекаючи від­правлення поїзда. Раптом до них підійшов якийсь чолов’яга і ввічли-

    213

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕН С. Домбі і син

    і£Е

    рудний коч.^^-Ткс,

    гтл д нього якісь над а, приятель Флоренс Уолтеп Гри і

    іШіііШгі

    рац1Г;Д?мбГ"ГинТДпоча3в ГаГтисяТо Гай ^1ЮвГЩта

    ====і=а£=

    РОЗДІЛ XXI

    Нові обличчя

    «Же; ГнГ„ги:;;гм -—

    дуже приваблива леді. Поряд ішла юна немолода, але |

    кала, то це не земля чи небо» уваги, крім дзер- і

    ”ІКГ

    п-р"род1" про"иІ

    «г., іг

    мер . потім в ■;течй™» сиа вш.ГГ^Гн“^"0' I

    Едіт ^а^виді:їмс'го бажаніїя гхіал а ос гялГ на1 арфі° ГшТ“ * І

    показувала свої малюнки. півала романси, |

    214


    ЧЛРПЬЗ ПТККЕНС. Домбіісин

    РОЗДІЛ XXII

    Дещо про діяльність містера Каркера-завідувача Містер Каркер-завідувач сидів у конторі і читав листи. «Листи були різними мовами, але він читав усе*. Закінчивши розбирати пошту, він подзвонив. На виклик з’явився його рідний брат, якиї у часи молодое ті допустив нечесність і зараз обіймав посаду розсильного.

    Джеймс Каркер був молодшим братом, але обіймав у фірмі висо­ку посаду. Старший брат, розсильний Джон, звертався до молодшого рідко, але зараз повідомив, що їхня сестра Херієт дуже хвора.

    Колись Херієт, намагаючись підтримати старшого брата, покину ла молодшого, і тепер Джеймс не хотів нічого чути про сестру. Відпра­вивши Джона, Каркер-завідувач став читати листа від свого шефа Містер Домбі писав, що не може сповістити про день свого приїзду і

    наказував не посилати Уолтера Гея у Вест-Індію.

    Прочитавши це розпорядження, Каркер-завідувач тільки свис­нув: корабель, який віз Уолтера до Вест-Індії, був уже далеко в оке­ані. Другу ж частину наказу він виконав швидко: біл контори кру тився п’ятнадцятирічний Роб Тудль, який шукав Роботу'

    До контори зайшов Джилс Соль, принісши частину ргу. кер-завідувач попросив старого взяти до себе юного Тудля і заванта­жити його найбруднішою роботою в лавці. Дядечко Соль був не в зах­ваті від такого прохання, але відмовити не посмів.

    Містер Каркер не з доброго дива хотів оселити Роба Тудля у дя дечка Соля. Завідувачеві було цікаво знати все про життя старого джентльмена, а надто те, хто його відвідує. Містер Карке^завідувач мав величезний вплив на Роба. Хлопець поклявся, що зробить все так, як того хоче патрон.

    РОЗДІЛ XXIII

    Флоренс самотня, а Мічман загадковий Флоренс уже давно сама-одна у великому будинку, який поступово ставав схожим на запустілий зачарований палац. На стінах з являлися пліснява, гниль і гриби завелись у підвалі, невідомо звідки взялися па вуки і мухи, на даху проросла трава, мох розтікався по віконницях.

    Флоренс ходила по покинутому будинку і думала про те, як би склалося життя, якби батько зміг полюбити її.

    Флоренс вирішила провідати дядечка Соля. Сьюзен Ншер підтри-

    X—и до Дерев’ яного Мічмана, вони біля дверей побачили Роба, який свистом підкликав голубів. Цей юнак добре пам’ятав, для чого його послали в будинок старого Соля, а тому уважно прислухався до розмов.

    215

    ЧАРЛЬЗ ДІК К Е Н С. Домбі і син

    РОЗДІЛ XXIV

    Турбота люблячого серця

    зи ГолГвТГ 1 Л8ДІ СК8Т ЖИЛИ В гаРномУ будинку на березі Тем­зиГоловною втіхою сера Барнета було знайомство людей з людьми

    Коли вш спитав у Флоренс, з ким вона хотіла б познайомити^ Я

    на «подякувала і сказала, що немає нікого, чия присутність бул*

    б для неї бажаною», а сама із сумом подумала про Уолтер^" ГякІ

    вже довгий час не було жодної звістки. Д

    У будинку гостювали діти з матерями і батьками. Дитячі обличчЦ світилися радістю від любові батьків. Флоренс часто думала про Д теи, оточених ніжністю і турботою. думала про ДО

    Пізніше в будинку оселилася дівчинка Кет із жінкою. Кет була си­ЯЮ; аЛЄ Т17а ДУТ Любила її1 Дівчинка почувалася щасливою I Якось на берез’ Темзи Флоренс побачила бідного чоловіка вдіві ця, якии не мав на що жити. Поряд з ним була його некрасива ’бруд-1

    £№£5^дочка-Батько турбувався про неї-1 ~

    Флоренс часто думала, що якби вона захворіла і померла як її мтт -1 лии брат, чи дізнався б тоді батько про її любов до нього, чи прийшов и він тоді до неї, чи стала б тоді вона йому дорожчою І

    Якось на прогулянці Флоренс зустріла вершника. Вигляд ньогД молодого чоловіка викликав у неї якийсь страх і відраз^ б£в Кап- кер-завідувач. Він зупинився, привітався і сквзм що звв™ “ у

    н^аГков°Г”Ра Д°МбІ- ‘ Т°МУ ФЛ0РМС “““ н™ “і "очі I

    ніжн^™Н™ІДма3аЛа^ЩО ПИОаТИ листа не 6удаа батькові і

    іжні вітання. Містер Каркер посміхнувся, а по спині Флоренс побіг

    холодок, ніби вона побачила привида з кладовища. 1

    РОЗДІЛ XXV

    Дивні вісті про дядечка Соля

    Капітан Катль прокинувся від того, що в його кімнату хтось зай- її шов Він широко розплющив очі і побачив Роба, який тримав у руці I якиись пакет. Капітан підвівся, виштовхав Хлопця уТтаїнюі

    ворГти.ВИПИВ СКЛЯН0ЧКУ ВИНа 1 ТІЛЬ*и тоді дозволив посланцеві го^ V

    шоГбілГіГТ Р°б П°ВІД.ОМИВЩ0> докинувшись уранці, він знай- I біля себе запечатаний пакет, а дядечко Соль зник. 1

    ЛЬ ПРОЧИТа® ЛИСТа> У ЯКОМу дядечко Соль просив свого 1 кати Р ЛаВКу ДЛЯ УолтеРа> « про нього не турбуватися і не шу- I

    ЧАРТТЬЗ ДІККЕНС. Домбіісш

    Капітан розпитав Роба про те, як провів останній вечір дядечко Соль, оглянув кімнати і дійшов до висновку, що старии вирішив доб- повільно піти з життя. Катль обійшов усі полщійні В1 пси, морги, лікарні, пристані, але слідів дядечка Соля так і не знайшов.

    Пошуки не дали результатів, і треба було подумати, як виконати волю дядечка Соля. Капітан Катль вирішив переселитися в лавку і подбати про інструменти свого друга.

    РОЗДІЛ XXVI

    Тіні минулого й майбутнього Містер Каркер-завідувач приїхав у Лемінгтон, де перебував міс­тер Домбі. Службовець привіз із собою деякі ділові папери, передав вітання від Флоренс. Містер Домбі кинув байдужий погляд на підлег­лого, а той сказав, що корабель, на якому плив Уолтер Геи у Вест-ін­дію, швидше за все затонув. Але це на краще, бо Уолтеру краще бути там, де він є, ніж поряд із Флоренс. Від цих слів на обличчі Каркера з’явився зловісний вираз, який містер Домбі помітив, але не став роз питувати подробиці, і постарався заглушити в собі злість на дочку.

    Далі мова пішла про людей, з якими познайомився у Лемінгтоні , містер Домбі. Каркер не пропустив повз себе інформацію, що тут від-

    1. почивають дві леді, які скоріше схожі на двох сестер чи подруг, ніж

    на матір і дочку. „ „ с „„„„„

    У той час, як містер Домбі займався справами, майор Джо Ьегсток

    відбув з візитом до місіс Клеопатри Ск’ютон та її дочки місіс Едіт Грейнджер. Відвідувача прийняла стара леді. Між ними зав язалася розмова про містера Домбі, і майор запропонував оженити його на мі­сіс Едіт, адже не секрет, що молода жінка цікавить містера Домбі.

    РОЗДІЛ XXVII

    Тіні згущаються

    Містер Каркер-завідувач встав дуже рано і вийшов прогулятися. Чистенький і вишукано вдягнений, він довго ходив алеями порожнього парку, як раптом помітив на лаві красиву леді. До неї підійшла схожа на

    циганку стараізапропонувалаповорожити. Леді підвелася з лави, відмо­вилася від ворожіння і гордо пішлачерез галявину до дерева, за яким сто­яв містер Каркер. Стара відьма голосно закричала, випрошуючи гроші.

    Містер Каркер пішов назустріч леді, чемно привітався з нею, зу­пинився біля старої, дав їй шилінг, щоб вона замовкла. Але ворожка забубоніла: «Одна дитина вмерла, а одна дитина жива. Одна жінка вмерла, а друга йде їй на зміну. Йди їй назустріч».

    Містер Каркер повернувся у готель, де вже накрили святковии

    217

    ЧАРЛЬЗ ДIК К Е Н С. Домбі І син

    сніданок, чекаючи гостей. Містер Домбі увів під руку красуню і за

    ЕТдіГзаТ У НІЙ * ЛЄДІ> ЯКУ ВІН УРЯТУВаВ ^ДьмиГрожки. Леді Едіт заі дозрила, що містер Каркер невипадково був у тій алеї

    парку, а стежив за нею. Завідувач опустив очі, але Едіт уловила по гляд, який підтвердив її здогад. уловила по

    За сніданком м :іс Клеопатра стежила за містером Домбі, який не відводив очей від її дочки. Місіс Едіт тільки один раз підвела погляд, на містера Дом але лише Каркер помітив усю його презирливість

    мок Там КОМПаН1Я ВИрІШИЛа Уїхати в середньовічний за-

    Р КарКЄР НЄ Раз ПОМІЧав то презирливий вигин губ, то неприємнии погляд місіс Едіт у відповідь на слова чи дії містера Дом-

    • Але .інка так уміло приховувала свої почуття, що тільки уважві око зацікавленого спостерігача могло помітити їх З

    ™™аЛИ В бУДИНКУ МІСІС СКЮТ°Н- МІСТеР Д°мбі попросив місіс Еді* гр и, і вона не ] ловила. Красуня грала на фортепіано, на арфі* івала романси, виконуючи бажання містера Домбі, і від уважного погляду містера Каркера не приховалося те, що його ^ачаїникявно пишається своєю владою над гордою жінкою. 1

    Прощаючись, містер Домбі повідомив леді-матір, що завтра о два- І

    • Г1" ВІИ ПРИЇДЄ Д° МІСІС ЕДІТаЛЄ ХОТІВ би переговорити,

    повГГТІ П0ЇХаЛИмати 3 дочкою залишилися в кімнаті самі. Вони Д го сиділи мовчки, а потім мати запитала, чому Едіт нічого не ска-

    ^вил1?н 3аВТраШНІЙ ВІЗИТ містеРа До*6!- Дочка з презирством по­Ди - не матір і сказала, що та добре знає, що містер Домбі купив 1

    • Едіт нагадала матеш, що завжди була для неї товаром, який пока-"

    зуваЛИ на ВС1Х ортаХ) у всіх салонах> намагаючиРь продП3

    мога дорожче. І ось тепер знайшовся покупець, якому Едіт показала вс .воі таланти. Він прорахував усе, він знає владу своїх грошей але

    "Г— ЩО °,тцують ™, роблять серце правди.

    зяаепрам^г3апал° ‘ “ “РВв- П°ГаН0 лишв знає правду про п справжні почуття. Це містер Каркер.

    РОЗДІЛ XXVIII

    Зміни

    Флоренс збиралася їхати додому. Дівчина запитала в Сьюзен Ні-

    вГГїїТ В0На ЗНаЄ ПР° МІСТ8ра Каркераякий декілька разів навіду-

    пілком УЖНИЦМ°ГЛа СКазати тільки те> Що- здається, містер Домбі цілком довіряє йому.

    Флоренс відчувала якусь владу містера Каркера над нею, і це не­приємне відчуття тривожило її.

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісин

    Повернувшись у замок, Флоренс не впізнала його. По всьому пе­риметру стояв лабіринт будівельних лісів. У будинку працювали му­лярі. Меблів не було. Кімната Флоренс залишалася поки що такою, як при хазяйці, але в спальні Поля вже працювали люди.

    До Флоренс підійшла Сьюзен і сказала, що її кличе батько. Дівчи­на була схвильована цією звісткою: батько у замку і хоче бачити її.

    У кабінеті містера Домбі було дві леді. Батько сухо привітався з дочкою і відрекомендував її спочатку місіс Ск’ютон. Стара леді уваж­но подивилася на дівчину в лорнет і простягнула їй суху руку. По­тім містер Домбі підвів Флоренс до молодої стрункої красивої жінки і сказав, що місіс Едіт буде тепер її матір’ю. Вражена Флоренс під- нела очі на прекрасне лице і, ридаючи, упала на груди леді. Красива леді спочатку завагалася, а тоді міцно обняла дівчину, поцілувала в іцоку, але не промовила жодного слова. Потім вона тихенько сказала Флоренс, що намагатиметься стати доброю матір’ю і полюбить її.

    РОЗДІЛ XXIX

    Прозріння місіс Чік

    Міс Токс прокинулась рано і вирішила, що сьогоднішній день вона присвятить своїм квітам. Пораючись над вазонами, вона почала згаду­вати своїх померлих батьків, замислилася над долею містера Домбі.

    Раптом до кімнати увійшла місіс Луїза Чік, яка повідомила, що повернувся її брат і не один, а з елегантною красунею, з якою хоче одружитись. Почувши це, міс Токс істерично засміялася і раптом знепритомніла. Цією сценою через вікно у бінокль милувався майор Бегсток, який добре знав, з якою звісткою приїхала сестра містера Домбі до приятельки.

    Луїза привела міс Токс до тями тільки для того, щоб продовжити її муки гнівними зауваженнями щодо почуттів і планів приятельки, яка виявилася змією, пригрітою на грудях благородного сімейства.

    Вражена такими словами місіс Чік, нещасна міс Токс слабо ви­правдовувалася, що ніколи не сподівалася на якісь почуття з боку містера Домбі. Вона нагадала подрузі, що та сама частенько натякала на можливість близькості подруги і брата.

    Цей ранок поставив крапку на дружбі двох леді.

    РОЗДІЛ XXX

    Перед весіллям

    Зачарованого будинку більше не існувало: скрізь були люди, ки­піла робота, скрізь стукало і грюкало.

    Флоренс полюбила свою нову матір. Леді Едіт теж відчувала теп-

    219

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбі і гыи

    Флор'“с д° - ■

    вел"”аГ™”;г=ггкітому °алачі далег<> І М.РКУ пе- ~що6 ч"

    стара ледТ^оввд ді™ГнбаТЬКа' К°Л" П°,!'Л"С" ЙОГ° “Р“1 Коли містер Домбі зайшов у КІІ^£Нйе£с«С* "““Т“ ХУС™°Ю і ла хустку. Флоренс підхопи™™ обняла гтпп Р’ °КИНу

    вала його і швидко вибігла.' сторопілого батька, поцілЯ

    но ВІдп^ідалТ СТара ЛЄДІ- ФЛ°РЄНС 4

    заговорив лише раз, коли Мова зайшла^п" 7™ шЇГ* ^ його на наступну неділю весілля. Він призначив

    до Л

    Ысть покинула її. Сталося це толі копи лькн °Дного разу байду Домбі залишити їй міс Фюренс адже СТараледі попРосиламіст«^Р без своєї донечки. РаДЖЄ В°На П1СЛЯ весілля буде сама,

    дозволить Фло^м спілкуватися з'неюТб^нев”8^’^^ НІЗаЩ° Ж бралася скверни у цьому були«™ р НЄВИННа Д™на не на-

    своє ж™ п^еТат!бУГв^ГтХ— 0Ка3Л" ~ І

    буде у™зпеЇЇ!™оки ФлоренсУнеСГийдеКзаИМЧаТИЩ° ЕДІТ НІК°ЛИ НЄ ра жінка із сльозами на очя* *„ пі лася на "ей Г*НЄ Д* Ста’ I

    Ще разтвердо заявила, що ФлоренсГерГт^ГДо“И’ її

    ке їїїї у ^ гіі

    талася від дзеркал, «немов намагаючись Ве ЙГ відвер.|

    відмежуватися від неї. Так V глухий час ночі Г СВ°Є1 КРЯСИ 1

    йгг -^="Гбі^ 5«

    —ні

    Ті і краси». Едіт підійшло „п „і™, У розквіті невинное-

    бами до ніжв”, Р “у“^ГуаГ,0;Т"І0РКВУЛ,М Я ми. • " голову і залилася сльоза-

    сонце вранці в де^вес^лля!ДЖЄР НШ ПЄРЄД ВЄС1ЛЛЯМТак застало її


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісин

    РОЗДІЛ XXXI

    Весілля

    Ранок підкрадається до церкви, під якою спочиває прах малень­кого Поля і його матері, тривожно заглядає у вікна будинку містера Домбі, де метушаться жінки, готуючись до весілля.

    На площі Принцеси міс Токс теж прокинулася рано. Незважаючи на свої втрачені надії, вона хоче подивитися на весільну церемонію із якогось темного кутка церкви.

    Кузен Фінікс, який сорок років тому був світським денді і ще не втратив жвавості, спеціально приїхав із-за кордону, щоб бути при­сутнім на весіллі.

    Містер Домбі виходить із своєї туалетної кімнати в чудовому но­вому костюмі, прибуває майор із цілим кущем герані в петлиці. Він поздоровляє містера Домбі, присягається у вічній дружбі, вихваляє його вибір.

    Входить містер Каркер, теж гарно вдягнений справжній весіль­ний гість. Його привітання гарячі, про що свідчить тремтіння голо­су і рук.

    Містер Домбі, майор Бегсток, містер Каркер в кареті їдуть до церк­ви. Містер Домбі уважно оглядає орган і не помічає міс Токс, яка хо­вається за пухкою ногою херувима.

    Приїхала Едіт. Минула ніч ніяк не позначилася на її обличчі. Вона спокійна, велична у своїй красі, презирлива до захвату, який викликає у натовпі.

    Добра мати підходить до містера Домбі і говорить, що, на жаль, вона не може залишити Флоренс у себе, адже у неї не вистачить сил на дівчину після того, як дочка назавжди покине її дім. «З цими сло­вами ніжна мати стискає руку дочки — можливо, бажаючи звернути її увагу на свої слова».

    У церкві кузен Фінікс передає Едіт містеру Домбі, майбутнє по­дружжя присягається у вірності, і церемонію закінчено. «Твердим, чітким почерком наречена записує своє прізвище до церковної кни­ги», усі присутні теж ставлять свої підписи, вітають містера і місіс Домбі, і валка екіпажів від’їжджає від церкви.

    Весілля продовжується обідом у палаці.

    РОЗДІЛ XXXII

    Дерев’яний Мічман розбивається на друзки

    Капітан Катль, який переселився в будинок старого Соля, теж був у церкві. Після вінчання він повернувся додому і задумався над до­лею свого друга і Уолтера, який, можливо, загинув.

    221

    ЧАРЛЬЗ ДІКК ЕН С. Домбі і сіли

    Був холодний, темний осінвій вечір Клпяия іг.тл, . 1 флюгер е.^ будинку. спу„„ся ми • - ст^г;

    Е=г-—•===;—

    Раптом у двері крамниці хтось постукав Роб Тпчиш,шт

    =5^^ж=йг===

    підвищеним іо слртї. 'у^Гите™™ ” БаРбадОС-а острові І

    «гїаЬ=~^~^

    певнив, ЩО не побоїтьгст И па,; . „ мхстеРа маркера, т

    вийшов з контори. хідності вшгися з ним бортами,1И

    РОЗДІЛ XXXIII

    Контрасти

    Два будинки в передмісті Лондона належать двом братам

    дуі^ггн~ - 4

    гими меблями, на підлозі - коштовні килими н™ 3аСТаВЛЄН1 ;1ор°-

    картини. Це будинок Каркера-завідувача СТШП* “ КРаСИВІ

    Другий будинок належить Каркеру aлeтoмv «ілп

    СИ брат і икого відштовхнули всі, окрім сестри -дмови.,

    б. - ™«^рі6г.г.ГиТшею' “ле три,огипе,мі- **°Ш

    -»а55вв=г==аЕ«г.5Г

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбііснн

    сила незнайомку у будинок, нагодувала, дала трішки грошей. Жінка розповіла, що йде в Лондон до матері, яка навряд чи пам’ятає її.

    РОЗДІЛ XXXIV

    Інші мати і дочка

    У занедбаній кімнаті сиділа стара жінка, прислухалася до завиван­ня вітру, намагаючись зігрітися біля жалюгідного вогню. На купи ган чір’я, кісток, два-три скалічених стільця, на брудні стіни і ще брудні- шу стелю падали відсвіти полум’я. ЛСінка була схожа на відьму.

    Якби Флоренс опинилася в цій кімнаті, вона пізнала б ту добру мі­сіс Браун, яка колись пограбувала її.

    Раптом до кімнати хтось увійшов. Стара придивилася до постаті і не впізнала її. Але коли піднесла до обличчя незнайомки свічку, то голосно скрикнула і кинулася на груди жінці. Це була її дочка Еліс, яка колись давно поїхала за океан, а зараз повернулася. Дочка нага­дала матері про своє бідне, занедбане дитинство, про свою злочинну юність, про небажання матері вчити, виховувати її. І ось тепер вона повернулась із заслання ще більш жорстокою, ніж була в юності.

    Місіс Браун боязко доторкнулася до руки Еліс, і дочка дозволи­ла погладити себе по голові, заплести коси. Мати крутилася навколо Еліс, розповідаючи, що довгі роки стежила за родиною містера Дом­бі. Слідкувала вона й за ним, навіть одного разу говорила, дивилася вслід, проклинаючи його душу й тіло. Його хазяїн і друг одружив­ся, і це одруження принесе матері і дочці щастя. Стара розповіла, що ■інає про його брата і сестру, які живуть у маленькому будиночку на околиці Лондона. Почувши це, Еліс швидко накинула на плечі плащ і вийшла з кімнати. Мати пошкандибала за нею.

    Мати і дочка дійшли до будинку Джона і Херієт. Еліс зайшла у кімнату і стала проклинати невинну жінку, ім я, яке вона носить, ту милість, яку виявила Херієт до незнайомки.

    РОЗДІЛ XXXV

    Щасливе сімейство

    Спливло небагато часу, і містер Домбі з дружиною повернулися

    додому із Франції.

    Флоренс була готова до зустрічі з батьком і мачухою, але хвилю- ііання розпирало її груди. Дівчина не сміла підійти до них привіта­тися, та Едіт, холодно поцілувавши матір у щоку, сама поспішила до

    Флоренс і обняла її.

    Після обіду всі розійшлися по своїх кімнатах. Флоренс поверну­лася у вітальню по корзинку із шитвом і застала там батька. Уперше

    223

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісин

    за своє життя дочка залишалася наодинці зі батьком, але «вона, при­родою дана його співрозмовниця, його єдине дитя» мала мовчати^И Батько сів у крісло, накрив обличчя хусткою, неначе хотів под™ мати. Але як би здивувалася Флоренс, якби побачила з-під носовиї- ка батьків погляд. Про що він думав тоді? Може, милувався донькаи,] може, думав про те, що доля дала йому щастя мати багатство, краси] вий будинок, родину? Хто це може знати? Батько відчував потреау заговорити до дочки, але кроки дружини заглушили це бажання.1 Містер Домбі дивився на Едіт і не пізнавав її. Вона схилилася до ФлІР ренс, і її манери, тон, сяючі очі, м’якість, довірливість вразили чолої!' ка. Але ось вона глянула в його бік — і він упізнав це обличчя й погляд Едіт ніжно обняла Флоренс і повела в кімнату Поля. У каміні го­рів вогонь, вони сиділи в його світлі, і Флоренс розповідала про Уол тера, про їхню дружбу і загибель юнака, про своє намагання завозові1 ти любов батька, просила нову матір навчити її, як стати справжнь» дочкою. Останні слова дівчини немов розбудили Едіт. Вона відстор І нилася від Флоренс і сказала, що не може їй дати того, чого не мш сама, адже замість серця і душі має пустку, але ніхто і ніколи не лі битиме дівчинку так, як вона.

    РОЗДІЛ XXXVI

    Святкування новосілля

    Після приїзду містера і місіс Домбі у палаці завжди було повно гоі тей. Це були хазяї компаній, східні магнати, директори банків. Щг дня приїздили майор, кузен Фінікс і містер Каркер, перед яким Фло- і ренс відчувала якийсь страх. В один із днів святкували новосілля, ні І якому Едіт обійшла своєю увагою гостей містера Домбі. Коли гості роз’їхалися, чоловік став докоряти дружині за це у присутності містг ра Каркера і тещі, але наштовхнувся на таке мовчазне презирство, не мов вона вважала для себе ницим і негідним суперечити йому.

    РОЗДІЛ XXXVII

    Декілька пересторог

    Вранці наступного дня Флоренс, Едіт і місіс Ск’ютон збирались їхати на прогулянку, коли раптом із візитом з’явився містер Каркер Флоренс пішла з кімнати й на порозі зустрілася з ним. Містер Кар­кер заговорив до дівчини, та вона з незрозумілим їй жахом ухилила ся від розмови.

    Місіс Домбі прийняла містера Каркера з гордим і неприступним ви глядом, але він, немов не помічаючи того, заговорив про інцидент, щ< стався вчора між містером Домбі і Едіт і свідком якого він був. Дал

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісущ

    Ни дпв зрозуміти Едіт, що знає, як вона ставиться до чоловіка і як міс- г«|і Домбі ставиться до дочки. Потім мова пішла про дружбу Флоренс і Уолтером, а така дружба може бути загрозою для доброго імені дому Домбі. Ця обставина може ще більше віддалити батька від дочки, а цім у місіс Едіт має уважно стежити за вподобаннями Флоренс.

    Містер Каркер відкланявся.

    Увечері містер і місіс Домбі дізналися, що місіс Клеопатру Ск’ю- гімі розбив параліч. Вона довго лежала нерухома, але поступово ста­лії мриходити до тями. Місіс Ск’ютон знову стала одягатися в яскраві і укпі, немов кокетуючи зі смертю. Вона вимагала, щоб Едіт частіше Купила з нею, але так і не навчилася думати про свою єдину дитину.

    РОЗДІЛ XXXVIII

    Міс Токс поновлює старе знайомство

    Міс Токс, покинута свою подругою Луїзою Чік, не маючи можли- ■імпї бачити містера Домбі, дуже страждала. Та поступово вона по- мрнулася до старих звичок: грала на фортепіано, поливала свої кві- і и і Іроте міс Токс не могла забути людей, яких вважала друзями. їй иотілося дізнатися, як зараз живе містер Домбі, а тому жінка розшу-

    нила родину Тудлів.

    «Містер Тудль, чорний, покритий золою, знав лише три стадії існу- ■пнпя. Він або обідав серед дітей, або мчав по країні зі швидкістю п ят- іііч ■ пт миль за годину, або спав ». Він любив своїх дітей і завжди намагав-

    ііі дати їм хоч по шматочку чогось смачненького. Єдиний, хто турбував

    ,|,0> — це старший син Роб Точильник, який жив у капітана Катля.

    Міс Токс застала містера Тудля серед численного сімейства. Вони поговорили про здоров’я, про дітей, а потім мова зайшла про місте І,п Домбі. Міс Токс хотіла знати про життя містера Домбі, про благо­получчя і здоров’я його родини. Вона запропонувала Тудлям свої по

    уги як вчителька їхніх дітей, що буде для неї великою втіхою. ^

    Уже пізно ввечері, перецілувавши всю малечу, міс Токс зібралася йти додому. Роб зголосився провести її, а по дорозі розповів про своє життя.

    Міс Токс була у захваті від чесності, чемності Роба, дала йому моне­ту, а той, попрощавшись, побіг до приятеля і програв гроші в орлянку.

    РОЗДІЛ XXXIX

    Подальші пригоди капітана Едуарда Катля, моряка

    Минув рік, протягом якого капітан Катль не мав права розкрити

    1. и нот, залишений старим майстром судових інструментів. Чесному морякові й на думку не спадало відкрити пакет раніше призначено­го тпрміну.

    225

    Ломбі і,

    1

    будинкумістераДоГбГадж?пГяосаЛЄ НЄ СШВ 1 близько піДІЙти до]

    кером зрозумі . Що своїм втрАаГяТзТвяГУТРІЧІ 3 *

    Відраді Серця. • завдав більше зла, ніж добрі

    тером Каркером зробилГкГтлГне'до ПЛЄ НЄД&ВНЯ пРиг°Да з міо -ь свою дружбу А Хтеру^су,^ГбВуло Д° ЛЮДЄЙЯКІ 7ми Д° Фл°Р-с, і Він обрав для їього капіЗШТИСЯ СВ°ЇМИ ""І Роб &л«ГГвГ ^ ЛЄДЬ Р03бИРаЮ™ —

    цього зробити без свідків. ЗаМОРЯк.ГвТнВ,бКРИТИ ПаКЄТаЛЄ Не МІ1

    Бансбі, в присутності якого ппочиті ° давнього знайомо™ Джилса. прочитав листа і заповіт від СоломоЯ

    отпДЯД8ЧКО СОЛЬ ПИСаВЩО вирушає V В—Т-Інлію гтт • отримати звістку про свого любого хлопчика А СП°Д1ваючиЯ

    но, Що все майно пєоєйцр па племінний ’ заповіт1 було сказ, шиться Неду Катлю, якщо хлопець загнув"140 ^ ЖИВИЙ° “Ч1

    РОЗДІЛ хь

    Сімейні стосунки

    ЧЄ ВИЩа істот«- а томуТув даПеГСіГтеромДоГбі^Г“11 СЄбЄ’ ^3

    шою за його. Броня, яку во™ «адяг ли на’гегГ * ЯК01 бІЛЬ'1

    почуттів, але вона не могла захистити - = - НЄ Пр°Пускала нія««х

    Містеру Домбі здавалося, що навидів за це дочку.

    вернулася пізно від матері, містер До^ ^Гу її ^ чив, що дорогий одяг, коштовності лежать ш^гя г У * П°б1

    демонструючи глибоку зневагу дружини ло то ■ШСЦЯХ> немо?|

    Містер Домбі побачив п-езимивий Щ° ВШ ЇИ ДаВ

    гордо повернула голову в його бік Він затв^ ДРУЖИНИколи вона| лежна поведінка суперечить його пим РИВ про те> Щ° її неза-1

    їй змінитися. Містер Домбі попі П огама тому він вдруге наказує

    г вРайтойі, 3.ПросТвг„^г:“'г„гг б“*"”1" б—1

    Г"' *м1сіс Домбі лише

    иід сердечних і душевних ран.

    ' між ним 1 Едіт стала Флоренс, і він неї

    ЧАРЛЬЗ ДІК КЕН С. Донбіі син

    Наступного дня місіс Ск’ютон, місіс Домбі і Флоренс виїхали у Нрийтон. Лікарі рекомендували напівпаралізованій Клеопатрі Ск’ю- П>" прогулянки, і кожного дня жінки ходили пішки. Одного разу ІСдіт побачила пару, яка була схожа на неї з матір’ю. Порівнявшись, жінки обмінялися поглядами. Стара попросила милостиню, місіс Ск ютон тремтячою рукою полізла в гаманець; жадібне нетерпіння і Пічшорадність майже зблизили їхні голови. Едіт згадала, що вже зу- іітрічала цю стару відьму.

    РОЗДІЛ ХІЛ

    Нові голоси у хвилях

    З ніжною радістю Флоренс знову бачить знайомі місця, де разом з ніш слухали шепіт хвиль.

    Містер Тутс, який поїхав сюди за Флоренс, теж чує реквієм ма- 'іпіькому Домбі в шумі хвиль. Потім Флоренс і містер Тутс ідуть у имнсіон, де вчився Поль. їх зустрічають учителі і хлопчики, які ще мим’ятають братика Флоренс.

    Едіт не відходить від матері. Та бачить у темряві якісь тіні, а не- «чюкійні хвилі набігають на берег і щось шепочуть. Розмальована Клеопатра лежить у подушках, а Смерть уже стоїть над її головою.

    Повідомлення про те, що сталося, послано містеру Домбі, і він Пі’ре на себе всі неприємні турботи.

    • Мати Едіт лежить, забута своїми добрими друзями, які не чують кпиль, що шепочуть все ті самі слова, і не бачать... білих рук, що кли­чуть у місячному сяйві... в невидиму, далеку країну».

    РОЗДІЛ ХІЛІ,

    у якому розповідається про розмову і про нещасний випадок

    Містер Роб Точильник, перевдягнений у солідну ліврею, служить Тіміер містеру Каркеру. «Хлопчина з такою силою відчував владу сво­го патрона, що це вимагало від нього сліпої покори». Але Роб не тіль- ііи боявся містера Каркера, він захоплювався ним як людиною, що повністю оволоділа мистецтвом зрадника.

    «Роб служив уже декілька місяців, і ось одного разу, вранці, йому довелось розчинити двері перед містером Домбі...» Після обіду міс- I <»р Домбі заговорив про дружину і попросив містера Каркера переда­ти їй, що він незадоволений її почуттями і ставленням до Флоренс.

    Після обіду Роб привів коней, і містер Домбі у супроводі містера Каркера поїхав у Сіті. Містер Домбі не стежив за дорогою і пропустив момент, коли його кінь спіткнувся об каміння, скинув його з сідла, упав сам і, зробивши зусилля піднятися, ударив хазяїна підкованим

    227

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Ломбі і син

    копитом. Непритомного, скривавленого містера Домбі перенесли |п сусіднього будинку, викликали лікарів, які перев’язали рани і пора комендували перевезти хворого додому пізніше.

    Містер Каркер помчав до місіс Домбі. Дорогою він змінив лун. вий, жорстокий вираз обличчя на стурбований і співчутливий.

    Розділ хіліі Неспання вночі

    Флоренс бачила, що прірва між її батьком і Едіт із кожним днем розширюється. Це пробуджувало давнє горе, і тепер це горе було Я важче переживати, ніж раніше. Дівчині здавалося злочинним те, щц вона любить жінку, яка ворогує з її батьком, і що батько має вважат дочку якимось виродком. Але перше ласкаве слово Едіт проганяло думки. Вона готова була віддати своє серце обом, знаючи, що рідні П люди глибоко нещасні. Та Флоренс здавалося, що її любов не дасі нікому щастя, і дівчина часто заливала сльозами.ці гіркі думки.

    Перед Флоренс постав образ пораненого, хворого батька, і во і

    крадучись, підійшла до його дверей, що були не зачинені. «Еконо

    ка, загорнувшись у ковдру, спала у кріслі». Флоренс підійшла батька і завмерла: «його лоб був розсічений, вологе і сплутане вол

    ся лежало на подушках. Одна рука була забинтована». Але дівчиї найбільше вразило його спокійне благородне обличчя.

    «Вона тихо підійшла до ліжка і, затамувавши подих, нахилила^В тихенько поцілувала його в щоку, на хвилинку опустила голову його подушку і, не сміючи доторкнутися до нього, обвила рукою Д душку, на якій він лежав».

    Флоренс хотілося поговорити з кимось, і вона пішла в спальню Едів

    Жінка сиділа біля каміна, а її очі були спрямовані у простір. Побт, чивши Флоренс, вона здригнулась і подивилась на дівчину із страха*

    ) ФЛ0Ренс кинулася на шию Едіт, риси обличчя якої поступив®1

    якшали. їй хотілося знати, що тривожить Едіт, і та пояснила,

    паї

    бачила поганий сон про гординю, яка безсила перед добром і могу-; перед злом, яка робить серце жорстоким і веде людину до загибелі!

    Флоренс розуміла не все, але їй було жаль цю дорослу, красивуЯ таку нещасну жінку. '

    Розділ хьіу Розлука

    Сьюзен Ніпер прокинулася рано і вирішила, що сьогодні воні*

    звершить великий подвиг: піде до містера Домбі і поговорить з ні. Ч начистоту наодинці. Діждавшись сприятливої ситуації, коли мі™ 228

    м

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісуш

    пішла перепочи-

    Його

    Ііпчін, яка начебто не спала біля хворого всю ніч,

    » Гытри зайшла у кімнату містера Домоі.

    Містер Домбі лежав у ліжку, ДИВЛЯ^^1ТнТрішиТабудь-Що

    &”ЮЗйку, яка страждає від того, Щс батько я. о,

    ИТь її, не знає своєї рідної дочки.

    Піпчін. Сьюзен не злякалася гріз-

    Раптом до кімнати зайшла місіс J

    ого погляду економки і залишилася намісці^

    іахабство служниць! сЬттппрнс так розбалу-

    Місіс Піпчін виправдовувалася, ніби це леді Флоренс так р у

    ,ала Сьюзен, що вона нікого не слухає служби, і місіс

    Містер Домбі наказав економці вигнати Сьюзен зі служо ,

    Піпчін із Р-УЛЬТаТ

    Сьюзен -здалег,дь зібр^рецочувши про це,

    .розмови 13 містеро Д й батька і не просити за неї.

    рУСьюоен поїхала до свогс^брата у седо!» Флоренс Ще довто стояла біля вікна і не стримувала сліз розпачу и горя.

    Розділ xlv Довірена особа

    I Того дня Едіт повернулася Д°Д™У ^д^расуня зїушІні була

    і ІСаркер. Він поГрОСИ® ^уГкімнат.^^рш ніж вислухати завідувача,

    ІіаПрОСИТИ ПроПДУ в ОДІ „ ; Йлла ттог\\гс1йН~

    Кдіт заборонила йому говорити про

    містера Домбі і про його доручен-

    »L

    .я, які чоловік останн.м часом -І»»“* між „іогс

    Містер Каркер сказав, що 3““1' деспотнчкою людиною,

    пиляючи свої почуття, Едіт яе принесе Флоренс добра. ^


    ЧАРЛЬЗ ДIКК ЕН С. Домбі і син

    Після цих слів Каркера Едіт здалося, що земля розійшлася піДІІ ногами. Але жінка опанувала себе і попросила Каркера піти.

    РОЗДІЛ ХЬУІ

    Пізнання і роздуми

    Містер Каркер дуже уважно вивчав справи фірми. Він не був ком паньйоном містера Домбі, але отримував відсоток з усіх операпД Так само уважно він продовжував стежити за своїм начальником, «залишаючись акуратним і зберігаючи всі свої звички».

    Єдина різка зміна була в тому, що, проїжджаючи вулицею на біло ногому коні, він нікого і нічого не помічав.

    Не помітив Каркер і двох жінок: місіс Браун і її дочку Еліс, ямі уважно дивилися на нього. Мати заговорила про Каркера, про йога гарний одяг і дорогого коня, але Еліс сказала, що нізащо не взяла! від нього жодної монети, а бідні вони тому, що не можуть відплатити йому за все те зло, яке він їм заподіяв.

    Роб Точильник, який тепер служив Каркеру, зацікавив стару. ВоЛ заговорила з хлопцем, нагадала йому про те, як часто захищала йога від різних покидьків, допомагала красти все, що погано лежить. Пін реляканий Роб готовий був за її мовчання зробити все, але місіс Бра\« тільки розпитала про Каркера, про його життя, роботу і будинок.

    РОЗДІЛ ХЬУІІ

    Ударив грім

    Час нічим не допоміг містеру Домбі і його дружині. їх з’єднувш ланцюг зобов’язань, але, дедалі більше розходячись, вони розтиралі цим ланцюгом тіло до кісток. їхня ворожість кресала іскри, і вогонь спалював їхні життя, а спільну подружню дорогу засипав попелом( Та містер Домбі хотів лише від дружини визнання її провини, а вона вважала його людиною, яка постійно принижувала її гордість.

    Флоренс, яка колись мріяла про дружну сім’ю, із жахом поміти­ла, що Едіт уникає її. Якось дівчина вирішила поговорити з Едіт прА те, що сталося, але мачуха запевнила її у своїй любові і не пояснила свого відчуження.

    «І знову Флоренс опинилася у цілковитій порожнечі, як це було раніше». Єдине, що її втішало, — це те, що тепер вона могла любити і матір, і батька, не розриваючись між почуттями і обов’язками, нм кривдячи ні того, ні другого.

    Одного разу між подружжям знову виникло непорозуміння, свід-І ками якого стали Каркер і Флоренс. Містер Домбі вимагав від Едіт, щоб наступного дня вона прийняла його гостей, а дружина твердо за-І 230

    і

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісин

    Іівила, що в цей час її не буде вдома. Едіт намагалася поговорити з чо­ловіком наодинці, але містер Домбі заявив, що Флоренс має корити­ся волі батька і не брати приклад із мачухи.

    [ Вони говорили одне одному в присутності свідків жахливі речі, іле ні голос, ні тон не видавали хвилювання чи занепокоєння ситуа­цією, що склалася. І тільки тоді, коли Едіт заговорила про розлучен- ІЯ, містер Домбі, сміючись, сказав, що ніколи не допустить, щоб їм я ІДомбі і Син» було на вустах недостойних людців, які будуть обгово­рювати подробиці сімейного життя хазяїна.

    Едіт встала, спокійним, але сильним рухом зірвала з голови кош- [ ювну діадему, з рук прикраси, кинула їх під ноги і, посміхнувшись,

    [іийшла з кімнати. ....

    І Із усього цього Флоренс зрозуміла одне: мама любить її. Але на­ступного дня, коли вони зустрілися, Едіт заборонила дівчині підхо­дити до неї і називати її матір’ю. Перелякана Флоренс знепритомні­ла і опам’яталася вже на ліжку у своїй кімнаті.

    Едіт не повернулася додому. Пізно вночі містер Домбі зайшов у кімнату дружини і знайшов там усі коштовності і сукні, що подару- іав їй, дарчий запис, зроблений ним перед весіллям, і записку, в якій

    ІКдіт повідомляла, що пішла від нього.

    Флоренс усе бачила, а вранці пішла до батька, щоб висловити йому двою любов і відданість. Почувши легкі кроки доньки, містер Домбі »»йшов із кімнати, пішов назустріч Флоренс, «злісно підняв руку і І ідарив її з такою силою, що вона ледь не впала на мармурову підлогу».

    І 11 цей момент Флоренс раптом «побачила всю жорстокість, байду- шість, зненависть», які знищили її мрії про любов батька. «Вона зро­зуміла, що немає в неї батька, і, осиротіла, вибігла із його будинку».

    РОЗДІЛ ХЬУІІІ

    Втеча Флоренс

    Одинока дівчина бігла по вулиці, покинута, згорьована і переля- иііна. Флоренс бігла, не знаючи куди, аж поки опинилася перед Ста­ті м Мічманом. Капітан Катль був вражений, побачивши перед со­ві по не дівчинку, а прекрасну молоду жінку. Флоренс ледь стояла на ■огах. Капітан заспокоїв дівчину, нагодував її, провів у кімнату дя- дючка Соля і попросив відпочити.

    РОЗДІЛ ХЫХ

    Мічман робить відкриття

    Флоренс, змучена тілесно і душевно, проспала цілий день. Про- Кпнувшись, вона намагалася заспокоїтися і подумати над тим, що їй

    ЧАРЛЬЗ ДIК К Е Н С. Домбі і син

    робити далі. Вона вже бачила себе гувернанткою у сім’ї, де багато ток любитимуть її.

    Капітан Катль не розпитував Флоренс про те, що сталось. Ста^| моряк просто робив усе, щоб молода леді заспокоїлась і почувала <^еОі у безпеці.

    Коли Флоренс відновила сили, капітан став розповідати про загив бель корабля, на якому плив Уолтер. Він говорив довго і плутано,Флоренс зрозуміла, що Уолтер не тільки не втонув, а й повернувся і Англію. її щастю не було меж, коли вона побачила чоловічий сил!^| і впізнала друга. Дівчина кинулася йому на шию, обняла як братЛ Вони довго говорили про подорож Уолтера, а потім Флоренс розпоЯ' ла, чому покинула батьківський дім.

    Для Уолтера Флоренс стала ще дорожчою.

    РОЗДІЛ ь

    Нарікання містера Тутса

    Наступного дня Уолтер запропонував капітану віддати Флоре найкращу кімнату. Туди вони занесли меблі, а після роботи, сто^^| на порозі будинку, заговорили про долю дядечка Соля. Уолтер не в|-1 рив, що дядечко загинув, і сподівався на його повернення. Далі моіі І зайшла про Флоренс. Юнак запропонував запросити до місіс ДомЛ компаньйонку. їхню розмову перебив містер Тутс, «який без усяк» церемоній забіг у кімнату» і став говорити про свої почуття до Флії ренс, про те, що предмет його кохання покинула дім містера ДомбЛ «ніхто не знає, де вона знаходиться і куди пішла». Дізнавшись, іЛ Флоренс у сусідній кімнаті, містер Тутс страшенно зрадів, кину^^И до дівчини, «схопив її руку, поцілував, випустив із своїх рук, зв< ву схопив, опустився на коліно і розплакався...» Коли він почув, іН Флоренс хоче бачити Сьюзен, то кинувся з кімнати виконувати її 5» жання. Його не було декілька днів. У ці дні Флоренс помітила, щ» Уолтер уникає її. Вона не розуміла причини такого ставлення і вирії/ шила відверто поговорити з юнаком. Розмова закінчилась освідче) ням молодих людей у взаємному коханні.

    РОЗДІЛ ІЛ

    Містер Домбі і вищий світ

    Містер Домбі не хотів нічого чути ні про дружину, ні про дочке «Він іде своїм шляхом, приховуючи у своїх грудях всі думки і почуі тя і не розділяючи їх ні з ким». Але боротьба в його внутрішньому світі відбувається. Про це свідчать зморшки на щоках і чолі, що по крили їх густою сіткою.

    232

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісин

    [ слуги, і сусіди, і представники вищого світу, і клерки в конто­рі обговорюють велику катастрофу в будинку містера Домбі. «Все, ГЦ0 говориться і робиться з цього приводу, робиться дружно усіма, |м оинятком містера Домбі. Містер Домбі перебуває наодинці з ви­щим світом».

    РОЗДІЛ ІЛІ

    Секретні відомості

    , Добра місіс Браун і її дочка Еліс сиділи мовчки у своїй убогій кім­ 1-і. Раптом почулися кроки і на порозі з’явився містер Домбі. Жін-

    і и чекали гостя, адже стара сама запросила його, пообіцявши роз- доністи, де знаходяться люди, які цікавлять його. Але ці новини і'ичіинна розповісти невідома особа, яка от-от з’явиться.

    Містер Домбі заходив по кімнаті, неначе не знав, залишатися йому ні піти геть. Коли в кімнаті з’явився Роб Точильник, місіс Браун го- І|на була кинутися йому на шию. У руках хлопець тримав клітку з Ііішугою містера Каркера. Хазяїн поїхав за кордон, а Роб мав опіку­ни ти птаха. Більше у нього не залишилося обов’язків, крім, хіба що, іиііитися в обидва ока за тим, що відбувається навколо.

    Стара почала випитувати у Роба все, що він знає про місіс Домбі, і шіопець неохоче розповів про від’їзд красуні в Діжон, про її таємний Іп'язок з містером Каркером.

    Під час цієї розмови містер Домбі був у іншій кімнаті і все добре ■іум. Він щедро заплатив жінкам за важливі новини. Провівши гостя,

    І ніс сказала, що гордість містера Домбі не знає меж, і ніхто не знає,

    1. к він вчинить, дізнавшись про негідну поведінку дружини і містера І.пркера.

    РОЗДІЛ ІЛІІ

    Нові свідчення

    Містер Домбі, дізнавшись про вчинок Каркера, задумав покара­нії зрадника. І перше, що він зробив, — це звільнив Джона Каркера ні служби. Сестра, дізнавшись про цю новину, підтримала Джона, а •■>іі не засуджував містера Домбі, адже добре знав, скільки горя за- іщпв хазяїнові їхній брат.

    Херієт і Джон не знали, як будуть жити далі, а допомога прийшла, фмідки на неї не чекали. Містер Морфін, який увесь час служив ра- иім з Джеймсом у фірмі, добре знав темні справи Каркер-завідувача,

    • мівчував Джону, а тому знайшов звільненому нову роботу.

    Пізно ввечері, коли Херієт була сама, у вікно хтось постукав. Це tv.ua жінка з темним довгим волоссям, яка колись знайшла притулок

    233

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбі ігмн

    1

    е з матір’ю, щоб пожбуаЦ

    • Л ТТ а Фгчапіттттт»

    4 —- ; _

    У цьому будинку і яка повернулася пізніше з матір’ю, щоб

    ти в обличчя Херієт дрібну пожертву.

    Херїет впустила Еліс у кімнату і вислухала трагічну і дивну рію життя Цієї ще красивої, але згорьованої жінки.

    Мати не цікавилася життям Еліс, аж поки та не перетвоои.

    !оач—•• Міс;с Браун бУда СКУ™ і бідна і задумала викорис Дочку. З неї зробили іграшку. Вона була замішана у грабунках

    неЄн°найГЛа СВ0ЄЇ ЧаСТИНИ‘ * ПІЙМЙЛИ3аСУДИЛИа хто буї єн найбільше, нічим не допоміг. І ось тепер Еліс повернулася

    ™иГл

    ИоТМУ ВОРОð²ДЖЄЙМСУ КарКЄру- АЛЄ давнє

    не загинуло. Жінка приишла до його сестри, щоб та попередила в ™ «іствр д„„б1 знас, д. він ХОВМТЬСЯі і не зуптмться

    . ю не хотіла, щоб містер Каркер постраждав з її вини. «Нехай йо ворог розшукає його сам, але без її допомоги».

    Розділ ілу

    Утікач

    Едіт си їла в номері французького готелю. Вона була так ся

    раРКаокГп?0ШРНйаТаК°Ю * В°На залишалася 1 в присутності місі ™ « 31ЯВ ДЛЯ НЄЇ Ц6Й Н°МЄр- Але коли Каркер спрої

    вав наблизитися до Едіт, вона схопила ніж і крикнула, що вб’є йог

    якщо він посміє ступити ще крок. Жінка примусила Каркера сіс

    полум’ям* ВСЮ СВ0Ю НЄНаВИСТЬ Д0 нього- Ь ««' горіли ДИЯВОЛЬСЬКІ

    полум ям, коли вона дивилася на Каркера, і він злякався. |

    пі ЛГМ -У ПЄРЄДП°К0Ї по^вся стукіт. Хтось гримав у зачинені дВ

    ^’ГШЛа У СПальню> і Каркер почув, як у замку повернув

    ключ. Він здогадався, хто це може так несамовито стукати і

    спал!ніУ И°,5Г СЄРЦЄКаркер’ напружуючи всі сили, висадив двя

    ряне небо"0 ВИХ1ДУЗЯВ ЛаМПУ 1* скРаДаючись, вийшов під з,

    Розділ ьу

    Роб Точильник втрачає місце

    женнямЄіРйГЙШ0В На ВУЛИЦЮ У Тривозі> яка була викликана прищ,

    Стоах Гсяг тяИЛ°Ю ЗЛ1СТЮ' Н НЄ МІГ б°Р°тися 3 панічним жахом, Страх досяг таких розмірів, що Каркер готовий був сліпо кинути

    назустріч будь-якій небезпеці, тільки б не зустрітися з людиною, як

    н дві години тому вважав такою, що не заслуговує на увагу» Гої

    оДВ1АКИНуЛа ЙОГОяк черв’яка. Душу цієї жінки він повільні

    РУ сподівався, що перетворить її на рабиню. Він хотів обду

    рити, а сталося так, що сам залишився обдуреним

    1. '


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісин

    І На станції Каркер замовив карету, і всю дорогу його переслідував Іах. Але коли він від’їхав від Діжона досить далеко, на пам’ять ста- [ііі приходити згадки про Едіт, яка затягла його у свої тенета і цим кімстилася за своє приниження. Потім він згадав, як заздрив дочці І синові містера Домбі, з якою майстерністю утримував на відстані ■сіх, хто був дорогий хазяїнові, «як обвів його колом, через яке ніх- щ, крім нього, не міг переступити». А зараз він мусив тікати. «Кар- іир ненавидів Едіт, ненавидів містера Домбі, ненавидів самого себе, іле він тікав і нічого іншого не міг зробити».

    [ На одній зі станцій Каркер пересів у поїзд і поїхав у глиб країни. Іін спішив сховатися в маленькому будинку серед полів, щоб там іідпочити і подумати, що робити далі, але й тут не знайшов спокою. Інк-так перебувши ніч, Каркер купив квиток на ранній потяг, зі- 1|шв речі і пішов на платформу. Прогулюючись уздовж колії, зрад- >ик кинув погляд на станційний будиночок і раптом побачив чоло ііка, від якого так довго і безуспішно тікав. «Вражений до глибини душі, він похитнувся і впав на рейки». Швидко підвівшись, ступив дна кроки назад і не помітив, як позад нього з явився потяг. Коле ■її потягли його, відриваючи руки й ноги і, «висушивши своїм вог-

    • іним жаром струмочок його життя, кинули в повітря понівечені останки».

    РОЗДІЛ LVI

    Багато хто задоволений, а бійцівський Півень обурений

    Містер Тутс привіз Сьюзен до Флоренс. Зустріч була дуже радіс- ■ою. Сьюзен без угаву говорила, цілувала руки своєї хазяйки, обі- «мала її. Бурхлива зустріч закінчилася тихою розмовою. Флоренс ІИЬналася Сьюзен, що любить Уолтера, виходить за нього заміж і го- гіша їхати з коханим хоч на край світу.

    Сьюзен Ніпер готувала свою дорогу хазяйку до весільної церемо­нії. В останній день перед весіллям у кімнаті зібралися тільки свої, кішітан Катль, Уолтер, Флоренс, містер Тутс і Сьюзен Ніпер. Раптом днері відчинилися і на порозі з’явилися дядечко Соль і місіс Річардс. І'пдості друзів не було меж, а коли всі трохи заспокоїлися, дядечко ропповів про свої пригоди під час далекої подорожі.

    Бійцівський Півень, чемпіон з мистецтва самооборони, який час­ти супроводжував містера Тутса, провівши хазяїна до його будинку, ■їв пропонував повідомити містера Домбі про завтрашнє весілля його дички. Містер Тутс прогнав Півня, але той випросив у хазяїна п’ят- ЦПГЯТ фунтів.

    235

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбі і син

    РОЗДІЛ ЬУІІ

    Ще одне весілля

    Флоренс попросила Уолтера, щоб перед весіллям вони сходиліН могили матері і брата. Повертаючись додому, молодята обійшли ву­лицю, на якій стояв будинок містера Домбі.

    На вінчанні Уолтера і Флоренс були лише найближчі друзі. На< речена була вдягнена у просту сукню, але цей одяг не принижувів II краси і грації. Справжнє велике почуття зігрівало її серце, примущ вало очі світитися, а щоки полум’яніти.

    «Ось вони повінчані, вони розписалися в одній із старих кн^г., уло вирішено, що Флоренс і Уолтер через декілька днів відпливів на кораблі в далекі краї.

    РОЗДІЛ І,VIII

    Через деякий час

    Через рік фірма «Домбі і Син» збанкрутіла. Містер Домбі ніяк Я виявляв своїх почуттів, не з’являвся на людях, і суспільство не зни ло, що думати й говорити про банкрута. А ось для майора БегстокаИ банкрутство стало справжнім нещастям. «Він так довго вихваляв* перед членами клубу про свою дружбу з містером Домбі, так пршЯ жував усіх, хвастаючись його багатством, що члени клубу мстиліЗН майору», розпитуючи Бегстока про банкрутство.

    Клерки розсіялися хто куди, брудна контора стояла покинут. Єдиною людиною, яка співчувала містеру Домбі, був містер Морф Я якии довгі роки ставився до хазяїна фірми з повагою. Він робив ус«і| щоб зберегти фірму, але містер Домбі не слухав його порад.

    Якось після важкого дня містер Морфін відпочивав удома. Раї* том до кімнати увійшла міс Херієт. Вона носила жалобу по загибло му брату, але вираз її очей здався містеру Морфіну дивним. Вона рої питувала про банкрутство містера Домбі, але слухала неуважно і вес’ час посміхалася. Містеру Морфіну навіть здалося, що вона радіє заї гибелі фірми, — і він був розчарований. Але міс Херієт запропонуй вала клерку зробити так, щоб гроші Каркера-завідувача дістали з; містеру Домбі. Здивований такою щедрістю, містер Морфін пообіцяв зробити так, щоб містер Домбі не здогадався про походження цш грошей.

    Після відвідин містера Морфіна міс Херієт поїхала в будинок, дЯ помирала Еліс Браун. Хвора попросила матір розповісти Херієт таЛ ємницю її народження, і стара місіс Браун сказала, що Еліс — дво юрідна сестра Едіт Домбі.

    236

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісин

    РОЗДІЛ ІЛХ

    Покарання

    Будинок, де пройшли дитинство і самотня юність Флоренс, досі тик само красивий, але в ньому з’являються якісь чужі люди, при- шачають ділові зустрічі, цікавляться ціною меблів. Слуги дізналися, р;о вже призначено аукціон. Натовпи обідраних вампірів наповню­ють будинок, розглядають дзеркала, картини, крісла, все оцінюють, розкуповують і вивозять чудові меблі та інші предмети. Нарешті бу­динок спорожнів.

    Місіс Піпчін розрахувалася із слугами і залишилася в будинку гмма. Містер Домбі продовжував сидіти у своїх кімнатах, і жодна лю­дина не бачила його. Невдовзі місіс Піпчін від’їжджає, а замість неї в пудинку оселяється Поллі Тудль. Щури покинули збанкрутілого ха­тина, але міс Токс, щиро співчуваючи горю і забувши минулі образи, прийшла провідати містера Домбі. Та ні їй, ні місіс Чік, ні Поллі не щастить побачити збанкрутілого мільйонера.

    А як почуває себе той, чиє життя розбите? У своїх кімнатах він

    пдує дочку, і ці спогади мучать його. Тепер він знає, що означає гути самотнім, покинутим усіма. Тепер він розуміє, що лише Фло­рине ніколи не зраджувала його. «Його син у могилі, його горда дру­жина стала нечистою тварюкою, його друг виявився негідником, його багатство розтануло, навіть стіни, за якими він шукав притул­ку, дивилися на нього як на чужого; вона одна звертала на нього все той же ласкавий погляд. Так, до останньої хвилини».

    Щодня містер Домбі приймав рішення виїхати з будинку завтра, яле наставав новий день, а збанкрутілий хазяїн залишався. Якось ми туалетному столику він узяв одну річ і довго роздумував, чи по­тече його кров у кімнату економки і чи рознесуть її чужі люди по шфкету порожнього будинку. Раптом він підвівся, рука стиснула цю річ, але цієї миті по будинку пролунав крик, і містер Домбі біля ■.'Моїх ніг побачив дочку. Вона не змінилася. Вона в нього просила пробачення. Вона обіймала його за шию, і він відчув на обличчі її ницілунки. Флоренс говорила про свою любов до батька, про те, що ■..на тепер сама стала матір’ю, що вона навчить свого синочка Поля любити і поважати дідуся, що вона кохає Уолтера, який теж без- мижно відданий їй.

    Батько і дочка довго сиділи, обнявшись і проливаючи сльози. А ішанці Флоренс допомогла містеру Домбі одягнутися і повезла його до себе.

    Цю сцену примирення бачили Поллі та міс Токс. «А потім вони і'уроотливо спакували одяг, книги містера Домбі і передали їх лю-

    237

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕН С. Домбі і син

    дям ЯКИХ пРислала Флоренс». Увечері жінки сіли пити чай і мі. Токс запропонувала Робу Точильнику переїхати до неї, щоб бути И далі від «друзів», які збивали його з чесного шляху. I

    РОЗДІЛ ьх

    Переважно про весілля

    Містер Фідер, бакалавр мистецтв, і прекрасна Корнелія БлімЯ »в»* усіх учн1в і в,ител1в школИі »

    мГс^ Т™Г-УЛИР Р ^ ДРУЖИ,,ОЮ

    містера і утса стала Сьюзен Ншер.

    ‘Ч’

    01’™*™» і« »улві аустрі. „о™ пр,- теля капітана Бансбі під руку з грізною місіс Мпк-Стінджео V 6« , динку якої колись жив Катль. Вони йшлл до „ор„в„ ’”’2 пітанові Бансбі дужа хотілос» втек™, але всі іляхи *.£££

    рекривали друзі, родичі і діти місіс Мак-Стінджер.

    РОЗДІЛ ІаХІ

    Вона поступається

    в,„;с”™яла біля узголів'я мі°тера дом61- '■“»“«о. ™1 1Н був раніше, залишилася тільки тінь». Він був не при собі і час

    то безладно говорив про померлого сина, згадував свої торгові опера

    ції, кликаї не пізнавав Флоренс. Але, приходячи до тями він дума,

    лише про дочку, згадував ту ніч, коли вона прийшла до нІогоТча]

    сом хвороба відступила, але містер Домбі був ще дуже слабкий. I Одного дня Уолтер попросив Флоренс вислухати старого джентлі

    прГ-вї^г КУЗЄН ФШШСР0ДИЧ ЕДІТКУЗЄН ДОВГО1 плУтано говор^і

    ГажікГуТ0ЯКЄ ВТРаТИВПР° УЧаСТЬ У засіданнях парламен

    У* ® ПОКИ УОЛТЄО НЄ ЯПГГПМіг й/лд«■ *» т>т»п тг/чп'г

    Лондоні одну особу У ВИСЛОВИТЙ "Роханн. відвідати!

    Біля під’їзду чекала карета. Кузен Фінікс, Флоренс і Уолтер ді

    їхали до будинку, у якому святкувалося весілля містера Домбі М Лоренс так і не випитала у чоловіка, з ким вона має тут зустрітися

    Жінка пЬ 13 КШНаТ ФГРЄНС П°баЧИЛа ЛЄДІЯКЙ СИ*ла біі камін".

    Жінка підвелася - це була Едіт. Флоренс була вражена цією зустрів

    чю. Вона розповіла Едіт про батькову хворобу, про своє заміжжя і наї

    Едіт, яка до цього слухала мовчки, раптом схвильовано сказала, щ ні в чому не винна, що не згрішила з тим померлим. Потім воно передала дочці пакет з паперами, де було написано все, що з нею ста-

    238


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Домбіісин

    Флоренс хотіла помирити Едіт з батьком, але це було неможливо. Ялти залишалася такою ж гордою, якою була й раніше. Єдине, що ■Л’єднувало містера Домбі з Едіт, — це любов до Флоренс.

    Жінки обнялися і попрощалися назавжди.

    РОЗДІЛ ЬХІІ

    Кінцевий

    «Пляшка, яка давно не бачила дня і посивіла від пилу і павутин­нії, була витягнута на сонячне світло, і золотисте вино в ній кидає щдблиски на стіл.

    Це була остання пляшка старої мадери».

    За столом сидять містер Домбі, капітан Катль, містер Тутс і п’ють міно за здоров’я Уолтера і його дружини.

    «Містер Домбі — сивий джентльмен; турботи і страждання зали- ічили глибокий слід на його обличчі, але це лише відбиток бурі, за ■ікою настав ясний вечір... Єдина його гордість — це дочка та її чо- Ьпік».

    Міс Токс, яку всі поважають, зрідка відвідує сім’ю.

    Дерев’яний Мічман, як і раніше, стоїть біля лавки, яка тепер на­гинається «Джилс і Катль».

    У містера і місіс Тутс народилася донечка. Містер Тутс продовжу- "нн любити Флоренс як сестру і був закоханий у свою дружину Сью- " I'. Він захоплювався її розумом і міг говорити про неї нескінченно, име Сьюзен першою помітила, що тепер закладаються перші підва- »Ііни величної споруди і нового дому «Домбі і Син».

    • Стоять теплі дні, і морським узбережжям часто гуляють молода МЛ і і сивий джентльмен. З ними або десь поблизу двоє дітей — хлоп­чик і дівчинка».

    «Старий джентльмен іде з хлопчиком, розмовляє з ним, бере участь у його іграх, дивиться за ним, не відводить від нього очей, не­мки у ньому все його життя». Але тільки Флоренс знає, ЯКОЮ вели­кою є любов сивого джентльмена до дівчинки. Він не може бачити її 'і іічко похмурим, йому іноді здається, що вона покинута. Коли він ці- V*' її, то не може стримати сліз. Дівчинка питає, чому дідусь плаче, и • він говорить тільки: “Маленька Флоренс! Маленька Флоренс”, — і Шіпдить кучері, що затіняють її серйозні очі».

    239

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. ПригодиОлівераТвіста

    ПРИГОДИ ОЛІВЕРА ТВІСТА

    РОЗДІЛ І

    оповідає про місце, де народився Олівер Твіст, і про те, за яких обставин це сталося

    У кожному місті Англії існує робітний дім. В одному місті ось у ті кому громадському закладі «народився смертний, чиє ім’я ви ба те у назві цього розділу». Якби у мить появи на світ його «оточув/ дбайливі бабусі, стурбовані тітоньки, досвідчені мамки й велемуд лікарі, то йому напевне й неминуче був би кінець». Адже декіль хвилин він не дихав. Але поряд з ним були лише п’яна старчихл парафіяльний лікар, тож Олівер і Природа боролися сам на сам. тільки він вдихнув повітря, чхнув і закричав, на металевому лі заворушилася молода мати, насилу підвелася з подушки, взяла мовля, «палко притисла холодні уста до його чола, ... здригнула упала на подушку — і вмерла».

    Лікар намагався щось зробити, але марно — серце зупинилося н завжди. Ідучи з кімнати, він запитав старчиху про молоду жінку, та не знала ні хто вона така, ні як потрапила в місто.

    Баба убрала новонародженого в благеньку, пожовклу сорочину» одразу стало зрозуміло, що хлопчик — не син вельможі, а «парас’ яльний вихованець, сирота з робітного дому, безрідний, вічно голо, ний злидень, якому не судилося знати в житті нічого, крім стусав та штурханів, яким попихатимуть усі й не жалітиме ніхто».

    РОЗДІЛ II

    оповідає, як Олівер Твіст зростав, виховувався й харчувався

    Протягом наступних восьми-десяти місяців Олівер перебував межі смерті. Потім парафіяльне керівництво відправило його на «феї му», де під материнським доглядом літньої жінки вовтузилися на під лозі два-три десятки малюків. Стара вихователька підтримувала та орію філософа-експериментатора «про те, що кінь здатен жити б корму, який успішно підтвердив її, довівши щоденний раціон св коняки до однієї соломини на день». Баский скакун здох за день того, як мав перейти на споживання самого тільки свіжого повітря.

    Діти голодували, а помирали від нещасних випадків: то якесь диї падало у вогонь або примудрялося вчадіти, то перекидалася колиска чи ошпарювалось окропом. Іноді проводилося слідство з приводу за гибелі занедбаної парафіяльної дитини, але лікар і парафіяльний бі присягалися у тому, що хотіла почути від них парафіяльна рада.

    Така система виховання давала свої плоди.

    240

    Ч А Р Л Ь З РІК К Е Н с. Пригоди Олівера Твіста

    ,У день евого дев'ятиліття Олівер Твіст був блідий, хирлявии

    > ііпттчик, замалий на зріст і худий, як скіпка». , „

    ' Цього дня парафіяльний бідл містер Бамбл приишов на «ферму» Місіс Менн, щоб забрати Олівера. Господиня наказала відмити хлопчика, а сама заходилася щедро пригощати б їла джииом. М^ гіф Бамбл одним духом вихилив півсклянки і став розповідати ха ГйДТакладу, як він придумує прізвища підкидькам за абеткою.

    Завели Олівера, який ладен був піти звідси з ким завгодно і куд «ивгояно Але він «здогадався прикинутись, буцімто страшенно н хочеться йти», тим більше, ЩО місіс Менн, стоячи за стільцем бідла,

    , гукнув його раз ціпком по голові, щоб трохи розворушити, 1 раз по „ині.іпоб підбадьорити, ...і завів його до великої

    по силіло з десяток гладких джентльменів». Олівер відповідав на з мтгавя джентаьменів тихо, затинаючись, і члени ради вирнпили,

    "‘“у нього зчитували, чи він знає, що в нього немає ні батьиа, ні мо- „І чиТсГться вій » всіх тих, хто його годує, в хлопчин тиьни

    ' Члени ради заявили, щоОліверужевеликий.атомумуситьвідроб-

    ,,„ти хліб. Хлопчик повинен був микати мички.

    I Рада «дбала» про мешканців робітного дому. Вона ухвмила г ду пити бідняків тричі на день рідкою кашею, сама розлучала подруж ,кя і робила з чоловіків одинаків, ховала померлих злидарів. Від їм.™ життя трунар ніколи не був без роботи.

    Хлопцям теж давали лише кашу. Її насипали в маленькі мисочк; Після того, як мисочки пустіли, діти «ретельно обсмоктували собі пальні сподіваючись, ЩО до них пристала бодай крупинка каші».

    Хлопці зовсім здичавіли з голоду, і один з них заявив, що, чого доброго,Цз’ "ть сусіда. Очі в нього були такі дикі, що товариші безза-

    І тгдйи -каш)-“™пів 3 яесп°'

    Гетер' ^^йГдмовТв'и^о"

    нараді, і джентльмен у біло- «V жилеті сказав, що Олівер Твіст скінчить життя на шибениці. Джентльмени обговорили цю нечувану пригоду і вирішили запроп кувати п’ять фунтів тому, хто візьме Олівера до себе.

    241


    ЧАРЛЬЗ ДIК К Е Н С. Пригоди Олівера Твістд

    РОЗДІЛ III

    оповідає про те, як Оліверові Твісту мало не дісталося місце, І аж ніяк не райське «Цілий тиждень після того, як Олівер Твіст учинив свій блюзніАі ський і ганебний злочин — попросив дати ще каші, — його, згідно а мудрою і милосердною ухвалою ради, тримали під замком у темно­му карцері». Природно було б припустити, що він, відповідно до ві- ; щування джентльмена в білому жилеті, міг би повіситися на хусточ ці. Проте, по-перше, рада оголосила хусточки предметом розкоші, а,

    по-друге, ще більшою перешкодою були його юний вік і дитяча недо- І свідченість.

    Олівер щоночі гірко плакав, боячись темряви. А вранці в холодну погоду його обливали водою з помпи і привселюдно шмагали різками задля перестороги й прикладу іншим.

    «Одного ранку, коли Олівер перебував у такому чудовому, блаі женному стані, містер Гемфілд, сажотрус, простував по головній ву­лиці містечка, напружено міркуючи про те, як би заплатити за квар­тиру...» Раптом він побачив оголошення на воротах робітного дому про п ять фунтів за хлопчика. Саме п’яти фунтів йому і бракувало. *

    Сажотрус звернувся з проханням до ради віддати Олівера, бо йому якраз потрібен учень. Члени ради знали, що в містера Гемфілда було декілька хлопчиків, які задихнулися в димарях, але вирішили, що пропозиція сажотруса їм підходить.

    Угоду було укладено, і містер Бамбл повів Олівера до суду щоб юридично оформити документи. Дорогою бідл пояснив хлопчикові, що Він повинен у суді радісно посміхатися, і прозоро натякнув: якщо лівер не згодиться йти в науку до сажотруса, «то його спостигне не­вимовно страшна кара».

    У суді за конторкою сиділо двоє старих джентльменів. «Суддя дав­но вже втратив ясність зору й майже здитинів», але навіть він помітив|| мерзенну жорстоку пику Гемфілда і бліде перелякане личко О ера

    Суд відмовився затвердити угоду, а «наступного ранку громадян міста знову сповістили про те, що Олівера Твіста «віддають у найми» і що п ять фунтів стерлінгів буде сплачено тому, хто схоче його забрати ».

    РОЗДІЛ IV

    Оліверові пропонують інше місце, і він починає працювати на користь суспільства

    Члени ради замислили спровадити Олівера Твіста у моряки, щоб на якомусь суденці його або засікли на смерть, або втопили моряки, які полюбляють такі розваги. Але хлопчика взяв до себе містер Сау-

    Ч ДРПЬЗ ДТККЕНС. Пригоди Опівера Твіста

    „бері - парафіяльний трунар. «Це буя висоний, сухорля«»». Гакуватий чоловік, , обличчя» не для

    Устш°Х12‘“п^°^

    “япожнльці. робітного дому, труни *-^ХІ.Г:«ноГО малого Олівера віддали Іня бідл Бамбл повів хлопчина до м.стер. СауерберЬ

    ;ГпчиТо“а^пГмиС ТоІ «бував би і собака. На ні, Олі.еро- ПІ постелили постіль у майстерні серед трун.

    РОЗДІЛ V

    Олівер „няйо.ал.ься а

    похороні у нього складається неприємне враження у у

    свого хазяїна

    I Олівер страшенно боявся ^чу^вма^РНІ. *£££*£

    ЕН=НЕ==г^^

    тав хлопчика. Одсунувши важкий за*

    Вранці Олівера розбудив грюкіт у д Р ' притулку, ЩО си-

    Е^:Н=і==“=.™

    "°Швер виконував усі накази цього мордатого, гладкого незграби, I * ° у'кухнГшарлотта нагодувала Ноя гарним шматком шинки, а Олі-

    аж до бітьків, які не могли

    *Т„Г;?зСи" а^^=р,-иа. -- - — V на-

    „івзруйнованому будинку на околиці міста. ^


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНГ Пригоди Опіврпа ТЧпг..

    бурмотіла, померлої безглуздо посміхалася і щосц

    Померлу жінку поховали у боатеккій могилі яе гто^тг • трун, «ЩОвід вікаГОСІїІТН^т дповеохні;Г ’ Д0СТОЯЛО СТ1ЛЬК

    _ РОЗДІЛ VI

    Розгнгвании Ноееими глузуваннями Олівер починає діяти

    й дуже його дивує

    Минув термін випробування і Олінрп» я«™

    УЧНІ. Смертей побільшало п™, Л1вера буЛ0 офіційно прийнято в

    ЛЮСІ зі стрічкоюпоЄСТЬ КОРУ КОСЙЛа ДІТЄЙ- °ЛІВеР У кап*

    хват і розчулення усіх матерів ^ста ЖаЛ°бШ процесії 1 викликав за-,і

    зм„™т.г 2їїїї£їг: протягом багаіь°хбез»м»»

    ненавиділа Олівера бо її чолоні*ИМ 1льшещо місіс Сауербері люто

    Одного дня Шй з^Гвся з^л^оГ

    схочу позбиткуватися з хлопчика. Спочатку вТншикн^Т^ Д°' І чуба, за вухо обічнп» гті™.,., смикнув Олівера за 1

    куваного результату Ной п шт ** К°ЛИ ВСІ ЦІ знущання не Дали очі- | И пільондрою! ПОЧа'' глуаувати 3 ■“"»* °*»Ч» і ннзв.,1

    ледь і стіл, схопив Но^Ггорот'^угааув тк“'"”' тфОТНу' СТІ'Я клацнули, і, вклавши всю свою силу в^>дин удар'звалив'^ог“* I

    ника з ніг». Від смеотел^п, „к* 1ппя1 Р свогокривд-И

    ‘Жй

    ГуГІ

    перетворився на грізного месник

    пади Г™ “і

    І двері, що двигтіли під його ударами ,

    Но* д° 1 при-

    244


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    РОЗДІЛ VII

    Олівер бунтує далі

    Ной стрімголов залетів у ворота робітного дому. Він притискав до синця під оком лезо ножика і волав, що Олівер хотів убити його, ха­зяйку і Шарлотту.

    Коли містер Бамбл прийшов у будинок трунаря, Олівер усе ще гатив у двері льоху. Повернувся містер Сауербері і за комір витяг з льоху малого бунтаря. Взагалі він ставився до хлопця по-доброму, але сльози дружини розбудили його гнів і йому залишилося тільки

    одне — відлупцювати Олівера.

    До вечора той просидів під замком у льосі, а коли споночіло, ха­зяйка відправила його спати у майстерню. Усю ніч хлопчик то пла­кав, то молився, а на світанку відсунув засув і, вагаючись, вийшов на вулицю. Він пішов у бік робітного дому. У садку за решіткою Олівер побачив свого товариша Діка, який у цей ранній час уже полов гряд­ку. Він підвів бліде личко, підбіг до хвіртки і простяг Оліверу свою худеньку ручку. Хлопчики попрощалися, і Дік благословив Олівера. Це благословення малої дитини Олівер пам’ятав усе життя.

    РОЗДІЛ VIII

    Олівер іде в Лондон. Дорогою він зустрічає чудернацького юного

    джентльмена

    Олівер швидко йшов битим шляхом. За містом він побачив доро­говказ, на якому було написано, що звідси до Лондона рівно сімдесят миль. Хлопчик згадав слова старих мешканців робітного дому, що хлопець з головою в Лондоні може заробити великі грошь и

    Першого дня Олівер прийшов двадцять миль. Він з’їв єдиний шматочок хліба, що був у його торбинці, і відчував страшенний го­лод. На ніч хлопчик зарився в копицю сіна серед поля, трішки зігрів­ся і заснув.

    Наступного дня він ледве пересував ноги від утоми і голоду, а ніч пнову провів у холодному, вогкому полі. У селах Олівер намагався ііипросити окраєць хліба, але фермери в дев’яти випадках з десяти, побачивши простягнуту руку, кричали, що зараз спустять на нього

    собак. _

    «На сьомий день після втечі Олівер рано-вранці пришкандибав до містечка Барнет». Містечко ще спало. «Брудний, запорошений хлоп­чик присів на чийсь поріг, щоб дати перепочинок скривавленим, по­битим ногам». Ніхто не звеитав на нього уваги. Раптом Олівер помі­тив, що на нього дивиться якийсь хлопець. «Він мав кирпатий ніс, плаский лоб... і замурзаний був так, як може замурзатися тільки не-

    245

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твігта

    доліток. Як на свій вік, він був невисокого зросту, ноги мав криві.

    першим пТТ И ЗУХВ*ЛЬЦеЙ чванькуватий, самовпевнений ферт ршимп [іишов до Олівера, розпитав про те, куди він іде нагоду]

    р"мШовиГ 3 ХЛІбОМ 13аПрОПОНував і™ в Лондон разом. З подальшої розмови Олівер довідався, що його приятеля звуть Джек Докінс вій

    ~ИЛЬ1 ЗТЬ ОДНОГО ШЙНО— стврого лондонського джентль

    мена 1 зараз іде в столицю. Джек зізнався, що в колі друзів він більш відомии під прізвиськом «Спритний Пройда».

    Оп.Г„лондон хл0пці зайшли пізно вночі, проминули багато вулиць«

    б v л и mfv С ГТ У ВУЗЬКОМУ брудн<шусмеРДючому завулку біля якого.

    kZZ', Р Д* 0лі«Р» » «WOP і завів у напівтемні

    мнату з почорнілими від часу і бруду стінами. Перед каміном стоЧ яв дощании стіл, над вогнем на дроті смажилася ковбаса, «а над нею схилився з довгою виделкою в руці старезний зморщений єврей а

    четвДепоМ °бЛИЧЧЯМ3ар0СЛИМ кошлатою бородою... За столом сиділо еро чи п ятеро хлопців, віком не старших за Пройду. Вони кури- ли довгі череп'яні люльки й попивали спиртне, на£е дорослі». '

    вЄра т'Хтя°К1НС НаЗВаВ СТаР°ГО ФеЙГІНОМ> представив компанії Олі- вера Твіста. Усі міцно потиснули йому руки і посідали вечеряти]

    випити ТИВ °Л1ВЄРУ 3 СКЛЯНКУ ДЖИНУ 3 зрячою водою, звелів усе

    лежали ^ ПЧИКВ1ДЧУВЯК Й0Г° ПеРенесли на °Дпн із матраців, щЗ L лежали на підлозі, і поринув у глибокий сон.

    РОЗДІЛ IX

    містить подальші відомості про приємного старого джентльмена та його здібних вихованців Олівер прокинувся пізно вранці і побачив лише старого єврея

    ками ч°™Т СН1ДаНОК- Хлопчик лежав з напіврозплющеними пові- ками, чув і бачив старого, але думками був далеко звідси. Фейгін по- кликав Олівера, але той не озвався. Тоді старий замкнув двері, витяг- нуб«зі схованки невеличку скриньку і став розглядати коштовності. I НР <З ТИ В'е це’.стаРий поглянув на Олівера і побачив, що той вія по ’1 3 ДВШ ШДСК0ЧИВ хлопчика, але потім ласкавГпере-

    ВУ На ТЄ,’ Щ° ИОМуДОВОДИТЬся утримувати багатьох дітей, а це майно він надбав на старість.

    ВІЛЯЯ0ВЄГГЯ ПрОЙДа 1 Чарлі Бейтс> сіли снідати. Потім хлопці віддали Фейгіну два гаманці і чотири кишенькові хустки, говорячи

    між собою мовою, яку Олівер майже не розумів. Йому було невтям- ки, коли і де хлопці встигли так добре попрацювати.

    Через деякии час хлопці і старий затіяли цікаву гру: Фейгін по- I ходжав по кімнаті, а Чарлі з Пройдою потай витягали з його кишень I

    246

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. ПригодиОлівераТвіста

    різне добро. Старий запропонував Оліверу непомітно витягнути з його кишені хусточку і похвалив за здібності.

    До юних джентльменів завітали дві юні леді — Бет і Ненсі. «По­родилися вони дуже мило й невимушено, і Олівер вирішив, що вони чудові дівчата».

    РОЗДІЛ X

    Олівер ближче знайомиться із своїми новими приятелями

    й дорогою ціною набуває досвіду. Короткий, але дуже важливий

    розділ цієї оповіді

    «Багато днів Олівер не виходив із кімнати Фейгіна — то випорю- нмв мітки з носовиків, ...то брав участь у вже згаданій грі, в яку ста­рий джентльмен і двоє хлопців бавилися щоранку».

    Нарешті одного ранку Олівер, Чарлі Бейте і Пройда пішли в міс­то. Біля книжкового рундука хлопці побачили старого джентльмена п золотих окулярах, який зосереджено читав книжку. Пройда і Чар- лі залишили Олівера, підійшли до старого, Пройда витяг у нього хус­точку, передав її Чарлі, після чого вони вдвох дременули й зникли за рогом.

    Ось коли Олівер зрозумів, звідки у Фейгіна беруться і хусточки, і годинники, і коштовності. Хлопчика обпекла гаряча хвиля жаху, і нін кинувся бігти. Джентльмен з книжкою в руці погнався за Оліве- роад, гукаючи: «Лови злодія!» Слова ці мали магічну силу. Люди ки­дали все і бігли вслід хлопчикові.

    Олівер знесилився, його нагнав якийсь чолов’яга, ударив і збив з міг. Юрба оточила хлопчика, підоспів поліцейський і повів малого до і-уду. Слідом пішов джентльмен.

    РОЗДІЛ XI

    оповідає про поліційного суддю містера Фенга й дає певне уявлення про те, як він вершить правосуддя

    Олівера посадили в камеру, що скидалася на льох. Із суботи тут побувало з півсотні п’яниць, багато чоловіків та жінок, яких трима­ли за недоведеними обвинуваченнями. Ця кімната була гірша і бруд- піша, ніж камери в Ньюгетській тюрмі, де тримали найнебезпечні- іпих злочинців.

    Через деякий час Олівера повели до суду. Переляканий хлопчик не міг сказати жодного слова. Суддя, Метерлінк Фенг, сидів у глиби­ні зали із похмурим виглядом. Він грубо повівся із старим джентль­меном, який хотів пояснити суть справи, перебивав і ображав його. Потім почав допитувати Олівера. Полісмен, бачачи, що хлопчик не-

    247

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Тиігта

    г^?ЕЕ=™=='=г=’

    Фенга, розповів, що хустинкупопСпи» “ “ЧИ УВаГИ ГНІВ СуДДІ суддя скосу,.. .„і:уїїїї™" ХЛ°ПЄЦЬ' РЛЧЄ""* дсд„”уРИ“ ^Р«в непритомного 0лівера і відвіз до сЛ

    РОЗДІЛ XII,

    У якому про Олівера дбають краще, ніж будь-коли, і в якому знову розповідається про веселого старого джентльмена та його молодих друзів

    вдягнена старенькі жінка ХнУаЖ£° ЛЖКа ПІДІЙШЛа ЧИСТО й ох

    шиі*. Місіс Бедвін 6улп ворушена ло сячі навколо своЯ.

    Оліврп п-гав потпо™ пї, о Цим п°Ривом вдячності.

    Го„ _ РОЗДІЛ XIII

    «шь бегпосереЗне Зношення до * г яі, допитуючи, до вони подїиГГикГДУ М К°ШР- Ш™“В Чі’-

    .

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    ричневі бриджі, шнуровані черевики на товстих ногах, на яких не вистачало кайданів. Цей симпатичний громило прийшов із великим псом, якого штурхонув під стіл, де той згорнувся калачиком і часто

    кліпав злостивими очима.

    Це був Білл Сайкс. Він розпитав хлопців про арешт Олівера і по­зловтішався з Фейгіна, говорячи, що коли хлопчик щось розповість поліції, то старого чекає шибениця. Фейгін, мило і багатозначно по­сміхаючись, ласкаво сказав, що разом з ним погорять і інші.

    Усі члени чесної компанії замовкли. Через деякий час Сайкс за­пропонував розвідати в поліції, де тримають Олівера. Було вирішено доручити цю справу Ненсі, яка зовсім недавно перебралась у Філд- Лейн з матроських кварталів і могла не боятися, що її упізнають.

    Ненсі перевдяглась у простий костюм і пішла до поліційного від­ділка. Хитра юна леді випитала в добродушного тюремника, що ста­лося з Олівером, і про все доповіла Біллу Сайксу і Фейгіну. Ці «турбот­ливі» джентльмени вирішили будь-що знайти хлопчика і заткнути йому пельку, поки він не виказав їх.

    РОЗДІЛ XIV

    містить дальші подробиці про перебування Олівера у містера Бра- унлоу, а також знаменне пророцтво, яке джентльмен на прізвище Грімвіг виголосив стосовно Олівера, коли той вирушив виконувати

    доручення

    Містер Браунлоу і місіс Бедвін уникали говорити з Олівером про його минуле, поки він був ще слабий. Місіс Бедвін розповідала про своїх чудових дітей, навчала хлопчика гри у крибедж, усіляко обері­гала і розважала його. Життя Олівера в будиночку містера Браунлоу було щасливим і безпечним. Коли хлопчик зовсім видужав, старий джентльмен запросив його в свою кімнату. Олівера вразила велика кількість книжок на полицях, що сягали аж під стелю. Між місте­ром Браунлоу і Олівером відбулася розмова про майбутнє хлопчика, якому старий джентльмен задумав допомогти стати на ноги. Містер Браунлоу хотів дізнатися, як і де Олівер жив раніше, але тільки-но хлопчик розтулив рота, щоб розповісти про своє життя на «фермі», про поневіряння в наймах у трунаря, як у кімнату зайшов давній приятель хазяїна дому містер Грімвіг.

    Він був хорошою людиною, та завжди всім суперечив і всім був незадоволений. Дітей у нього не було, а тому всі хлопчики були для нього однакові. «У глибині душі містер Грімвіг був дуже схильний мизнати і зовнішність, і поведінку Олівера надзвичайно приємними, мле проти цього повставав притаманний йому дух сперечання». Він

    249

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Тмгтд

    доводив приятелю, що Олівер зовсім не такий, яким здається Міс ер Браунлоу вже був готовий посперечатися з гостем, як місіс Бел] він принесла пакунок з книгами, що їх приніс посильний Стаоий

    ГьГГМІГ" ПЄРЄДаТИ ПОСИЛЬНИМ Т°РГІВЦЮ --ами " оші'Те кілька примірників книг, але той уже зник. Олівер сказав що вія

    може виконати це доручення і збігає туди-назад за десять хвилТн

    Сховавши п’ять фунтів до кишені, він обережно взяв пТд па Л

    нижки 1 Пішов до книгарні. Дивлячись йому услід містер ГоіЛ

    віг заявив, що вони бачать хлопчика в останній раз, бо вГн укрЯ

    книжки, і гроші. Містер Браунлоу захищав Олівера. Р *1

    латі ГЄ СПОНОЧ1Л° Такщо важко було розгледіти цифри на циферб-

    якої Д СТаРИХ ДЖентльме™ все сиділи мовчки за столом * якому лежав годинник». ’ І

    РОЗДІЛ XV,

    який показує, як щиро любили Олівера Твістпа веселий старий єврей і міс Ненсі

    У кімнаті смердючого шинку сидів Вільям Сайкс. Коло його ніг

    копнув собаку ітойЧЄрвОНООКИЙ пес‘ Сайкс без видимої причини опнув собаку, і той, недовго думаючи, мовчки вп’явся гострими зу

    бами в черевик хазяїна. Сайкс схопив ніж і готовий був перер^затн горлянку собаки, але раптом двері відчинилися і пес прожогом ви­скочив з кімнати, ледь не збивши з ніг Фейгіна. Розлючений СашЯ негайно переніс свій гнів „а старого, але той заговорГлаСКаВим Д

    лосом 1 віддав пайку з награбованого. Білл трішки заспокоївся і заго­ворив про пошуки Олівера. чюкоївся і заго*Ч

    підіопиГичи.^пТ ПРЯМуВаВ Д° рижкового рундука. Раптом його пЛГ * РУ1 За спиною почувся знайомий голос: «Ой мії»

    любии братику, я знайшла тебе!» Це була Ненсі. ’ ■

    Олівер кричав, виривався, але перехожі співчували «сестрі» яка! волана всю вулицю, що хлопчик утік з дому, а за ним поби^єГ

    До Олівера, який з усієї сили пручався і відбивався від Ненсі пії д йшов Білл Сайкс із собакою. Він наказав хлопчикові замовкнути Ж потяг його в лабіринт темних вузьких вуличок. замовкНути ,

    Стемніло. Місіс Бедвін стривожено чекала на порозі будинку «а

    двоє старих джентльменів уперто сиділи в темній вітальні й на столі між ними цокав годинник ». Л11

    250

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    РОЗДІЛ XVI

    оповідає про те, що сталося з Олівером Твістом після того, як він потрапив до рук Ненсі

    Сайкс і Ненсі взяли Олівера за руки, і чолов’яга попередив хлоп­чика, що коли він надумає кричати, то П’ятак учепиться в нього і ро- ніове на шматки. Пес люто загарчав, неначе розумів мову хазяїна.

    Вони йшли незнайомими темними вулицями, як раптом на церк- ііі глухо вдарили дзиґарі вісім разів. Саме о восьмій годині стояли під шибеницею добре знайомі злодіям хлопці, яких мали стратити на злочини. Ненсі заговорила про цих своїх товаришів, але Сайкс не дуже переймався їхніми долями.

    Олівер, Сайкс і Ненсі підійшли до давно покинутої крамнички, у икій все-таки хтось був. Хлопчика заштовхнули в темний коридор. Десь блимала свічка. Підійшовши ближче, Олівер побачив Джека Докінса, який упізнав хлопчика і тільки насмішкувато посміхнувся. Л в пропахлій цвіллю кімнаті Олівер побачив Чарлза Бейтса, який тицяв у нього пальцем і качався від реготу, і містера Фейгіна, який иизько вклонявся ошелешеному хлопчикові.

    Пройда і Чарлз примусили Олівера зняти чистий одяг і вдягти дрантя, забрали книжки і п’ять фунтів. Олівер благав повернути ста­рому джентльмену його речі, але злодюги тільки сміялися з його роз­пачу.

    Раптом Олівер кинувся тікати. Хлопці побігли за ним, а Ненсі за­чинила собаку в кімнаті, щоб він не догнав бранця. Сайкс розлютив­ся, але дівчина закричала, що не дозволить мордувати дитину. Вона «тявила Фейгіну, що буде захищати Олівера, якого хочуть зробити їлодієм, як дванадцять років тому зробили злодійкою її. Старий став погрожувати Ненсі, а вона у нестямі кинулася на нього з кулаками, (-'айкс перехопив дівчину, вона забилася в його руках і зомліла.

    Олівера завели в кімнату і замкнули.

    РОЗДІЛ XVII

    Доля виявляє й далі неласку до Олівера і приводить до Лондона видатну людину, щоб зганьбити його

    Так повелося, що в кривавих мелодрамах трагічні і комічні сцени чергуються: в одній сцені герой падає під вагою кайданів на солом’я­не тюремне ложе, а в наступній — його вірний товариш, не знаючи про нещастя, звеселяє глядачів кумедною пісенькою.

    «У житті бувають ще дивовижніші переходи від столу, що вгина­ються під стравами, до смертельного ложа, від жалоби до святкових шат». Але в житті ми не пасивні глядачі, а дійові особи.

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера ТшУта

    Рано-вранці містер Бамбл вийшов з воріт робітного дому і пішої

    двГжіноГ шТ КР°КОМ- РаДа Д0РУЧИЛа Й°МУ ВІДВезти в Лондої ВямйГ, ° Щ СУД ВИЗНачив їхнє пРаво осілості. Перед від’їздо. Бямбл зайшов до місіс Менн, щоб віддати їй гроші, які рада вид лйі

    М«н» заговорила про дітей. "охвдаила^ ЩО всі вони здоровісінькі, за винятком тих двох, що помрртп „а том»

    ли .ВІЙГЖ«»“ХОТІВ по6»4"™ »"«• і ХЛОПЧИК« „риЗ

    робливо бійща'Г ДШт ЩОга * ВЬОГО ““"»'■.ЛИ, великі очі х...

    Містер Бамбл спитав у хлопчика, що з ним відбувається і Лік по! Дошв про своє єдине бажання Шн хот.в би щ Д ^

    ТвістаНмГстеВр'Бамбі СЛ1В На ПаПЄРІ 13бЄРІГ ЦЮ записку для Олівер. віста. Містер Бамбл був здивований і наказав вивести хлопчика 1

    їзл, ГмТУПНОГОГЯ МІСТЄР БйМбЛ ШВИДКО “орався зі справами і у за- «Г С061 СКромний обіД; ^лька біфштексів, соус із устриці! Р р. Попиваючи вино, він розгорнув газету і прочитав оголошені

    " й Т°ойРОЗхтЛУЄТЬСЯ °ЛІВЄР ТВІСТПРО ЯКОГО немає ніяких Відомо” нагороди РОЛЛЄ СШТЛО На ЙОГ° МИНУЛЄ’ °Тримає “’-хь гіней вИ-

    поР БаМбЛ ШВИДенько найшов будинок містера Браунлоу і розі повів старому джентльмену, «що Олівер - пі яки™ СИн П0™1

    непутящих батьків, що від народження він був утіленням підступі

    містГїн завеш’ ЗЛОСТИВОСТ1; що своє коротке перебування в пілному ] чикя пГ 3аВЄрШИВ П1ДЛИМ 1 вірячим нападом на безневинно™ хлоп а, після цього втік під покровом ночі з оселі свого хазяїна» За ттті

    і 1°ГЙЩ,°вш отримав п'‘ггь гіней 1 пішм- Мі

    Р були вражені, а місіс Бедвіп не повірила жодному слову біда (Я

    РОЗДІЛ XVIII

    Як Олівер проводив час у спасенному товаристві своїх достойних друзів

    невЇЇїї^ГякГ ФЄЙГІН ПРОЧИТаВ °ЛІВЄРОВІ ДОВГу проповідь ПРО гпіх І шів^ нÙà М0ВЛЯВХЛОПЄЦЬ УЗЯВ на Душу’ покинувши товариші •, нагадаі‘, що прихистив, нагодував хлопчика, коли той помира»

    чика ГкийРп~ ВШР°ЗП0ВІВ Історію пРо одного невдячного хлоп­чика, якии пішов у поліцію, щоб донести на друзів, але у сулі Фейгі«

    ви,ахн. невинність і звинувати, хлопцл у тяТких ™ инах.п„ї

    ли. «На закінчення містер Фейгін не пошкодував похмурих Ааоб ллJ опису всіх тих неприємних відчуттів, які зазнав смертник у процесі по- ішення, 1 дуже приязно й щиро висловив палку надію, що йому ніколи* ^ доведеться наразити Олівера Твіста на таку болісну операцію». I

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    І Олівер анітрохи не сумнівався, що Фейгін не раз знищував своїх ппдміру обізнаних чи надто балакучих спільників.

    Багато днів по тому Олівер був абсолютно самотнім. Він сидів біля іідиного відкритого віконця на даху. Одного разу Чарлз Бейте і Прой­ди стали намовляти Олівера стати злодієм, як вся їхня компанія, але «лопчик заперечив, що бути вуркою — це чинити зло.

    Фейгін тішився здібностями своїх учнів, задоволено потирав руки, чуючи їхні слова.

    Якось у занедбаний будинок зайшов містер Чітлінг — вісімнад- цитилітній злодій, який уже відсидів у в’язниці, але вважав Пройду кмітливим, вправнішим за себе і ставився до нього з певною шаноб- яивістю. Фейгін звелів Оліверу слухатися хлопців, сам говорив про ипреваги злодійського ремесла.

    «З того дня Олівера рідко залишали на самоті, майже весь час кнопці розважали його своїми балачками, і щодня вони гралися з Фпйгіном у давню гру...» Часом старий розповідав про грабунки, які »'ійняв замолоду, і стільки в тих розповідях було кумедного, що Олі- Вгр мимоволі сміявся від щирого серця.

    «Сказати коротко, хитрий старий єврей затягав хлопця у свої те­нета, ...вливав у його душу отруту, сподіваючись навік її забруднити

    І спаплюжити».

    РОЗДІЛ XIX,

    у якому обговорюється й ухвалюється цікавий задум

    Одного холодного дощового вечора Фейгін покинув будиночок і, скрадаючись у темряві, петляючи по кривих брудних вуличках, пі­шов на зустріч із Сайксом. Там була і Ненсі, яку Фейгін не бачив, відколи вона заступилася за Олівера. Дівчина пригостила старого прннді, але той тільки вмочив губи у чарку. Він прийшов не пити, а і піюрити про справи.

    У Чертсі є багатий будинок. Тобі Крекіт намагався намовити плуг, щоб вони допомогли злодіям, але в нього нічого не вийшло. Хитрий злодій хотів закохати в себе служницю, походжаючи перед пудинком у канарковому жилеті, з наклеєними бакенбардами, по­им перейшов на вуса і кавалерійські бриджі, але і з того діла ви- иіиов пшик.

    Фейгін був розчарований невдачею Тобі Крекіта. Єдине, що зали­шилося злодюгам, — це потрапити в будинок через маленьке вікон- цр, яке не мало решіток. І тоді було вирішено, що злодії візьмуть із ■бою Олівера. Він влізе через віконце в будинок, відчинить засув, а ІСрокіт і Сайкс заберуть усі коштовні речі.

    253

    ЧАРЛЬЗ ДIК К Е И С. Пригоди Олівепд Твіста

    “!

    НС1* ЯКЙ Т ТаК НЄДавно захищала Олівера, допомагала своіі друзякам розробляти хитромудрий план грабунку.

    Фейгін, потираючи руки, заявив, що Олівера треба залучити Ж справжнього діла. Нехай хлопець усвідомить, що він один із них, щ* він злодій, і тоді він навіки їхній.

    РОЗДІЛ XX,

    у якому Олівер переходить у розпорядження

    містера Вільяма Сайкса

    Уранці Олівер побачив біля свого матраца пару нових черевпД на добрячій підошві і вирішив, що його звільнять. Та виявилося, ІГ хлопчика відведуть до оселі Білла Сайкса. «Фейгінів тон і вираз о личчя злякали хлопця навіть більше, ніж це повідомлення». Стї рий із страхітливою посмішкою попередив Олівера, щоб він стеріг« Саикса для якого нічого не варто було пролити чужу кров за ігращ- ку, і_ робив усе, що той скаже. Олівер вирішив, що він, певно, буді гра жникові за слугу, і перестав боятися і взявся читати книжку пЛ знаменитих злочинців . про кару, яка їх спіткала. У хлопчика крої холола в жилах ві, описів жахливих злочинів, і він відкинув книЗ ку Раптом у кімнату зайшла Ненсі. Вона була дуже бліда і промо. ляла здушеним голосом: «Прости мене, Господи! Як я могла. » Ол!-

    Ш С: ГИ0бг0рнув Х0Л0ДНІ ноги в хустку, розворушив жар У 1Н1. Поступово дівчина заспокоїлася і ще довго сиділа мовчки.'

    оли зовсім споночіло, Ненсі підвелась і сказала Оліверу, що по­веде його до С икса. Вона просила хлопчика, щоб він не тікав, бо » ють, коли він це зробить. На вулиці Олівер мало не закричав про Я помогу, але згадав стражденний голос дівчини - і не розтулив рота Д

    чекав БМіллЧЧпЬ/а >РУКИ’ ' °ЛІВЄР 3аЙШЛИ Д° буДИНКуде їх ^ чекав Білл. Чолов яга показав пістолет і сказав, що застрелить ОлЛ

    вера, якщо він :оча б заговорить на вулиці. Ненсі, пильно дивлячиіГ на хлопчика, з притиском розтлумачила слова Сайкса, що коли Олії вер стане тому поперек дороги, злодюга прострелить йому голову. 1 Рано-вранці Сайкс розбудив Олівера. Вони поспіхом поснідали'} виишли з кімнати. Ненсі навіть не глянула на хлопчика, закам’янів­ши біля вогню. І

    РОЗДІЛ XXI

    Експедиція

    Надворі сірів похмурий ранок. Був базарний день. До Лондона! тягнулася «нескінченна валка фургонів з усілякою живністю й м’ясі ними тушами », ішли молочниці з відрами молока, сунули чоловіки й I 254


    . ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Одівера Твіста

    ці і п ки з кошиками риби на голові. « Ноги вгрузали в грязюку мало не ни кісточки, над спітнілою худобою клубочилася густа пара... Свист Погоничів, гавкіт собак, ревіння волів, мекання овець, рохкання і ве­реск свиней, вигуки лоточників, крики, лайка, сварка зусібіч... тис­ни на, штовханина, немиті, неголені, жалюгідні, брудні постаті, що іиметали серед натовпу, — все це ошелешувало, приголомшувало ісч'о, хто потрапив сюди вперше».

    Сайкс тягнув Олівера через те юрмище, ліктями торуючи шлях. X попчик, пристосовуючись до швидкої ходи зломщика, побіг під­тюпцем. На шляху їх догнав порожній віз, і Сайкс попросив візника підвезти їх, а щоб Олівер не надумав звернутися по допомогу, вираз­нії поплескав по кишені, де був пістолет.

    Вони довго їхали возом, а потім ще кілька годин блукали навко- інііініми полями, поки дійшли до містечка Гемптон. Там пообідали <"лодним м’ясом і сиділи в трактирі до ночі. Сайкс познайомився з чоловіком, який повертався додому возом, і зав’язав з ним добрі сто- "уики. Пізно вночі вони покинули трактир, сіли на воза, довго їхали

    1. .піову йшли пішки, аж поки дісталися до напівзруйнованого будин­ку на березі річки.

    РОЗДІЛ XXII

    Грабунок

    Сайкс постукав у двері будинку. Тобі Крекіт і Барні, які вже давно чекали на свого спільника, з радістю зустріли його. Тобі Крекіт мав рідке, дбайливо закручене в довгі спіральні завитки волосся, в яке

    • пін час від часу запускав свої бруднющі пальці, оздоблені великими дешевими перснями». Побачивши Олівера, він страшенно здивував- і її. Сайкс тихенько щось йому пояснив, і Тобі голосно зареготав.

    Олівер страшенно втомився. «Він майже не усвідомлював, куди потрапив і що діється довкола». Чоловіки примусили його випити і шіртне, і хлопчик забувся у важкій дрімоті.

    Пізно вночі грабіжники стали збиратися. Вони взяли інструмен-

    1. ножі, пістолети, «замотали обличчя до самих очей великими тем­ними хустками» і, ведучи Олівера за руки, вийшли з дому.

    Приятелі швидко дійшли до самотньої садиби. «Лише тепер Олі- Н'і мало не збожеволівши від розпачу й страху, зрозумів, що вони прийшли сюди грабувати, а може, й убивати». Він зблід, в очах у нього ііигьмарилось, а з грудей вихопився здушений крик жаху. «Сайкс ви­ригнув страшне прокляття і звів курок, але Тобі... затулив Оліверові рита рукою й потяг хлопця до будинку». Грабіжники відчинили раму миленького віконця, Сайкс пропхнув Олівера ногами вперед і, нака-

    255

    ЧАРЛЬЗ ДIК К Р Н С. Приголм Одіверд Трігт;

    ТИХенько 0ПУстив хлопчик |

    Динку, навіть якшо за не йому докедетьсяТп Н°ГИ МЄШКанцї раптом на сходах виникли постатГ^оло^Г^ Т™ *

    бахнуло, дихнуло димом ... і Олі«1я<<Щ°СЬ блиснУлоЯ

    * * бра відкинуло до стіни а

    „ - РОЗДІЛ XXIII, _

    ЯЙ2Яї2?ї!г:г‘ІШсдимжмісте>'°мБ™*°Ж

    и показує, що навіть парафіяльноМу бідлу властиві людські слабості

    є»і;ут~:™гг; г„н: р «Н

    пони на своєму шляху. Люяи, які ЖІІВ, гь в «видався на пер<|

    ЗИМОВИМИ вечорами збираються ттрп оселях, холодниі

    вони вдома. Але^«багат^ппСтоків суспЬіьств^°М 1 В°ГОВІ* *

    заплющують очі просто небя'няаТаК°1НЄГОДИНазав

    жують їхню дуііу навряд 4і ВУЛИЦЯХ1 Х°Ч Я1061 Наглядачка робітного До«У“мі^^1-І^ÄòРШІ вогнем каміна і лагодилася потішив свою дуіГчГг РЄД ленький чайничок і олНя-Рдина чашка р ДУШУ Чашечкою чаю- «Мі| спогади про містера Корні (який помрп викликали в неї сумі

    ків тому), і вона вкрай ДВЙДЦЯТЬ ПЯТЬ Р

    стукіт у двері. На порозі виппг — * потривожив тихенький

    вагалася, БбЛа' "“і

    таки запросила його до к-імня™ в в П13нш час, але во«

    жахливу потду, „ро безсовісних бідГяк “ТіТ“ °Р° c,'°днm, "

    гу, про одного невдячного негідник* ™ий Гвзя сЗ‘°" П° Д0І,°" рошио, бо він, ба,, бездомний і не зможе ир^Хїи^Г"”’

    засгц^допомогіГб^някам УЛИЦ^ аІШЛИМ*°™

    слів поцілував наглядачку,, а потім об-ііня» П ї "Н

    зухвальство перервав стукіт у двеоі. Н , г“,™”’ *

    бридка богаділка, яка повідомила, що стара Г , 7,-17 °П*тят-

    1—"


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твістя

    |» о молочника, пильно обдивився меблі, «наче складаючи їх де­ннії,нии опис». д

    РОЗДІЛ XXIV,

    I и якому йдеться про річ, майже не варту уваги. Проте розділ цей недовгий, і в нашій оповіді він ще може виявитися важливим

    Тіло богаділки, вісниці смерті, «було згорблене від старості, руки

    ",,Г" Трем 1ЛИ’ обличчя, перекошене в безглуздій ПОСМІШЦІ, скдда-

    " більше на маску, створену рукою божевільного майстра аніж їїи нитвір природи».

    <-тара не встигала за наглядачкою і відстала десь у коридорі. Мі- ■■ хорні підійшла до хворої, яка лежала в голій кімнаті на мансарді К.-.0 л кка сиділа інша стара богаділка, а перед каміном стояв учень ■піскаря, який повідомив, що Саллі залишилося жити щонайбіль­ша дві години. «Наглядачка роздратовано скривилася, загорнулась у її ні и і, і сіла у хворої в ногах».

    Ьогаділки перейшли ближче до жевріючого каміна і простягли до І»п ню свої кістляві руки. «В зловісних відблисках їхні зморшкуваті вЬіііччя зробилися ще бридкішими».

    иллі лежала без тями, і наглядачка вже хотіла йти, як раптом і мира розплющила очі, побачила богаділок і попросила їх вигнати. ■Впдві потвори жалісно залементували, але скорилися наказу на­. ІІНІЬНИЦІ 1 виишли.

    • Имираюча з останніх сил намагалася не дати згаснути іскрі жит- г.і • • (іона почала розповідати про молоду жінку, яку понад десять ро­їстому підібрали на вулиці. Невідома народила хлопчика й помер- I ( аллі ледве згадувала ті давні події, але їй вистачило сил сказати

    " "ОНа вкрала у породіллі єдину річ, яку вона мала. То було щире «.ното, ЯК{ могло врятувати їй життя, та вона тієї речі не продава­ли, ховала її на грудях.

    Помираючи, молода мати благословила своє дитя і доручила Сал-

    «I .берегти єдину цінну річ для сина, але богаділка вкрала її. Хвора

    Г 'Є спР°м°глася перед смертю сказати, що хлопчика звати Олівер І Що він дуже схожий на матір.

    1. оглядачка вийшла з кімнати і спокійно сказала, що Саллі так ні­чім і> путнього і не повідомила.

    РОЗДІЛ XXV,

    у якому знову повертаємося до містера Фейгіна й компанії

    Того ж таки вечора, коли в робітному домі помирала Саллі, містер •чи іч сидів біля каміна, поринувши в задуму. За столом позад ньо­

    257

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. ПригодиОлівераТвіста

    го грали у віст Пройда, Чарлі Бейте і містер Чітлінг. Пройда весь, вигравав, хоча грав один проти двох. Чарлі Бейте розумів, у чому рість, але весело сміявся, слідкуючи за Пройдою.

    Містер Чітлінг програв останні гроші і кинув карти. Сьогоднії^Н був небагатослівний, про щось зосереджено думав, а Чарлі диЦі* знав, що Томмі Чітлінг вклепався в Бейте. Кохання приятеля додл 11 йому веселого настрою; він реготав, качаючись по підлозі.

    Раптом у двері хтось подзвонив. Хлопці миттю притихли і нечур но зникли з кімнати. Пройда впустив у дім чоловіка у грубій робоч > - блузі. Фейгін придивився і впізнав Тобі Крекіта.

    Фейгін і Пройда здивувались, побачивши втомлене, брудне й аг голене обличчя чепуристого Тобі. Не чекаючи запитань, Крекіт на|^| зав принести їжі, а коли наївся досхочу, звелів Пройді вийти, виї^Н джину з водою і розповів, що діло не вигоріло, що Олівера підстрелВ ли, а спільники полишили його в канаві і кинулися врізнобіч, р*ту ючи свою шкуру.

    РОЗДІЛ XXVI,

    у якому на сцені з’являється нова таємнича дійова особа й відбувається багато подій, нерозривно пов’язаних з цією оповідаЛ

    Фейгін, почувши новину про Олівера, «зойкнув, шарпнув себе^| волосся, прожогом вискочив з будинку і помчав вулицею» світ за о^ьі Він трохи заспокоївся, коли підійшов до трактиру «Три каліки». Фе Я гіна добре знали всі миршаві мешканці брудних завулків, які приязів кивали йому. Він так само приязно кивав їм у відповідь і «звернув« до щупливого чоловічка, що сидів, увібгавшись у дитяче кріселко, ред дверима своєї крамниці», чи не бачив той Сайкса. Чоловічок від вів, що Білла тут сьогодні не було. Фейгін зайшов у трактир і пода нагору, у велику кімнату. Там за довгим столом сиділи чоловіки і ясіиИ ки, «а в кутку за розладнаним фортепіано — джентльмен-професіоа.

    з буряковим носом...» Він награвав якусь мелодію, а «молода леді ро важала слухачів баладою з чотирьох куплетів». Обличчя її прихил ників були позначені печаттю мало не всіх пороків і привертали ув» саме своєю огидністю. «Підступність, жорстокість, п’яне зухнальо * були їхніми найвиразнішими рисами, але найбридкішими й найж люгіднішими персонажами цієї жахливої картини були жінки — д» які ще із слідами юного рум’янцю на щоках, ...інші вже цілком пілГ збавлені принадних ознак своєї статі, геть спотворені й спустошеи злочинством та розпустою; а всі ж вони ще не вийшли з юного вікуіа Серед усього цього збіговиська Фейгін видивлявся потрібного йому чи ловіка, але того тут не було. Він попросив трактирника передати, щ4| 258

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    MVKQB його, вийшов, найняв кабріолет і поїхав до будинку, де меш-

    Сайкс. У кімнаті Фейгін побачив тільки Ненеі, яка була геть п’яна

    І не відреагувала на розповідь про те, що діло не вигоріло, а на Сайк- іи полює поліція. Старий почав розпитувати дівчину про Олівера, але ішіа сказала, що хлопчикові краще померти, ніж бути серед таких, |nk вони. Ці слова розлютили Фейгіна. Старий з притиском заявив, що коли Сайкс урятує свою шкуру, але повернеться без хлопчика, то хай краще вона уб’є його сама, коли не хоче, щоб його задушив тюремний Ипт. Говорячи це, Фейгін прохопився, що Олівер для нього — скарб, ипдто тепер, коли він «зв’язався із самим дияволом у плоті».

    Раптом Фейгін схаменувся, що в нестямі бовкнув зайве, опанував Liwtie і змінився просто на очах. Він почав розпитувати Ненеі, чи за ти мила вона його слова, але дівчина попросила повторити, якщо він Чогось хоче. Старий вирішив, що вона справді п’яна і не зрозуміла його натяків, а тому заспокоївся і пішов додому. Уже перед самими дщ.рима будинку до старого раптом підійшов чоловік, якого Фейгін шукав у трактирі. Фейгіну дуже не хотілося заводити незнайомця в цім, але той наполіг, що хоче поговорити в теплі. Вони зайшли в кім- ииту, сіли біля каміна і про щось тихо заговорили. Монкс (саме так кілька разів назвав його Фейгін) звинувачував старого, що той не ви­конав своєї обіцянки, не зробив із хлопчика шмаркатого кишенько- ц.го злодюжку, який би потрапив у в’язницю і назавжди заплямував ітбе. Але Фейгін виправдовував себе, говорячи, що цей хлопчик зо- іпм не схожий на інших: його нічим не можна залякати, він не хотів Красти, за ним не було ніяких гріхів.

    Раптом Монкс вигукнув, що побачив якусь жіночу тінь, що про- мпйнула по стіні. Фейгін схопив свічку, і вони обійшли всі кімнати,

    • пустилися в підвал, але ніякої жінки не знайшли.

    РОЗДІЛ XXVII

    спокутує провину одного з попередніх розділів, у якому вельми нечемно покинуто на самоті одну леді

    Містер Бамбл, який залишився в кімнаті місіс Корні, «ще раз пе- чирахував чайні ложечки, зважив на руці щипці для цукру, ще уваж­ніше оглянув молочник, надзвичайно ретельно дослідив стан меблів, її тоді знову взявся рахувати ложечки» і нашвидку оглянув вміст

    • шіяйчиного комода. Те, що він побачив у шухлядах, викликало^в ні.ого неабиякий захват. Там лежали усілякі предмети туалету най- Модніших фасонів і найкращої якості, «а в скриньці з висячим за­мочком, коли він її потрусив, почувся приємний звук, не інакше, як Арнзкіт монет».

    259

    ЧАРЛЬЗ ДIК К Е Н С. Пригоди Олівера Твістя

    повернувся до каміна і сів, як раптом до кімнати вбігла міоб Корні. Вона була дуже схвильована, і містер Бамбл, намагаючись а» спокоїти жінку, обняв її і «в палкому пориві цмокнув кінчик її цЯ ливого носа». Місіс Корні «обвила руками шию містера Бамбл Цього вечора вони домовилися одружитися. Здавалося, між ним І виникло цілковите взаєморозуміння, але місіс Корні нічого не скап ла майбутньому чоловікові про те, що почула від Саллі.

    істер Бамбл по дорозі додому зайшов до трунаря. Подружжя Ы ероері не уло вдома, але крамниця була відчинена. Містер Ба^Н зазирнув у вікно вітальні і побачив застелений скатертиною ст, , на якому виднілися хліб, масло, кухоль пива і пляшка вина. За Л лом, недбало розвалившись у кріслі, сидів містер Ной КлейполЯ поряд стояла Шарлотта і годувала його устрицями. Вона умовля».

    ого з їсти Ще одну жирненьку, але Ной уже об’ївся і захотів пі лувати Шарлотту. Побачивши це, містер Бамбл вдерся до кімнатЗ закричав на негідників. Шарлотта вереснула, а Ной став випра* вуватися, що дівчина сама весь час лізе до нього цілуватись

    Шарлотта докірливо подивилася на хлопця, але той прод.вжуЛ її звинувачувати в усіх гріхах.

    РОЗДІЛ XXVIII,

    у якому йдеться про Олівера Твіста і розповідається про його подальші пригоди

    Сайкс розумів, що не зможе втекти від переслідувачів із пора Л ним хлопчиком на руках. Проклинаючи усіх сторожів і вірних слЯ він поклав Олівера на траву і, погрожуючи пістолетом, наказав Ті *і повернутись. Але спільник більше боявся людей, які підняли криЗ собак, а тому волів краще загинути від кулі Білла, ніж потрапитиЛ рук ворогів. Тобі чимдуж накивав п’ятами, а за ним чкурнув СайЯ покинувши хлопчика в канаві.

    Переслідувачів було троє: містер Джайлз, Брітлз і мандрівний лудильник, який ночував у флігелі, прокинувся від галасу й приє* нався до погоні разом зі своїми собаками. «Містер Джайлз служи! дворецьким і економом у старої леді, Брітлз був їй за лакея, а що Д чинав він службу ще зовсім малим хлопчиком на побігеньках, тоЖ нього и досі ставилися як до юнака, в якого ще все попереду, хоч вії уже розміняв четвертий десяток » .

    Переслідуючи злодіїв, чоловіки й самі не на жарт перелякали* а тому, не впіймавши грабіжників, тісним гуртом повернулися в бу

    ДИНОК •

    260

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    І Непритомний і безпорадний Олівер пролежав у канаві ділу ніч. ІІирешті він розплющив очі, застогнав від болю, поволі підвівся і по- Іішлав, сам не знаючи куди. Йому здавалося, що ніби поряд з ним Г'піікс та Крекіт і грабіжник боляче стискає йому руку.

    Поволі хлопчик вийшов на дорогу, побачив будинок і поплентався |о людей. А в цей час герої-переслідувачі підкріплялися сніданком, І містер Джайлз розповідав про нічні події куховарці та покоївці, хи- іуючись сміливістю товаришів і своєю власною. Жінки охали, диву- іилися, тулилися від страху одна до одної, як раптом у двері хтось Постукав. Троє сміливців разом із собаками рушили до дверей, від­шпили їх і, «боязко визираючи одне в одного з-за плеча, уздріли на Гиику ніяке не страховисько, а бідного малого Олівера Твіста». Вони Попили його, затягли до передпокою і закричали, що попався один [■ іілодіїв. Цей гармидер перервав милозвучний жіночий голос. Слу- р«м було наказано, щоб пораненого перенесли нагору і покликали лі- к»Ч>я і констебля.

    Дівчина, яка дала ці розпорядження, не захотіла глянути, хто був цім пораненим грабіжником.

    РОЗДІЛ XXIX

    .інайомить із мешканцями будинку, до якого потрапив Олівер

    У затишній кімнаті за столом сиділи дві жінки. їм прислуговував іиидоганно вдягнений у чорну трійку містер Джайлз.

    Одна жінка була вже немолода. Вона сиділа у величній позі й ні пьно дивилася на свою молоду співрозмовницю.

    Дівчина милувала око свіжою красою юності. «їй не минуло ще й ■Імііадцяти літ. Вона була така струнка й граційна, така ніжна й лас­іші«, така чиста й вродлива, що здавалася створінням неземним, не ііирідненим з грубими істотами, що населяють наш світ». Вона гля- іу 'іп на стареньку, і очі її засяяли такою любов’ю і щирою відданістю, Ш(> духи небесні всміхнулися б, якби глянули на неї в цю мить».

    ■До воріт під’їхав кабріолет, з якого вискочив і щодуху помчав до •шку гладенький джентльмен». Він за мить опинився в кімнаті, ви- Vкуючи слова співчуття місіс Мейлі з приводу нічної пригоди. Міс

    їм перебила його і попросила оглянути пораненого.

    Лікаря Лосберна любила вся округа за щирість і доброту. Він про- уіі у пораненого набагато довше, ніж сподівались обидві господині, а птім запросив жінок подивитися на грабіжника, адже вони так і не

    • 'Гили його. Містер Джайлз спочатку просто не зважувався зізнати- II, що він підстрелив маленького хлопчика, а потім у нього язик не

    • иіертався сказати правду, яка могла б звести нанівець його славу.

    261


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    РОЗДІЛ XXX

    оповідає про те, яке враження Олівер справив на тих, хто прийшов навідати його Лікар запевняв жінок, що вигляд злочинця їх здивує, і він не П0( милився. «Замість потворного, жорстокого лиходія, якого вони СПОЇ дівалися побачити, на ліжку лежала зболіла, виснажена ди -’ина, поринула в глибокий сон». Дівчина підійшла до хлопчика, схилилії ся над ним, її сльози скотилися йому на чоло.

    «Олівер заворушився й усміхнувся уві сні, наче цей вияв жал^^| співчуття навіяв йому приємний сон про любов і ласку, яких він нікН ли не знав». Жінки не могли повірити, що цей тендітний хлопчик МІІ бути добровільним спільником покидьків суспільства. Розчулена Роп благала тітоньку зглянутися на нього, не віддавати цю хвору дитин;^И в’язниці. Старенька згодилася врятувати хлопчика, і лікар запропоЯШ вав примусити містера Джайлза і Брітлза відмовитися від звинувач • і і Лише надвечір Олівер прийшов до тями і розповів усю історію сцИ го життя. Сумно було слухати про муки та страждання, які йому подіяли жорстокі люди, і не раз його розповідь переривалася су|іі|| ми зітханнями слухачів.

    Увечері лікар спустився в кухню, де слуги ще обговорювали події [ минулої ночі, і твердим голосом запитав містера Джайлза, чи може дім) заприсягтися, що хлопчик, який лежить нагорі, — той самий, як|^| заліз уночі крізь віконце? Джайлз нерішуче глянув на Брітлза, Брії^Ц нерішуче глянув на Джайлза, констебль, який уже давно чекав на свії І чення, нашорошив вуха, щоб краще почути відповідь, коли це рапті знадвору почулося рипіння коліс і біля воріт подзвонили. Брітлз СКі зав, що це агенти карного розшуку, яких викликав містер Джаш

    РОЗДІЛ XXXI

    оповідає про критичне становище

    Брітлз відчинив двері і завів до вітальні двох чоловіків. Один буї огрядний, середній на зріст, з коротко обстриженим чорним лиск чим волоссям, круглим обличчям і пильними очима. Його напарни* був рудий кістлявий чоловік із неприємною фізіономією і зловісні І задертою кирпою. Звали їх Бледерз і Даф. Вони одразу ж почали ро> питувати про злочин, і лікар, щоб затягнути час, розповідав усі ot ставини дуже докладно, з багатьма відступами і повторами. Потій І агенти, клацаючи наручниками, стали розпитувати про хлопчиїЯ І але лікар, щоб відвернути їхню увагу, повів оглядати місце злочин' Принесли свічки, і Бледерз із Дафом у супроводі місцевого кони тебля та слуг оглянули будинок, поштрикали вилами кущі, ще д 262

    t ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди ОлівераТвіста

    Лиі.ка разів вислухали розповіді свідків і відзначили численні роз- ІІншості у свідченнях, а потім провели між собою нараду.

    І Тим часом лікар і Роза радилися, як урятувати дитину. Роза про­бувала все чесно розповісти агентам, але лікар нагадав розповідь 'ііиера, який, було, водився із злочинцями, що він не знає, де кубла дників, що він все-таки брав участь у пограбуванні, а постріл дво- шщі.кого не дав хлопцеві зчинити ґвалт і цим виправдати себе. Міс- Ьі Лосберн був упевнений, що агентам не можна розповідати правду Ц|І<| хлопця, бо вони нізащо не повірять у його невинність.

    [ Ііледерз і Даф упевнилися, що ніхто із слуг не допомагав грабіж- іікам, a тому їм конче треба побачити хлопчика, адже саме його зло- і могли підсадити у відчинене віконечко, і Схвильований лікар запропонував агентам спочатку підкріпи- Ціі'і., і за чаркою міцного елю ті почали сперечатися, хто б із міських іюсресіоналів міг учинити грабунок: Носач Чіквіда чи Пестунчик. А потім містер Бледер став розповідати про справи, які він розсліду- »"III. про хитрість і підступність злочинців. Агенти не помітили, як Мир Лосберн вислизнув із кімнати, а потім з’явився знову, щоб від­бити їх до хворого.

    Олівер дрімав, але стан його значно погіршився. Він дивився на ■і неуважним поглядом, видно було, що він не розуміє, де він і що >іґтться довкола.

    Лікар розповів, що цей хлопчик поранився самострілом, прийшов ї Оудинок по допомогу, а дворецький «схопив його й віддухопелив Ми, що бідолаха мало не віддав Богові душу».

    ■(ляканий містер Джайлз ошелешено дивився то на лікаря, то на центів і вже не міг заприсягтися, чи цього хлопчика він поранив. Иирквірили пістолети і виявили, що той, з якого стріляли, зарядже­

    ний тільки порохом. «Це відкриття справило неабияке враження на |нІ х, крім лікаря, який власноруч витяг з набою кулю десять хвилин »iiMv». Із душі містера Джайлза спав тягар, адже виявилося, що він ■о міг нікого вбити з пістолета без кулі.

    І’озчаровані агенти поїхали ні з чим, а Олівер став потроху одужу- іяти завдяки піклуванню місіс Мейлі, Рози й добросердного містера ІІінТісрна.

    РОЗДІЛ XXXII

    про щасливе життя, що почалося для Олівера в колі його добрих друзів

    Олівер хворів довго і тяжко, та врешті почав одужувати і вже міг «и мнляти свою вдячність обом жінкам за їхню доброту.

    263


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. ПригодиОлівераТвіста

    Через деякий час міс Роза сказала Оліверу, що вони всі їдуть у де чисте повітря, краса і радощі весни швидко поставлять його на

    Олівера дуже хвилювало, що добрий джентльмен і люба старе**! ка, що колись піклувалися про нього, не знають, чи він живий. Коли хлопчик уже зовсім одужав, містер Лосберн вирушив з ним у дорогу И невеличкій кареті місіс Мейлі. Вони вже в’їхали в передмістя ЛопН на, як раптом Олівер побачив будинок, куди його приводили злодії.^Н кар наказав кучерові зупинитися, побіг до будинку і став гатити ногофі у двері. Раптом двері відчинилися і на порозі став миршавий горб Лікар схопив його за комір, заштовхнув усередину і став обшукувати приміщення, шукаючи Сайкса. Горбань почав лаятися і погрожуї лікареві, а той, зрозумівши, що Олівер помилився, кинув хазяїну нету, велів замовкнути і пішов до карети. Горбань подався за ним, пЯ бачив у кутку карети Олівера, і цей ненависний і мстивий погляд пе^Я слідував хлопчика вдень і вночі протягом багатьох наступних місяц|Я

    Лікар сів у карету і замислився над своїм учинком. Що б він зробив, якби зустрів у будинку злодіїв? Йому ж не можна було б звем нутися у поліцію, бо довелось б зізнатися, що він затер справу Олі|Я ра. Він діяв зопалу, не думаючи про наслідки, що могло б зашкодк^В і йому, і хлопчикові.

    Через деякий час карета під’їхала до білого будиночка, який ст" яв порожній, а у вікні висіло оголошення: «Здається в оренду» сіди сказали, що містер Браунлоу, його приятель і економка виїх, до Вест-Індії.

    Олівер і лікар були розчаровані невдачею. Хворіючи, хлопч часто мріяв про зустріч із своїми друзями, тішився що зможе роз вісти, як часто згадував їх. А лікареві зайвий раз хотілося впевя£| тись, що Олівер говорив правду про свої пригоди.

    Настало літо, і всі виїхали в село. «Для Олівера, що доти знав тілі* ки тисняву й гамір брудного міста, почалося нове життя». Непод^| лік будиночку, де вони оселилися, був скромний сільський ЦВИНТІ Хлопчик часто сидів там біля якоїсь занедбаної могили, думав матір і нишком плакав.

    «Дні спливали спокійно і безжурно, ночі не приносили ні стра: ні турбот...» Щоранку Олівер ходив до старенького дідуся, який дЯ помагав хлопцеві вдосконалюватися у читанні й письмі. Після урЯ ків він ходив гуляти з місіс Мейлі й Розою. «З якою насолодою 0л( вер прислухався до їхніх голосів, як радів, коли вони зупинялі^И помилуватися квіткою».

    Рано-вранці Олівер вибігав у поле, наривав оберемок квітів, склМ дав чудові букети, щоб прикрасити ними стіл до снідання. Вдень дЯ

    264

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    •мигав місіс Мейлі, працював у садку, виконував різні дрібні дору­чання. Жінки всім серцем прихилилися до Олівера і пишалися ним.

    РОЗДІЛ XXXIII,

    и якому щастя Олівера та його друзів несподівано затьмарюється

    Олівер давно видужав і зміцнів, але залишався так само ніжним і v|>ooтливим, як тоді, коли біль і страждання знесилювали його.

    Одного вечора їхня прогулянка затяглася. Роза була у веселому на- Ітрої, і вони не помітили, як зайшли досить далеко. Вона стомилася і відому поверталися повільною ходою. Вдома дівчина намагалася бути »пкою, як завжди, але чомусь дуже мерзла. Через деякий час щоки її •Іімлахнули жаром, а потім стали мармурово-білими; лагідні блакитні пчі потьмарила нестяма. І хоча Роза намагалася бути спокійною, місіс Мі-іілі бачила, що вона дуже хвора, а тому послала по лікаря і написа- я листа містерові Гаррі Мейлі, хоча поки що не відіслала його.

    Олівер сам відвіз листа до лікаря на поштову станцію. Повертаю- іи'іь доДому, він у дворі станції налетів на високого чоловіка у плащі,

    • кий приголомшено подивився на хлопчика великими чорними очи- мп і пробурмотів: «Нечиста силаї Хто б міг подумати? Згинь, маро! Цім і з могили вилізе, щоб стати мені на дорозі!»

    І вигукуючи й далі безладні слова, він ступив до Олівера і раптом упав ■п .ісмлю і з піною на губах забився у корчах. Хлопчик вирішив, що це Вожовільний, і помчав додому. Повертаючись додому, він перейняв- і я іншими турботами і забув усе, що стосувалося його власної особи.

    «Стан Рози Мейлі погіршувався, і ввечері вона почала марити». Місцевий лікар не відходив від ліжка хворої, але нічим не міг зара- МИ'і'и. Роза помирала.

    Олівер ревно молився, благаючи небо зберегти життя милій доб- |іІМ дівчині, що вже стояла на краю могили. Селяни підходили до »иіртки, щоб дізнатися про стан хворої.

    1 Іізно ввечері приїхав лікар Лосберн і підтвердив невтішний діаг- ■III сільського лікаря. «Роза поринула в глибокий сон, прокинув­шись від якого, вона або одужає й повернеться до життя, або скаже їм і істаннє “прощавай” ». І лише в обід наступного дня містер Лосберн іиінідомив, що Роза житиме на радість усім ще довгі літа.

    РОЗДІЛ XXXIV

    піхіає деякі попередні відомості про одного молодого джентльмена, іцп вперше з’являється на сцені й оповідає про нову Оліверову пригоду

    ()лівер був сам не свій від щастя, коли почув радісну звістку. Він побіг

    ч моле, набрав оберемок квітів, щоб прикрасити букетами кімнату хво-

    265


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    рої. По дорозі додому його наздогнала карета, в якій Олівер побачи тера Джайлза і незнайомого молодого джентльмена. Карета зупини і дворецький через вікно запитав у хлопчика, як почувається міс І Олівер радісно відповів, що їй набагато краще, небезпека зовсім м ла. Незнайомець вискочив із карети, схопив руку Олівера і ще раз І питав про стан Рози. Це був Гаррі Мейлі, який, незважаючи на різні в роках, був дуже схожий на матір, місіс Мейлі. Він сподобався Олі гарним відкритим обличчям і приємними, невимушеними манер Місіс Мейлі нетерпляче виглядала сина. Зустрівшись, вони І не приховували свого хвилювання. Гаррі ласкаво дорікнув ма- що вона не повідомила про хворобу Рози, і зізнався у своєму па му коханні до дівчини. Мудра жінка відповіла, що Роза для неї дочка, але Гаррі не може одружитися з нею, адже її ім’я не з її виї але заплямоване. Злі люди почнуть паплюжити і його, і їхніх діта’ тоді він може пожаліти, що так зав’язав собі життя, а Роза стра? тиме. Та Гаррі палко запевнив матір, що заради щастя всього жи він змусить Розу вислухати його і дати відповідь.

    Уранці Олівер пішов у поле не сам. Його супроводжував мі Гаррі Вони нарвали квітів, разом склали розкішний букет для РоЗі який, навіть зів ялий, дівчина тримала на підвіконні.

    Роза ще не виходила, вечірніх прогулянок не було, і Олівер за за книжки. Одного вечора він сидів із книжкою біля вікна і задрі# Раптом йому почувся голос Фейгіна. Хлопчик скочив, глянув у він і побачив страшне обличчя старого злодюги, «а поряд, пополотніл від люті чи жаху, ...стояв той самий чоловік, з яким Олівер зіткни­ся біля пошти».

    «Це тривало одну мить, коротку і страшну, мов спалах блис ки. А потім обидва зникли». Олівер голосно закричав і почав голо кликати на допомогу.

    РОЗДІЛ XXXV

    Оповідає про незадовільне завершення Оліверової пригоди, !

    а також про досить важливу розмову між Гаррі Мейлі і Розою

    Усі мешканці будинку вискочили на крик Олівера. Чоловіки побі ли шукати старого єврея і його супутника, але всі пошуки виявилиг марними. Ніде довкола не було навіть слідів квапливої втечі, але іг то не сумнівався, що хлопчик бачив Фейгіна і незнайомця.

    Коли зовсім стемніло, пошуки довелося припинити. Джайлз об! шов усі шинки сусіднього села, містер Мейлі з Олівером поїхали сусіднього містечка, щоб розпитати про нежданих гостей, але це чого не дало. Поступово ця пригода почала забуватися.

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    І Тим часом Роза швидко одужувала. Вона вже потроху виходила (у'піти в садку, і її сміх благотворно діяв на всіх мешканців будиноч-

    • и Тп Олівер помітив, що місіс Мейлі і Гаррі надовго усамітнювали- іто щось стиха говорили, а на Розиному обличчі були видні сліди ра|н. По всьому було ясно, що якась обставина позбавляє душевного МіІКОЮ і дівчину, і, можливо, ще когось.

    Ирешті одного ранку Гаррі Мейлі попросив Розу вислухати його. (Цім розповів дівчині, які страшні хвилини пережив, коли дізнався, Ь>і нона тане, мов легка тінь під променем з небес. Думки про неї пе- Вгпіорилися на страшні, нестерпні тортури, адже вона могла вмерти, ?ик і не довідавшись, як він її безмежно кохає.

    І’оза підвела голову, і Гаррі побачив дві сльозинки в її очах. Але ЙІй'іина пересилила себе і твердо заявила, що йому слід негайно ви­мін ги, бо на нього чекають важливі й благородні діла. Він має знайти ІИИМ дівчину, ім’я якої не кине тінь на нього і його сім’ю. Роза вва- [ ми па своїм обов’язком розвіяти всі мрії закоханого молодика, адже ■дим його хибний крок може позбавити можливості досягти успіху І житті.

    І Іпостанок Гаррі хотів дізнатися, чи була б відмова Рози такою ка­Р N11 причною, якби йому судилося тихе, непримітне життя, якби він ■уи бідний, хворий чи безпорадний? Не вагаючись, дівчина відпові- | їм, що ніколи не залишила б його в тяжкому випробуванні.

    РОЗДІЛ XXXVI

    <Іуже короткий і, на перший погляд, не такий уже важливий, але прочитати його треба — і як продовження попереднього, і як ключ до одного з наступних

    .111 кар був здивований рішенням Гаррі виїхати в Лондон негайно і

    • ні випитати, чи не в тому причина такого поспіху, що дуже скоро Набудуться вибори і виникла необхідність боротьби за голоси вибор­ні*. Ллє Гаррі перевів розмову на інше.

    Містер Джайлз почав виносити речі, а Гаррі поманив Олівера до рп«. Він попросив хлопчика, який уже добре навчився писати й чи- Іііти, описувати йому все про місіс Мейлі і Розу, а листи надсилати Нп головний поштамт у Лондоні так, щоб жінки ні про що не здога- Думіїлися. «Олівер, якого таке важливе й почесне доручення одразу •ііик’сло у власних очах, урочисто пообіцяв зберігати таємницю й ■»«<•плати найдокладніші повідомлення».

    Під’їзд був поспішний, але Роза спостерігала за ним із-за білої фі- ІМмки і ще довго сумно дивилась услід кареті.

    267

    І

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівева Твіста

    РОЗДІЛ XXXVII,

    у якому читач помітить суперечності, досить характерні У для подружнього життя .стер Бамбл сидів у вітальні робітного дому і спостерігав за тМ мухи потрапляли до паперової мухоловки і билися у барвистій

    дію^о?ЛИВ°’ Щ ПРИРЄЧЄН1 комахи нагадували йому якусь прикруИ дію його власного життя.

    Містер Бамбл дуже змінився. Куди поділися обшитий галузі сюртук і трикутний капелюх? Бамбл більше не був парафіяльЯ бідлом. Одружившись із місіс Корні, він став наглядачем робітне,.

    îep Бам&ГУЛ° ЛИШЄ В1СШ ТИЖНІВ 3 ЦЬОГ° Щасливого моменту, а Я тер Бамбл уже зітхав, що продався за шість чайних ложечок Ш

    с _ам~л теж не відчувала себе щасливою у подружньому ж*

    4УСІЛКО "Р-нижувалУйого nSîl п™ підривала його авторитет в очах богаділок, доводила сво»

    Вона°аалСИЛ°ЮДРЯПаючитягаючи за волосся, штовхаючи чоловіїА Вона залякала колись грізного повелителя пожильців робітного домї

    ДонькоГк К°РИТИСЯ Ша МІСТЄР БаМбЛ НаЗИВаВ ЇЇ «любонько.? «

    Ол»ог ’ Намагаючись зникнути з-перед очей сварливої жінки. L

    кпм Чеое, Г ВШП1ШОВ У ТраКТИр 1 СІВ П°РДД із незнайомим чолоІ xrnür Чере3деякии час незнайомець заговорив із містером Бамблої ригостив його випивкою, а потім став розпитувати про історію J Р«дже„„„ Олівера Твіста. Він „е дуже „еремоиивс, і, відстГв„«I

    ш„ ™“РОПОІ'УВаВ "ОМУ совеРен 3,1 інформацію про .стару відьм що приимала пологи в матері Олівера». L

    Містер Бамбл швидко зрозумів, що може заробити більшу сумі

    шосГзнарЗПОВ1В ' Щ° ЙОГ° ДРУЖИНЙ говоРИла із помираючою Саллі Щ Ь знає про справу, яка так цікавить незнайомця. Чоловік призні

    чив зустріч подружжю, написав адресу якогось закутка на березі її

    «àna7“yBeBM B"™ РУПШВ да М1'”Р Бамбл зупивд

    незнайомця і запитав, кого їм шукати. «Мене звати Монкс» - ні повів той і квапливо попростував далі.

    РОЗДІЛ XXXVIII,

    якии містить звіт про те, що відбулося між подружжям Бамблів / містером Монксом під час їхньої вечірньої зустрічі ■ Чорні хмари пролили перші краплі дощу, коли містер і місіс БамД дорогу ВЄЧЄР1РУШЮШ “ Вони йшли „о,п„ц ,Т

    Місцевість, до якої вони простували, віддавна правила за приту| лок покидькам суспільства, що мешкали у нашвидку зліплених х,и

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    .імх над самою річкою. Посеред цієї купи халуп височіла напів- руИнована велика споруда. Колись ця руїна була фабрикою.

    М істер Бамбл зупинився перед високими дверима і став вдивляти- < и клаптик паперу з адресою. Раптом двері відчинилися, і на порозі рі пи Монкс. Він запросив подружжя у будинок.

    І Іершою зайшла місіс Бамбл. Монкс уп’явся в неї гострим по- і индом і запитав про таємницю, яку вона зберігала довгі роки. Але Иііміса, хоч і відчувала якийсь острах від вигляду цього зловісного Чи повіка, не розгубилася і відповіла, що перше питання — скільки |і н сі тує ця таємниця.

    Містер Бамбл слухав ці торги, витягши шию і витріщивши очі, ід >ко його сувора дружина ще й досі не відкрила йому більше, ніж він Цінп від самого початку.

    Монкс запропонував двадцять фунтів, місіс Бамбл сказала, що Пек' двадцять п’ять фунтів золотом — на цьому й зійшлися. Жінка НиГнічила блиск монет у тьмяному світлі ліхтаря і почала розповідати Н|м> страшну смерть Саллі, яка встигла сказати про украдену у мате­рі (>лівера річ. У руці помираюча тримала заставну квитанцію. Місіс Ипмбл здогадалася, що богаділка спочатку, певно, берегла ті коштов­ні дрібнички, сподіваючись продати, а потім віддала їх у заставу. На- і 'іидачка подумала, що, може, колись матиме користь з тих речей, <му викупила їх. І ось тепер вона поспіхом кинула їх на стіл, немов |ілціючи, що нарешті може позбутися цих коштовностей.

    Монкс став роздивлятися золотий медальйон і золоту обручку, N гі'редині якої було викарбовано ім’я «Агнеса», число, а далі зали- аш їмся місце для прізвища.

    Монкс отримав те, що хотів. Раптом він щосили смикнув заліз­нії кільце в підлозі, підняв потаємну ляду, під якою вирувала річка, І и ішув коштовності у потік.

    РОЗДІЛ XXXIX

    виводить на сцену вже знайомих читачеві шановних осіб І чповідає, про що радилися достойний Монкс і достойний єврей

    < )<:таннім часом доля була не дуже прихильна до Вільяма Сайкса. Цім хворів довгий час так тяжко, що лише завдяки турботам Ненсі кимншився живий. «Хвороба не пом’якшила крутого норову місте­рі і 'мйкса: коли дівчина допомагала йому піднятись з ліжка і вела до РІ 'іі.ця, він лаяв її за невправність, та ще й боляче штурхонув».

    І їм віях Ненсі затремтіли сльозинки, але її голос, повний жіночої Р» пості, звучав лагідно, коли вона стала говорити, що терпляче до-

    1. її идала його, мов малу дитину, а зараз він не думає, що робить їй бо­

    269

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. ПригодиОлівераТвіста

    ляче. Та Сайкс навіть не подумав пом’якшити свій грубий тон, а роИ ходився ще більше.

    У кімнату зазирнув Фейгін, побачив, що Ненсі, зморена безсонної ми ночами, зомліла, і кинувся рятувати дівчину. Йому допомагі^Н Пройда і Чарлі Бейте. Поступово дівчина опритомніла і, похитуЦЯ чись, пішла до ліжка й упала обличчям у подушку.

    Сайкс був страшенно здивований раптовою появою приятелів, а VI виставили на стіл клунки зі смачною їжею та спиртним і стали пріИ гощати хазяїна і Ненсі.

    Білл трішки поїв, але замість подякувати став проклинати Фєі^^| на і вимагати гроші. Старому довелося йти додому з Ненсі, щоб пер* дати Сайксу три фунти.

    Вдома Фейгін застав Тобі Крекіта, містера Чітлінга, Пройду юного Бейтса. Чітлінг програвав, але не зводив захопленого погляЯ ду з Крекіта.

    Пройда і Чарлі гайнули на вулицю, щоб грабунками повернуту програне. Ненсі отримала від Фейгіна обіцяні гроші і сіла за сті^| але, почувши чоловічий голос, поспіхом зірвала з себе шаль й каїш* люшок і засунула їх під стіл.

    У кімнату зайшов Монкс, який хотів поговорити із Фейгіном ни* одинці. Старий повів гостя в іншу кімнату. Як тільки їхні кроки з» тихли, Ненсі скочила із стільця і, скрадаючись, пішла за ними, ста^ під дверима кімнати і почала дослухатися до розмови чоловіків.

    Через деякий час Монкс пішов з будинку на вулицю, а Фейгін, пф« вернувшись у кімнату, застав Ненсі, яка вже зібралася йти.

    Сайкс, отримавши гроші, не звертав уваги на Ненсі — він без уп^| ну лише їв і пив, а дівчина ходила збуджена, наче людина, що нав^^ жилася на відчайдушний крок. Сайкс зажадав нової порції джин^В Ненсі взяла склянку, повернулася до Білла спиною, налила спиртщ і дала йому випити. Через деякий час він повалився на ліжко і заснуї міцним, непробудним сном.

    Ненсі зрозуміла, що подіяв опій, який вона додала до джину, швид< ко одяглася і вийшла з будинку. Дівчина бігла в заможнішу части™ міста і зупинилася тільки біля дверей готелю-пансіону. Було близька одинадцятої години ночі, і слуги не хотіли пускати Ненсі, але вона неймовірними труднощами домоглася зустрічі з міс Мейлі.

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    РОЗДІЛ хь

    Дивне побачення, що є продовженням подій, про які оповідалось у попередньому розділі

    І Іенсі побачила перед собою струнку й гарну дівчину і жагуче кчуття сорому за своє жалюгідне існування в найогидніших кублах Кін і дона серед злодіїв і грабіжників охопило її. Серце Рози краялося д жалю, коли вона дивилася на Ненсі, яка розповіла все, що знала іро Монкса, який розшукував Олівера Твіста, щоб зробити з нього Ілодія; про зустріч Фейгіна з Монксом, який хвалився, що знищив ьіикпзи про походження хлопчика, і прибрав до рук гроші чортеняти, і пчіер хотів би знищити хлопчика.

    Роза не знала, як їй діяти далі, але дуже хотіла врятувати Нен- щ, Та дівчина відмовилася прийняти допомогу. Вони вирішили, що ІІиисі постарається ще щось розвідати про цю темну справу, а Роза Иіінієділі буде чекати її на Лондонському мосту між одинадцятою та Ішшадцятою годиною ночі.

    Хоч як Роза просила Ненсі кинути банду грабіжників, дівчина по- нрпулася до Сайкса.

    РОЗДІЛ ХІЛ,

    який містить нові відкриття й показує, що несподіванки, як і біди, ніколи не ходять поодинці

    І’оза відчувала жагуче бажання розкрити таємницю Оліверового Виходження і вирішила звернутися по допомогу до Гаррі, але так і Ні' амогла дописати листа. Вона довго обмірковувала перший рядок,

    • м раптом у кімнату забіг захеканий Олівер, який ходив гуляти під Й к проною містера Джайлза. Хлопчик швидко заговорив, що бачив у місті містера Браунлоу і запам’ятав будинок, у який зайшов цей дпПрий джентльмен. Роза вирішила зустрітися із рятівником Оліве- Ий, намовила карету і разом з Олівером поїхала до містера Браунлоу. Джентльмен одразу ж прийняв її. У кімнаті міс Мейлі опинилася пе- Ь*д літнім чоловіком з приємним обличчям. Тут же був і містер Грім­кії . який манірно вклонився дівчині. Міс Роза розповіла джентль- щммм все, що вона знала про долю Олівера і покликала хлопчика.

    •тріч Олівера з містером Браунлоу, містером Грімвігом та економ- »інп місіс Бедвін розчулила дівчину до сліз. Потім вона розповіла про іугтріч з Ненсі, і містер Браунлоу похвалив її за розумне рішення ■вернутися по допомогу саме до нього, а не до лікаря Лосберна, який Ориз запальну вдачу міг вдатися до якогось нерозважливого кроку.

    «Вони вирішили довідатися, хто Оліверові батьки, і повернути Іпму спадщину, яку в нього ... неправдою відібрано». Для цього їм

    271


    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    треба знайти Монкса, довідатися його справжнє ім’я і приперті^И стіни. У цьому їм може допомогти Ненсі, з якою вони мають зуслВ тися. Потім джентльмени поїхали до місіс Мейлі і все їй розповілі, Було вирішено, що міс Роза і тітонька нікуди не поїдуть з міста, доіЯ ця заплутана справа не вирішиться до кінця.

    РОЗДІЛ XL.II

    Олівєрів давній знайомий виявляє безсумнівні ознаки геніальності і стає громадським діячем у столиці

    До Лондона Північним шляхом наближалося двоє подоро^Л ніх. Чоловік «був одним із тих довготелесих, кривоногих, вайі|^| ватих, кістлявих людців, чий вік важко точно встановити, — в ю||> роки вони мають вигляд недорослих чоловіків, а дійшовши зрілом віку, нагадують юнаків-переростків. Жінка була ще молода, але де» белої міцної статури, яка їй потрібна була, щоб нести важкий клу І нок, прив’язаний за спиною». У супутника на ціпку теліпався ле|Ч кий клуночок, і тому він ішов легкою ходою далеко попереду жін^В Це були Ной Клейпол і Шарлотта. Вони вкрали гроші з каси містери Сауербері і тепер тікали в Лондон, щоб заховатися від хазяїна у най» глухішому завулку столиці. Місто було для них чуже, але Ной безпої милково йшов у напрямку похмурих, брудних завулків, аж поки м зупинився біля трактиру «Три каліки». Вони зайшли у це лігво злм дюг, замовили вечерю і вирішили тут заночувати.

    У кімнаті, куди завели прибульців, було маленьке непримітне віч конце, через яке Фейгін побачив прибульців і почув їхню розмощ про крадіжку двадцяти фунтів і про бажання Ноя стати грабіжн]^| ком. Фейгін зрозумів, що зможе використовувати цю парочку у сво* їх темних справах, а тому не вагаючись зайшов у кімнату, повторим слова Ноя про його бажання обчищати каси крамниць, кишені, жІІ ночі сумки, будинки, поштові карети, банки і запропонував свою дЯ помогу у здійсненні цих планів.

    РОЗДІЛ ХІЛІІ,

    у якому оповідається, як спритний Пройда ускочив у халепу 1

    Наступного дня Ной, який назвався Морісом Болтером, і Шарлої та переселилися до Фейгіна, який хотів домогтися, щоб новобранец» з самого початку знайомства захопився його геніальною хитромуЛ І рістю. «Він докладно розповів про грандіозний розмах своїх опера- І цій, переплітаючи собі на користь правду з вигадками та чергуючи І і те, й інше з такою майстерністю, що повага до нього містера БолтерИ помітно зростала, а водночас до неї домішувався благодатний остраї

    272

    ЧАРЛЬЗ ДТККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    який Фейгін так жадав у ньому збудити» розповідями про шибени­ці... що чекає на зрадників. Далі Фейгін розповів про арешт Проиди, шмісазав Ною знайти хлопця і розвідати, як там тепер й -му ведеться. Новобранець боявся йти в поліційну управу, але не смів суперечити ітіірому. Перевдягнувшись у «каптан візника, короткі плисові шта­ни і шкіряні краги», Ной безпечно зайшов до зали суду, де розгляда­лися справа Пройди. „

    Містер Докінс поводився так, ніби ні в чому не виннии, погрожу- И..І. суддям звернутися до міністра внутрішніх справ,^нагадував їм цію свої права і привілеї, вдавав, «ніби має намір негайно подати на цих позов, зажадав від тюремника, щоб той назвав «прізвища отих «,,ох старих фраєрів ондечки в суддівських кріслах». Це було сказа­но так, що у залі розлігся гучний регіт глядачів.

    Переконавшись, що Пройду вивели із зали і замкнули в малень­кі й одиночній камері, Ной поспішив до Фейгіна «з радісною звіст­кою, що Пройда робить честь своєму вихователеві и створює собі

    ґ, ц искучу репутацію».

    РОЗДІЛ XL.IV

    Для Ненсі настає час виконати обіцянку, яку вона дала Розі Мейлі. Вона зазнає невдачі

    Ненсі не могла приховати збентеження від думки, до чого може „ризвести те, що вона довірилася Розі і розповіла про Фейгіна, аик- . п та інших членів злочинної зграї. Вона пригадувала, що всі вони довіряли їй свої таємниці, розкривали перед нею свої мерзотні пла­ни, а тепер вона ж може стати причиною їхньої загибелі. Ці вагання,

    .іміни настрою не помічав Сайкс, але добре бачив Фейгін.

    У неділю ввечері Ненсі хотіла піти з дому, щоб зустрітися з міс І’озою, але Сайкс заборонив їй виходити, «скоріше аби тільки зроби­ти наперекір, ніж тому, що мав якісь поважні підстави не випуска­ти дівчину з дому». Ненсі сердилась, кричала, потім почала благати, иле Сайкс забрав її одяг, скрутив руки і запхав у комірчину, замкнув-

    іііи двері на замок. .

    1. Сайкс не розумів, що сталося з Ненсі, а Фейгін, якии був свідком

    її істерики, щось запідозрив і вирішив простежити за дівчиною.

    РОЗДІЛ XLV

    Ной Клейпол одержує від Фейгіна таємне доручення Наступного дня Фейгін ледве дочекався свого нового спільника. Коли Ной з’явився, старий похвалив його за те, що він добре попра­цював учора, відібравши у дітей шість шилінгів і дев’ять пенсів, і до-

    273

    ЧАРЛЬЗ ДIК К Е Н С. Пригоди Олівера Тністл

    Р^ив простежити за Ненсі. Ной шість вечорів марно чекав дівчив. я в неділю ввечер, Ненсі сторожко вийшла 3 Дому і п1шла вли

    Ноннвблизивсядонеінвбезпечнувідствньішшовслідом.несп^Я

    ючи з очей постать дівчини. спус»

    РОЗДІЛ ХІ.УІ

    Обіцянки додержано

    Об одинадцятій годині на Лондонському мосту з’явилося дві пост . ті. жшки, яка неначе когось шукала, і чоловіка, який скрадався позі ду. «На середині мосту жінка спинилася, спинився і переслідувач*, і

    гою не Г- ТЄМНа1.ПООДИНОКІ перехожі швидко йшли своєю доро-' гою, не помічаючи ні жінки, ні чоловіка.

    вий^пп™° ПІВНІЧКОЛИ На середині М0СТУ зупинилася карета, з якої» виишли молода дама і сивий джентльмен. Ненсі підійшла до них ал. і

    не заговорила, бо саме тут проходив чоловік у селянському одязі Дів-1

    чини звиропонувалв спуститися нв сходи з „ослу, не „о„иГиД

    саме туди пішов селянин і затаївся у найтемнішому кутку, щоб мата

    змогу при потребі продовжити переслідування. Але Ненсі підвелЗ

    Гу~:Т ПРОСТО Д° ШПИГУНаЯКИЙ МІГ ПОЧУ™ — СЛОВО

    ДОЗрЮЮЧИЩО їх підслуховують, Дівчина поділи­лася з міс Розою і джентльменом своїми тривожними передчуттями, і ті відчули жаль до цієї загубленої душі.

    Джентльмен заговорив про свої плани щодо способу випитати та­ємницю у Монкса через Фейгіпа, але Ненсі заперечила!що ніколи не викаже цього диявола в людській подобі, який понівечив її життя але залишається її спільником. Вона заручилася їхнім чесним сло-

    МонкГ Лж ’ Н1 СаЙКС НЄ постраждають, і лише тоді описала Монкса. Джентльмен закінчив опис і заявив, що, здається він знає

    цього пройдис а. прощаючись, джентльмен запевнив Ненсі що зробить все залежне від нього, щоб витягти дівчину, дати їй тихії безпечний притулок, повернути душевний спокій. Він просив Ненсі облишити все, кинути життя злодійки і скористатися зі слушної на­годи вдихнути чисте повітря. Джентльмен бачив, що вона переживає

    внутрішню боротьбу, але відмовитися від життя що тримає Гпіби ланцюгом, не може. тримає и, нюи

    Ненсі пояснила, що зайшла надто далеко, щоб повернутись про- —=11В ДОМІЯКИЙ ВОНа СаМа СОбІ СТВ°Рила справами'всьо- |

    Нарешті вони розпрощалися і розійшлися. Шпигун, який все чув від слова до слова, був здивований і ще деякий час посіяв на місці, З потім, скрадаючись, подався до Фейгінової домівки

    1. '

    ч АРПЬЗ ДІККЕНС. ПригодиОлівераТвіста

    РОЗДІЛ ХІЛПІ

    Фатальні наслідки Пізно вночі Фейгін сидів перед згаслим каміном «і в задумі гриз довгі чорні нігті, виставляючи напоказ свої беззубі ясна, на яких де- не-де стирчали ікла, схожі на зуби собаки чи пацюка».

    На підлозі мирно спав Ной Клейпол. Фейгін дивився на нього, а в душі наростала досада на дівчину, яка виявилася зрадницею.

    У кімнату зайшов Сайкс із пакунком у руках. Фейгін втупився в грабіжника, а потім почав натякати на те, що серед них є зрадник. Сайкс спочатку нічого не зрозумів, а потім заявив, що якби таке ста лося то він власними руками прикінчив би падлюку, яка виказала б їх. Почувши це, Фейгін розбудив Ноя і наказав розповісти їм усе, про

    що той дізнався, шпигуючи за Ненсі.

    Ной докладно розповів про зустріч Ненсі з леді і джентльменом в Лондонському мосту, про їхню розмову, про те, що Несі відмовилася видати своїх спільників, але назвала будинок, де вони сходяться.

    Почувши все це, Сайкс оскаженів і вискочив за двері. Ні разу не спинившись, ні на мить не завагавшись, дивлячись просто себе з ди­ким рішучим виглядом і так зціпивши зуби, що під шкірою випнули­ся вилиці, грабіжник мчав щодуху, аж поки не опинився біля дверей свого житла Він зайшов у кімнату, де спала Ненсі, двічі повернув ключ у замку і притиснув до дверей важкий стіл.

    Ненсі прокинулась і дивилася на нього сполоханими очима. Якийсь час грабіжник сидів, важко дихаючи, а потім схопив дівчину і затулив її рота своєю важкою лапою. Ненсі вчепилася в його руки, благала про пощаду, нагадувала, від чого вона відмовилася заради нього, говорила про свою вірність, але вбивця вирвав свою РУКУ-СХО- пив пістолет і двічі вдарив важким руків’ям жертву по голові. Ненсі впала, заливаючись кров’ю, та одразу підвелася. Не тямлячи себе з люті, озвірівши від вигляду крові, Сайкс схопив важку палицю і вда рив нею Ненсі по голові.

    РОЗДІЛ ХЬУІІІ

    Сайксова втеча

    Ясне сонце, яке однаково щедро ллє своє сяйво крізь дорогі кольо­рові шибки і заліплені папером віконця, освітило кімнату, де лежала вбита дівчина. Це страхітливе видовище лякало Саикса^

    Раптом почувся стогін, і рука дівчини здригнулася. Тоді, не тям­лячи себе від страху і люті, Сайкс знов і знов бив Ненсі. Потімвінки нув палицю у вогонь, умився, почистив одяг і позадкував до дверей, тягнучи за собою собаку.

    2/3

    Ч_А РЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди Олівера Твіста

    Виишовши з будинку, вбивця швидко подався геть. Він ішов ву лицями, не розбираючи дороги, простував пустищем, блукав полями, пускався бігти, зупинявся, лягав перепочити, а потім знов ішов. «Да* но минув ранок, а за ним і день, і вже стало вечоріти, а Сайкс усе хо­див то туди, то сюди, кружляючи в одному місці». Нарешті він зайшої у село, звернув до невеличкої пивнички, замовив вечерю і сів у КУТКУ» слухаючи балачки селян. Раптом у кімнаті з’явився ще один гість. Щ був галасливии крамар, який торгував усіляким начинням. Селяни по­чали перекидатися жартами, розпитували про товар. Крамар виймЛ із свого короба ремені, бритви, мило і засіб для виведення всіляких плям. Щоб підтвердити ефективність чудодійного засобу, крамар узяв капелюха Сайкса, на якому помітив пляму, і хотів її вивести. Убивці схопився на ноги, вирвав капелюх із рук оторопілого торговця і ки­нувся на вулицю. Там він побачив поштову карету і, затаївшись у тем­ряві, став прислухатися до розмови кондуктора і поштаря. Мова йшла про жахливе вбивство молодої дівчини. Сайкс почекав, поки карета від іде, а потім пішов безлюдним і темним шляхом. Раптом у темря­ві він побачив знайому постать Ненсі, почув її передсмертний стогін. Убивця на мить зупинився, а потім щодуху побіг. Постать не відстава­ла від нього. «Вона летіла поряд на крилах тихого сумного вітру, що не посилювався, але й не вщухав». Волосся на голові в Сайкса стало сторч, кров захолола в жилах. Часом його сповнювала відчайдушна] рппучість відігнати примару, але постать весь час залишалася поряд.

    Сайкс сховався у якомусь хліві, але перед ним у темряві світилися

    ОЧІ ВОИТОЇ ДІВЧИНИ.

    Раптом нічний вітер доніс до нього несамовиті крики і лемент. Десь далеко була пожежа, і Сайкс кинувся туди, поближче до люд­ських голосів. Він разом з чоловіками і жінками рятував худобу, но­сив воду, заливав вогонь.

    Зайнявся ранок. Потомлені люди посідали біля руїн, завели роз­мову, і Сайкс знову почув про убивство дівчини. Він поквапився піти звідти, знову блукав безлюдними полями, а потім гайнув навпрос-1 тець до Лондона, де його, як він думав, не шукатимуть. Єдине, що може навести нишпорок на його слід, - це примітний собака. Сайкс вирішив утопити пса, але той, відчувши небезпеку, втік від хазяїна.

    РОЗДІЛ ХІЛХ

    Монкс і містер Браунлоу нарешті зустрічаються

    Містер Браунлоу таки вистежив Монкса і примусив зізнатися в братом Щ° ЗЛ°ЧИНЄЦЬ ЧИНИВ Проти вівера, який був його зведеним

    276

    іПвпи ДТККЕНС. Ппмгодц Олівера Твіста

    • ттп,мен був другом батька Монкса і добре знав, якими

    Старии джентльмен був друг шлюб із першою дру-

    муками і стражданнями обернуШЯ»чоловікаа десять років і не риною. Мати --люб розпався, але, дізнавшись про па-

    дуже переймалася, Щ його КОписть, розкрила таємницю

    Ьодження Олівера і про зап „гитпження Олівера, намагався

    инові. Монкс Браунлоу нере-

    ЬГн":^ його =,а. — Г

    Тфай;іноГгГ«ГаГлоч“ная«и- Старий джентльмен приму С моя”1а нГднисати зізнання нро походжання Олшфа.

    РОЗДІЛ ь

    Погоня і втеча

    Недалако від

    Донських околиць, більші , : жшш у неймовірних злид-

    Мешканці М"‘“РУ™°“ХХВ потаем„ій схованці, або ж безнадійна

    "“*• людину шуватН собі тут притулку..

    скрута можуть змусити людину у Леретляся міцні двері и

    Ось у оді»ому' з твкнх ьупт»к ^ ОЯ^. ваторжюш.утікач Кетс.

    вікна, зібралися Тобі Крекі , V спочатку заарештувала

    Містер Чітлінг був 3°гМв^ю7^Пвої роздати злодія на Фейгіна, а потім захищала йог Д Р видовище, містер Чіт-

    шматки. Охоплений жахом від сп° як раптом у кімнату вско-

    лінг розповідав злодіям про лють шу^ати Сайкса, але того ніде

    чив Сайксів собака. Злодп кину * двері дому. його впус-

    не було. І — Г йшов трохи пізніше, здійняв крик і тили, але Чарлі Бейтс, яки Р убивцею Ненсі в одному

    вчинив бійку із Саиксом, бо не хотів оу у див дюдей. Хтось

    домі.Шум, якийзчинивеясертдР законників, оточили буди-

    викликав поліцію, але люди, не чекаю

    нок, почали ламати Двері- ^ черЄз вікна і двері, видер-

    Сайкс, побачивши, що н - обв’язав кругом нього один кі-

    ся на дах, уперся ногою в Димар, ^ мотузці він вирішив

    нець мотузки, а на друг°^ ^Р°або ВТ0Питися в багнюці, або вирватися спуститися до канави з вод голову збираючись опустити

    на волю. Убивця вже накинув нетлю на толову, збир ,

    ЧАРЛЬЗ ДIК К Е Н С. Пригоди Олівера Твіста

    Собака якии досі десь ховався, вискочив на дах, тоскно завий- чи, став бігати по парапету, а потім стрибнув на плечі мерцеві. Д втримавшись, пес перевертом полетів у канаву, вдарився об камені ку і розчерепив собі голову.

    , РОЗДІЛ ІЛ

    з ясовує багато таємниць і оповідає про шлюбну пропозицію, під | час якої не розглядалося питання про посаг та гроші на дрібничкиI

    для дружини

    Через декілька днів після подій, про які йшлося в попередньому і розділі, Олівер разом з місіс Мейлі, Розою, місіс Бедвін і лікарем їхаї I у кареті до свого рідного міста. Хлопчик уже знав усе про Монкса, I своїх батьків і сидів у куточку мовчазний і збентежений.

    Коли карета в’їхала в місто, Олівер став наче сам не свій. Він роа-Я глядав знайомі місця, сміявся і плакав одночасно, згадував Діка -

    свого єдиного товариша, який колись благословив його на довге Я щасливе життя. ІЗ

    Друзі зупинилися в головному готелі міста. Коли всі розмістила- Щ ся, в кімнату до Олівера зайшли містер Грімвіг з містером ЛосберЯ ном у супроводі містера Браунлоу і чоловіка, який колись зазиравШ віконце до хлопчика і страшенно налякав його своїм незвичним ви-1 глядом. Олівера повідомили, що Монкс, його однокровний брат, під-1 писав документи, у яких хлопчика визнано спадкоємцем батькових! статків. Потім Монкс змушений був розповісти, як його мати спа-1 лила заповіт, що був складений на користь Олівера, а йому заповіла! свою ненависть до позашлюбної дитини батька і його коханої. НегідЩ ник поклявся матері зацькувати хлопчика, переслідувати його з над Я звичайною жорстокістю, заплутати дитину у павутину зла і злочи-| нів, щоб назавжди заплямувати ім’я його матері.

    Коли мова зайшла про обручку і медальйон, містер Браунлоу завів I у кімнату місіс Бамбл та її чоловіка, який з удаваною радістю зверв нувся до Олівера. Але дружина наказала йому припнути язика, і він І знітився, щось забелькотів і нарешті замовк.

    Подружжя не хотіло пізнавати Монкса, не признавалося, що це I вони продали негіднику коштовності Оліверової матері. Але тут до І кімнати завели двох паралічних жінок, які розповіли про підслухану розмову між місіс Бамбл і молодою жінкою, яка тільки-но народила хлопчика і помирала. Місіс і містер Бамбл вимушені були все визнати У цій кімнаті і далі розкривалися таємниці. Виявилося, що Роза була молодшою сестрою Агнеси - матері Олівера. Коли Агнеса за- _ вагітніла, вона покинула сім’ю. Згорьований батько змінив прізви- І

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. ПригодиОлівераТвіста

    щи, переїхав до іншого куточка країни, де й помер, не залишивши

    • ні листа, ані записної книжки, ані клаптика паперу, які допомогли п розшукати його друзів чи родичів. Розу взяла собі вбога селянська родина, але згодом передала її місіс Мейлі, яка полюбила дівчину.

    Олівер кинувся в обійми до Рози, адже тепер стало зрозумілим, що вона його рідна тітка. «За одну хвилину вони знайшли і втрати­ли батька, матір і сестру, і журба злилася в одній чаші, але в їхніх шм.озах не було гіркоти», адже їх освячували глибокі почуття любо- иІ «Довго-довго просиділи вони на самоті», аж поки до кімнати не |пйшов Гаррі Мейлі. Він повернувся до Рози, щоб знову попросити її іітпти його дружиною. Заради коханої Гаррі покинув кар’єру, вищий гніт, а натомість запропонував дівчині серце й оселю.

    РОЗДІЛ LII

    Фейгінова остання ніч

    Зала, де судили Фейгіна, була заповнена аж до верхніх рядів. Зло- •III нець стовпом стояв за дерев’яним бар’єром, тільки іноді переводя­чи погляд з голови суду, який виголошував обвинувальну промову, и її адвоката. Він пильно вдивлявся в обличчя присяжних, намагаю­чись вгадати їхній вердикт, піднімав очі на галерею і не міг прочита- і її у жодному обличчі найменшого співчуття.

    Зрештою присяжні вирішили долю злочинця — винен!

    • Будинок суду задвигтів від потужного крику, що повторився зно- ііу і знову, а потім відбився луною у вибухах реву, які з кожним ра­но м гучнішали, наче гуркіт сердитого грому. То надворі раділа юрба, штаючи звістку, що в понеділок він помре».

    Фейгін мовчки вислухав вирок, пильно дивлячись на суддю і не ро­пу міючи жодного слова. Він стояв, як мармурова статуя, нижня щелепа нідвисла, а широко розплющені очі дивилися в одну точку. Тюремник иопинен був узяти його за плечі, щоб він зрозумів, що все закінчено.

    Фейгіна відвели до камери смертників і залишили на самоті. Спо- чптку він спробував зібратися з думками, потім почав пригадувати иромови в суді і думати про тих смертників, що сиділи в цій камері, чикаючи страти.

    День минув дуже швидко. На ніч до камери зайшли двоє тюрем- миків, щоб по черзі стерегти в’язня до самої страти. Тепер уже Фей- і'іп не сидів, а щохвилини схоплювався і починав гасати по камері в тмкій люті, що тюремники сторожили його вдвох, боячись залиши­тися з ним віч-на-віч.

    Понеділок, день страти, настав для Фейгіна раптово. Він і не зчув- гм, як проминули три дні. У день страти до смертника прийшов Олі-

    279

    ЧАРЛЬЗ ДІККЕНС. Пригоди ОлівераТвіста

    вер і містер Браунлоу. Фейгін був майже без тями від страху пері! неминучою смертю, але все-таки впізнав Олівера і сказав хлопчиИ ві, де сховані папери, що їх передав на зберігання Монкс.

    РОЗДІЛ ІЛІІ

    і останній

    Кількома словами можна розповісти про долі героїв.

    Роза Флемінг та Гаррі Мейлі повінчалися в сільській церкві і в’ї­хали до нового щасливого дому. Гаррі став священиком.

    Місіс Мейлі оселилася у сина і невістки.

    Оліверу і Монксу дісталося від батьківських статків по три тися­чі фунтів. Монкс, не гаючись, проциндрив свою частку, потрапив до в’язниці за ошуканство і там помер.

    Містер Браунлоу всиновив Олівера і оселився неподалік від Рози і Гаррі.

    Містер Ной Клейпол вибрав собі фах донощика. Містер і місіо Бамбл, позбавлені своїх посад, потрапили в той самий робітний дім, де колись вони владарювали над іншими.

    Юний Чарлз Бейте, страшенно вражений Сайксовим злочином, дійшов висновку, що треба ставити крапку на своєму злочинному минулому. Важкою працею він досяг доброї мети і став скотарем. |

    У вівтарі сільської церкви вмурована мармурова дошка з викар-| буваним ім ям «Агнеса». У цьому склепі немає труни, але якщо душ Я померлих повертаються до тих, кого любили за життя, то тінь АгнесиИ повинна витати в цьому тихому місці.

    Кінець

    ФЕДІР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСЬКИЙ (1821-1881)

    Всесвітньо відомий російський письменник, публіцист із власною глибокою і оригінальною філософією. Дослідники вважають Достоєв- ського найяскравішим представником «онтоло- гічної», «рефлексивної» поетики, яка залишає персонаж ніби вільним у відносинах із тек- стом. Вперше на таке особливе ставлення До- стоєвського до своїх персонажів звернув ува- гу М. Бахтін, який увів поняття поліфонічного роману, тобто твору, в якому кожен персонаж має свій власний голос і не повністю підвлад- ний авторському задуму чи самому сюжету. Свій творчий шлях письменник почав повістю «Бідні люди» (1846), що була схвально сприй- нята М Некрасовим і В. Бєлінським. Літератур-

    на діяльність Достоєвського була перервана 1849 року арештом, пов'язаним з КЕ1, справі петрашевського ^р-.-Я.Г. був. зас,д»п,о,о страти,

    „в за кілька

    ш до «йвирок «*»—•» "Р™

    на смерть, чотири рок

    1. братом Михайлом він -- ппчмняр ішу-

    та «Эпоха» (1864-186Б). Роман «Злочин і кара», якии із 1866 р. починає дру

    СІ ч- ~ - 1- 4

    ті на смсртв, чотири роки каторг» відобразилися , творах письменника. Разок

    ; організував і видавав журнали «Время» (1861—1863)

    _ ■ л ЮСА тттіїліІЯР ЛТТ\7-

    куватися в «Русском вестнике» приносить авторові сттову славу.

    ' Основні твори: романи «Бідні люди» (1846), «Записки із МЧ™™

    (I860) «Зневажені та скривджені» (1861), «Записки із підпілля» (1864), «Зло їн і кГра» (1866), «Гравець» (1866), «Ідіот» (1868), «Вічнии муж» (1869 , «Кіги» (1872^ «Підліток» (1875), «Брати Карамазови» (1880), повісті та опо Г;Х^» aS «Сон смішного чоловічка» (1848), «Неточка Незвано- Г“Ж «Білі ночі» (1848), «Дядечків сон» (1859), «Зимові нариси про літні

    Н|’То™ЯДос\1бєвс”оГзажили широкої популярності в Україні, І. фРанкона- швав його «найгеніальнішим російським письменником, цінуючи його гума­нізм, майстерність, своєрідний психологізм».


    ФМЮОСІОЄВСЬКИЙ. Злочині уара

    ЗЛОЧИН І КАРА

    ЧАСТИНА ПЕРША

    «о™: ™і7. Ег:‘ тия- °—“-»»»» *»—

    режно спустився схмами аби ні " С,ОЇІ і о<~

    ЯКОЇ юнак винаймав свос вбоге помГшк™^^“* "вРдуж Х“™'<ОЮ'1

    £ гггпіт”кш,ув

    Р«с«ояь„„„о,„оп^ям^»д™^",0К,МИТУ. » Д»«У.

    під заставу. В голові V нього пи арки, аби взяти в неї грошей

    сяців обдумує, готуючись Реаліз?вати.ТнНзнГеИ^лькГ ■*' кремлюють його будинок віл буяитт^лг тт скільки кроків відо-

    Думка, щ„ й„то каГдюх я"тоУ“х™“іРШя г™ й°г° "н

    отак яка-небудь незняіт« ™таль златня 3 0ГИД0Ю дУмає- Щ1

    погіршуейогонервовезб“удж7н™ часомРоСГШСУВаТИ: СпЄКа свого задуму: «всецегилко гили * і д н думас відмовитися від поду*аси^овертает;^да^з^^^^0^Д^^^^^^^В^Н.' ^ЛЄ потім знову динку старої звільняється кТартирГ-1 ПОШЧШОЧИ- » бу- ,

    зайнята... Сама стаиа Алишл і •’ залишиться тільки одна

    рі зі своєю се* Іванівна, живе у двокімнатній кварти-1

    Залишивши старій срібний ходнть

    грошей, ніж плaнvвяn р„„ тримавши значно менше

    оебе, але пити не припиняє, Раскольния™ У '’“‘Шу“'іуе|

    «У, де зчиняється скандалЛдАи а^Ти ° ,Г Ч°Л°‘ІК Д°Д<" почутого та побаченого, РодЮи лип,.* иа^іГоГн^наГи“” “*

    Исию—аГдГгоРггг““ ловгий ™ст в‘д “т'рі- в»™ н I

    нові грошей. Аби допомогти йому* сТсГрГра1кольИн°СТ1 “£ІСЛати си‘ 1 служити до панів Свидрнгайловил, де’взял, в “ГтГр^дТнД

    ФЕДІР Д остоевський. Злочинікара

    оед, тому й не могла звільнитися, коли Свидригайлов почав чіпля­тися до неї. Марфа Петрівна, дружина Свидригайлова, дізналася про наміри чоловіка, але в усьому звинуватила дівчину, осоромив­ши її на все місто. За якийсь час у її чоловіка прокинулось сумління |і він показав дружині лист Дуні, в якому вона відкидає усі пропози­ції Свидригайлова і просить його подумати про Марфу Петрівну. Тоді пані Свидригайлова відвідує усі родини в місті, розповідаючи про цю прикру помилку і намагаючись поновити репутацію Дуні. Тим ча­сом, пише мати Родіонові, для Дуні знаходиться чоловік — радник ІІетро Петрович Лужин. Жінка намагається описати Лужина з по­зитивного боку, але Раскольников добре розуміє, що цей шлюб вла­штовано тільки через те, що Дуня понад усе любить брата і прагне до помогти йому коштами і можливою кар’єрою за допомогою Лужина. Мати описує Лужина як людину пряму і відверту, пояснюючи це сло­вами самого Лужина, який, не соромлячись, сказав, що хоче одру­житися з жінкою чесною, але неодмінно бідною, бо чоловік не пови­нен бути зобов’язаний дружині, а навпаки — дружина має бачити в чоловікові свого добродійника. Незабаром, повідомляє мати Родіона, Лужин відвідає Петербург у справах, тож Раскольников має з ним познайомитись. За якийсь час і вони з Дунею приїдуть до нього. Ро- діон дочитує лист із обуренням і твердим наміром не дозволити цього шлюбу, бо Дуня відверто продає себе, купуючи тим добробут брата. Як вважає Родіон, це ще гірше, ніж учинок Соні Мармеладової, яка рятує голодних дітей від смерті. Він думає про майбутнє, але розу­міє, що, поки він закінчить університет і зможе влаштуватися на ро­боту, мине ще багато часу, і він із відчаєм замислюється над долею се­стри та матері. Тоді до нього знов повертається думка про лихварку.

    Раскольников виходить із дому і безцільно блукає містом, розмов­ляючи сам із собою. Раптом він помічає п’яну змучену дівчину, яка йде бульваром. Він розуміє, що її просто споїли, збезчестили і вики­нули на вулицю. Коли до дівчини намагається підійти якийсь товстий чоловік, Раскольников розуміє його брудні наміри і кличе городового, дає грошей на візника, щоб відвезти дівчину додому. Розмірковуючи про долю дівчини, він розуміє, що вже не може її врятувати. Раптом нін згадує, що виходив з дому з наміром зайти до свого університет­ського товариша Разуміхіна, але вирішує відкласти візит до того часу, »коли вже з тим буде закінчено»... Родіон лякається власних думок, не в змозі повірити, що справді вже все вирішив. Він знервований і наляканий, довго блукає, аж поки не падає на траву знесилений і не :шсинає. Він бачить сон, у якому він, хлопчик років семи, йде з бать­ком і бачить кобилу, запряжену у віз. Хазяїн кобили Миколка, п яний

    283

    Ф.Е ДІР ДОСТОбВСЬКИЙ. Злочин і кара

    і збуджении, запрошує всіх сідати у віз, але кобила стара і не моі

    зрушити з місця. Він б’є її батогом, до побиття долучаються й інш оскаженілі пяні люди забивають тварину на смерть. Маленький Род| он плаче, підбігає до померлої кобили і цілує її у морду, він кидаєть. з кулачками на Миколку, але батько підіймає його на руки і несе ге', ■

    Прокинувшись, Раскольников з полегшенням розуміє, що це жахЯ тя - тільки страшний неприємний сон, але його не полишають ва*. кі думки. Невже він справді вб’є лихварку? Невже він спроможний цД

    ітїпг ’ Д1ЙСН0 В13Ье С0КИРУ1 битиме по голові? Ні, Він не може, вії цього не витримає. Від цієї думки на душі в юнака легшає. Тут він б.

    чить сестру лихварки Лизавету, яка домовляється зі знайомими, що прийде до них завтра о сьомій у якихось справах. Це означає що ста- ра завтра ввечері буде сама, і це повертає Раскольникова до старих ду4 мок, він розуміє, що тепер усе вирішено остаточно.

    Раскольников згадує, як півтора місяці тому почув випадкоЯ розмову Офіцера та студента, які обговорювали ту лихварку. Студент оворив, що вбив би и і пограбував без жодного докору сумління бо ї

    Л™'И ПОТврТ°ТЬ »“ “«ні», «тільки добра можи, зроби! | . гроші старої, та и чого варте її життя на загальних вагах. Ал* 1

    на питання офіцера, чи міг би він сам убити лихварку, той студент відповів, що ні. Ця випадкова розмова двох незнайомих людей дуже сильно тоді вплинула на Родіона.

    Наступного дня Раскольников не може зібрати докупи своїх думок !

    в н готується до вбивства: пришиває петлю на внутрішній бік пальта; щоб сховати в неї сокиру, готує «заставу» - звичайну залізку загор-» тає в папір і перев’язує мотузкою, щоб відвернути увагу старой Рас- кольников краде у двірника сокиру й обережно, не поспішаючи, аби не привернути уваги, прямує до будинку лихварки. Підіймаючись сходами, він помічає, що квартира на третьому поверсі порожня, там

    іде ремонт. Лихварка відчиняє Раскольникову; коли вона повертаєть- I

    ся до нього спиною, він б’є її по голові, потім знову і знову, бере її клю- нишпорить по квартирі, напихаючи кишені грошима та застава- ми. Його руки тремтять, він хоче покинути все і піти. Аж раптом чує шум і стикається з Лизаветою, яка повернулася додому. Вона навіть не підіймає руки, щоб захиститися, коли бачить його із сокирою. Він у иває сестру лихварки, намагається змити кров з рук та сокири. Аж |

    раптом помічає, що вхідні двері весь цей час були відчинені, він лає е за неуважність і зачиняє їх, проте згадує, що треба тікати, і знову відчиняє, стоїть прислухаючись. Раскольников чує якісь кроки, він зачиняється зсередини, тільки коли люди підіймаються на третій по- верх. Відвідувачі дзвонять у двері і дуже дивуються, що ніхто не від-

    284

    ФЕДІР ДОСТОЁВСЬКИЙ. Злочин і кара

    «мине, адже стара ніколи не виходить із дому. Вони вирішують, що щогі. сталося, й один з них йде кликати двірника. Другий, постоявши, цчк іде. Тоді Раскольников кидається геть з квартири і, заховавшись

    третьому поверсі за дверима порожнього помешкання, поки незна­йомці підіймалися з двірником нагору, вибігає з дому на вулицю. Ро- діамі нажаханий і не знає, що ж тепер робити. Він повертається до себе,

    И и дає у кімнаті двірника сокиру, яку вкрав до того, і, піднявшись до іи'(к> в кімнату, знесилений падає на ліжко.

    ЧАСТИНА ДРУГА

    Раскольников прокидається рано-вранці. Він нервується, його морозить. Намагаючись знищити сліди крові на одязі, він згадує, що ргчі, які він вкрав, так і лежать в нього по кишенях. Він кидаєть- і N и паніці, нарешті вирішує сховати їх за відірваний шматок шпа- цар у кутку, але розуміє, що так видно, так не ховають. Його раз по ]ш;і кидає в сон і якесь нервове заціпеніння. Аж тут стукають у две­рі. принесли повістку з поліції. Раскольников виходить з дому, його г імн погіршує невимовна спека. Йдучи до поліції, він вирішує роз-

    1. > ністи все про злочин. Коли катуватимуть, він стане на коліна і все розповість. Але його викликали до квартального не через це, а через Порг хазяйці квартири. Йому стає легше, його сповнює тваринна ра­дість. Він спостерігає за писарем, за людьми навколо, за пишною да­мою Луїзою Іванівною, на яку кричить помічник квартального. Сам

    І ’мскольников в істеричному збудженні починає розповідати про своє шиття, про те, як збирався одружитися з дочкою хазяйки, але вона померла від тифу, розповідає про свою матір і сестру. Його не слуха­ють і примушують писати розписку, що він сплатить борг. Він до­писує, але не йде, хоча його більше не затримують. Йому спадає на думку розповісти про свій злочин, але він вагається..Випадково він мус: розмову про вчорашнє вбивство старої та її сестри Лизавети. Рас­сольников намагається піти, але втрачає свідомість. Отямившись, мін говорить, що хворий, хоча всі навколо дивляться на нього підо- ч|ііло. Раскольников поспішає додому, бо треба будь-що позбутися рпчей, він хоче викинути їх десь у воду, але усюди люди, тому він хо- ііііс. речі під камінь в одному з глухих дворів. Він іде до Разуміхіна. Нони давно не бачились, проте Раскольников тільки бурмотить щось незрозуміле, відмовляється від допомоги і йде, нічого не пояснивши, розсердивши та здивувавши друга.

    На вулиці Раскольников ледь не падає під екіпаж, його прийма­ють за жебрака, дають йому монету. Він зупиняється на мосту че­рги Неву, на якому так любив стояти колись, оглядаючи панораму

    285

    ФЕДІР достоевський. Злочин і кара

    ВОДГ' *°МУ »Да=™».Щ.в,еймомвнтЯ

    /4 — сеое Від усіх 1 ВІД усього, «Ніби НОЖИЦЯМИ». П#чт»

    додому, вів падас на ліжко у важкому нервовому сні, його лихої нить, Раскольников чує якісь коики пі» лихом*

    прийдуть, часом починає марити. Його мареннГпе^риТаТк^^И а Настася, яка приходить підгодовувати його, вона каже що уЯ крики йому наснилися. Раскольников не може ї™. ^

    лі важче, зрештою він втрачає свідомість і

    не може їсти, йому стає де1

    приходить ДО ТЯМИ ТІЛЬКІІ

    четвертого дня. Він бачить у себе в кімнаті Настасю та Разуміхів

    sSSr5»І

    від матері, і на частину пих гпотттой ^ у Я

    ву новии одяг TW грошей Разуміхін купує Раскольник,

    зуміхіна Силячи До нього й Зосимов, медик, приятель Я

    ИДЯЧИ За столом- Разуміхін та Зосимов розмовляють пм ^О ЛВХШФКИ Вики згадусть і слідчого у цій мгравМ7орфнр((

    v Г ПРИИТИ Д° РазУм*хіна на новосілля. Кажуть

    да5=г=5==^=кЭ

    і Нікого не Вбивав. тГдТрГумТхГнпТ " ДВЄРИМа кв«Р™і4

    к „ . £ Разуміхін намагається поновити всю картшіЗ

    там 6„ Р^К ‘ "ТР“™(ІІ ЛДИЩ° приходили ДО дихваркД

    ,Го JZ‘І™™"™' ДМОд» ».«-* -»» 6У. У «..її

    коли

    £===»?=•=■==! вбивця втік. Пестряковим повернулися нагору^

    поиємтГй ЇХНЬОІ Р°ЗМ0ВИ до канати заходить вже немолодий, не дужі приємнии на ВИГЛЯД чоловік ТТо*

    5=£=*

    РОДІОН ро3у„,е. що ці „„„„„„ _ сумнівве .™ Р УНОІ<-|

    рріі№§|

    дяг навпіл, Віддати половину, і обидва залишаться голі. к

    286

    ФЕДІР достоевськии. Злочинікара

    Разуміхін перериває Лужина, товариство повертається до обго- иорення злочину. Зосимов вважає, що стару вбив хтось із тих, кому пона давала позики. Разуміхін погоджується і додає, що слідчий Пор- фирій Петрович якраз їх і допитує. Лужин, втрутившись у розмову, починає говорити про рівень злочинності, про збільшення кількос­ті злочинів не тільки серед бідноти, але й у вищих верствах. До роз­мови приєднується Раскольников. Він говорить, що причина цього і'ііме в теорії Лужина, бо коли її продовжити, виходить, що й людей різати можна. Раскольников звертається до Лужина, не приховую­чи роздратування, питає, чи справді Лужин найбільше задоволений »им, що його наречена бідна і тепер він може почуватися господа­рки її долі. Родіон проганяє Лужина геть. Той іде, обурений. Коли ис.і пішли, Раскольников іде блукати містом, він заходить до тракти­ру, де питає про останні газети. Там він зустрічає Заметова, писаря з поліцейського відділку, приятеля Разуміхіна. У розмові з ним Рас­сольников поводиться дуже нервово, він розповідає Заметову, як би нін повівся, якби це він убив стару. «А що, коли це я стару і Лизавету нОив? Зізнайтеся, ви б повірили? Так?» — питає він. Раскольников пішов у стані повного нервового виснаження. Якщо на початку роз­мови у Заметова були якісь підозри, тепер він вирішує, що всі вони

    1. «обґрунтовані, а Раскольников просто нервовий і дивний молодик.

    • дверях Родіон зустрічає Разуміхіна, який не розуміє, що відбува- іться з його приятелем, запрошує Раскольникова на новосілля. Але і ой тільки просить залишити його нарешті і йде.

    Раскольников спиняється на мосту, дивиться у воду, і раптом по­руч якась жінка кидається в воду, та городовий рятує її. Відкинув­ши несподівану думку про самогубство, Раскольников прямує до по­ліцейського відділку, але опиняється біля будинку, в якому вчинив убивство. Він розмовляє з робітниками, які ремонтують квартиру лихварки, заговорює із двірником. Усім їм він видається дуже підо­зрілим. На вулиці Родіон помічає людину, яку збив екіпаж. Він упіз- ішс Мармеладова і допомагає доправити його додому. Мармеладов при смерті. Катерина Іванівна посилає по священика і Соню, аби та могла попрощатися з батьком. Помираючи, той просить пробачення

    • доньки. Раскольников лишає родині Мармеладова всі свої гроші і ііде, він просить дочку Катерини Іванівни Полю помолитися за ньо­го, залишає свою адресу і обіцяє прийти ще. Він відчуває, що може іці! жити далі, і життя його не померло разом зі старою лихваркою.

    Раскольников іде до Разуміхіна, розмовляє з ним у передпокої. Дорогою до дому Родіона чоловіки розмовляють про Зосимова, який Vнажає Раскольникова божевільним, про Заметова, який більше не

    287

    ФЕДІР Д0СТ06ВСБКИЙ. Злочин і кара

    підозрює Родіона. Разуміхін розповідає, що він сам і Порфирій П рович дуже чекали на Раскольникова. У кімнаті Родіона горить сві ло: вже кілька годин на нього чекають мати і сестра. Побачивші?! Родіон непритомніє.

    ЧАСТИНА ТРЕТЯ

    Отямившись, Раскольников розповідає, як вигнав Лужина, він Й полягає, щоб Дуня відмовилася від цього шлюбу, бо він не хоче пр ймати її жертву. «Або я, або Лужин», — говорить Родіон. Разу міх намагається заспокоїти матір і сестру Раскольникова, пояснюючи { хворобою Родіона. Він закохується у Дуню з першого погляду. Провії ши їх, він повертається до Раскольникова, а звідти знов їде до Душ запросивши з собою Зосимова. Зосимов говорить, що у Раскольникі)! є ознаки мономанії, але приїзд рідних обов’язково допоможе йому. Т

    Прокинувшись наступного ранку, Разуміхін дорікає собі за вч рашню поведінку, бо поводився надто ексцентрично, чим, можлі] во, налякав Дуню. Він знов їде до них, де розповідає матері та сест^ Родіона про ті події, які, на його думку, могли призвести до тако стану Родіона. Мати Раскольникова, Пульхерія Олександрівна, рої повідає, що Лужин не зустрів їх із Дунею на вокзалі, як обіцяв, а на томість прислав лакея, сьогодні теж не прийшов, хоча й обіцяв, ал прислав записку. Разуміхін читає записку, у якій написано, що Род он Романович дуже образив Лужина, тому Лужин не хоче його бачи ти. І через це просить, щоб сьогодні ввечері, коли він приїде до них Родіона там не було. Крім того, Лужин говорить, що бачив Родіона квартирі п’яниці, який загинув під екіпажем, і знає, що Родіон від дав його доньці, дівчині сумнівної поведінки, двадцять п’ять рублії Дуня вирішує, що Родіон обов’язково має прийти.

    Але до того вони самі їдуть до Родіона, де застають Зосимова, Раа кольников дуже блідий і пригнічений; Він розповідає про Мармелв' дова, його вдову, її дітей, Соню, про те, чому віддав їм гроші. Мат^ Родіона говорить про неочікувану смерть дружини СвидригайловЦ Марфи Петрівні: за чутками, вона померла від знущань чоловіка Раскольников повертається до вчорашньої розмови з Дунею: «Або я або Лужин», говорить він знов. Дуня відповідає, що не вийде за Лужина, якщо той не гідний її поваги, а це з’ясується ввечері. Дівчи на показує братові лист Лужина і просить його неодмінно прийти. І

    Поки вони розмовляють, до кімнати заходить Соня Мармеладова щоб запросити Раскольникова на похорон. Родіон обіцяє прийти і зня йомить Соню з рідними. Дуня з матір’ю йдуть, запросивши Разуміхї на до себе на обід. Раскольников розповідає другові, що у старої було і

    288

    ФЕДІР достоевський. Злочин і кара

    01Н » застава: годинник від батька й каблучка, подарована Дунею. Він І її п.ся, щоб ці речі не зникли. Тому Раскольников розмірковує, чи І» .іиернутися йому до Порфирія Петровича. Разуміхін говорить, що ||п неодмінно треба зробити, а Порфирій Петрович буде радий позна­ці >митись із Родіоном. Усі виходять з дому, а Раскольников просить у І'ш і і її адресу. Вона йде налякана, дуже боїться, що Родіон побачить, як нона живе. За нею стежить якийсь чоловік, він проводжає її аж до диі'рой її кімнати, тільки там заговорює з нею. Він говорить, що вони їуі іди, він живе недалеко, нещодавно приїхав у місто.

    І'пзуміхін з Раскольниковим ідуть до Порфирія. Родіона найбіль­ші' непокоїть думка, чи знає Порфирій, що він учора був у квартирі .ffїї рої і про кров питав. Раскольников вдається до хитрощів: жартує

    • І'пнуміхіним, натякаючи на його ставлення до Дуні. Родіон смієть- і'н :і Разуміхіна і, сміючись, заходить до Порфирія. Родіон намага- ііі.ся, щоб його сміх звучав природно. Разуміхін цілком щиро гні- цлі'ться через жарти Родіона. За якусь мить Родіон помічає в кутку ІІпметова. Це викликає в ньому підозру.

    Чоловіки говорять про заставлені речі. Раскольникову здається, що Порфирій Петрович знає. Коли розмова заходить про злочин вза- іііпі, Разуміхін висловлює свої міркування, говорить, що не згоден

    1. соціалістами, які пояснюють усі злочини виключно соціальними ■іциниками. Тоді Порфирій згадує статтю Раскольникова, надруко- !..к,у в газеті. Стаття називається «Про злочин». Раскольников на­віть не знав, що статтю таки надрукували, адже писав її кілька мі- і.'лців тому. У статті йдеться про психологічний стан злочинця, і

    1. Іс.рфирій Петрович говорить, що у статті цілком прозорий натяк на щ. що є особливі люди, які мають право чинити злочини. На думку ж Гпскольникова, усі непересічні люди, які здатні сказати нове слово, un своєю природою є певною мірою злочинцями. Люди взагалі йоді і\ її ються на два розряди: нижчий (звичайні люди), які є лише матері-

    2. лом для відтворення нових людей, і справжніх людей, здатних ство рити нове, сказати нове слово. І якщо людині з другого розряду треба

    і ради власної ідеї переступити через злочин, через кров, вона може иііґіі дозволити це зробити. Перші ж люди консервативні, звиклі пухатися, вони — люди теперішнього, а другі — руйнівники за при- рпдою, вони — люди майбутнього. Перші тільки зберігають людство ніс вид, а другі — просувають людство до мети.

    • Як же відрізнити цих звичайних від незвичайних?» — цікавить- ( II Порфирій Петрович. Раскольников уважає, що помилитися у цьо­му розрізненні може тільки людина нижчого розряду, бо багато хто і них вважає себе людиною новою, людиною майбутнього, тоді як

    289

    ФЕДІР ДОСТОбВСЬКИЙ. Злочин і кдпд

    справжніх нових людей не помічають чи навіть зневажають їх

    зуміх^ТИ йНа ДУМКУ Раскольникова- народжується дуже мало.

    УРЄННЯМ Не погоджується з другом, говорячи, що цо V лити собі переступи™ пере, кров ,по совісті, - це страшніше, Л Офіційний дозвіл проливати кров, законний дозвіл... |

    «А що, коли якийсь звичайний юнак подумає, що він ЛікургИ гомет і почне прибирати перепони?» — питається Порфирій ПеЛ рович. І хіоа не відчував себе сам Раскольников, пишучи цю статтю!

    -кГ; Т8Ж Надзвичаичою людиною, яка говорить «нове слово»! оа^и всьогЖЛИВ°’ Ш ! ',в1даєРаскольников. Невже Раскольников а„ Еі /пЛЮДСТВа ТЄЖ зважився 6 УкРасти чи вбити? - не вгав.1 Порфирій Петрович. Якщо б я і переступив, то тоді, зрозуміло вам

    И НЄ СКалТ’ Відп0відає спохмурнілий Родіон і додає, що Наполе*

    вважає? МЄТО" °ЄбвВМЖаЄ' Х™ * “ РУгі сіє нТполеопі " ПОСМ1ХаЄТГЯ П°РФИРІЙ* Чи не Наполеон який-небуд минулого тижня нашу Альону Іванівну сокирою вбив? - раптом пі ає Заметов. Похмурий, Раскольников збирається йти, домовляєтьі ся зайти до слідчого завтра. Порфирій намагається заплутати наостІІ І нок Р0д10на, нібито переплутавши день вбивства із тиГд^.ТоЩ

    Раскольников заходив до лихварки.

    ліТЛЬНИТ І3 Разуміхіним ІДУТЬ ДО Пульхерії Олександрівни і] Ду . Дорогою Разуміхін обурюється, що Порфирій Петрович і Заме- І

    мГГЮТЬ ДІОНа У вбивстві- Раптом Родіону спадає щось щ . У 1Н повертається додому, де перевіряє діру під шпалеоаміЯ чи не залишилось там чогось. Там нічого. Вийшовши у лв™ но""1

    йде ГоГГ" ЕКаЗУ':НЬОГО ЯКОуСЬ чоловікові. Чоловік мовчк.' йде. Родіон наздоганяє його, питає, що це все означає. Чоловік, див-, лячись в очі Родіону, тихо і чітко промовляє: « Убивця!» 1

    Знервований і вражений, Раскольников на ватяних но-ах по- I вертається до себе, думки його плутаються. Він розмірковує що ц. * був за чоловш. Вш зневажае себе за слабкість, адже „і зазд^Л

    зміг"’ в,У“™ лТаЗНМ ЦЄІ Шв ХОТІВ переступити, але н. зміг... Вш не стару вбив, а принцип... Хотів переступити, але так і

    залишився з цього боку. Тільки й зміг, що вбити! Ті, інші, не такії як він. Справжній володар розгромлює Тулон, влаштовує різанину а '

    арІЮЄгипті’ -Ч«». иівмільйона людей в Мо '

    СКВ1

    .. и саме йому ставлять пам’ятник після смерті. Отже, таким до- зволено все, а йому ні... Він переконував себе, що йде на це запал*

    сГ^вТ811а ТЄПЄР Щ°? ШН мучиться Й зневажає себе: та й по за- л/Л, И0Г° ДУШ1ттВИринає ненависть до всіх і водночас любов до ми- лих, ідолашних Лизавети, матері, Соні...

    290

    ФЕДІР ДОСТОеВСЬКИЙ. Злочин і кара

    Itiii розуміє, що в таку хвилину може мимохіть розповісти все ма- Іі/... Раскольников засинає і бачить страшний сон, де сьогоднішній І»'іоііік заманює його у квартиру лихварки, а вона жива, він знов б’є їм і хирою, а вона сміється. Він кидається втікати — на нього вже ча- , ум>ть якісь люди. Родіон прокидається і бачить на порозі людину —

    Іркмдія Петровича Свидригайлова.

    ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

    і'нидригайлов каже, що йому потрібна допомога Раскольникова і іідпій справі, яка стосується його сестри. Самого вона його і на по- |і|г не пустить, але разом з братом... Раскольников відмовляє Свид- рк пійлову. Той свою поведінку стосовно Дуні пояснює закоханістю, инотрастю, а на звинувачення у смерті дружини відповідає, що та вимерла від апоплексичного удару, а він тільки й ударив її «всього йніін? двічі хлистиком»... Свидригайлов говорить не вгаваючи. Роз і лмдаючи гостя, Родіон раптом зауважує вголос, що Свидригайлов ниже бути і порядною людиною у певному випадку.

    t 'її и дригай лов розповідає про історію своїх стосунків із Марфою Нагрівною. Та викупила його з в’язниці, куди він потрапив за борги, „дружила з собою і забрала в село. Вона дуже любила його, все життя ііАпрігала документ про сплачені нею тридцять тисяч рублів як гаран- 11IIІ того, що чоловік не покине її. І тільки за рік до смерті віддала йому ний документ і подарувала чималі гроші. Свидригайлов розповідає, і к до нього приходила покійна Марфа Петрівна. Вражений, Расколь­ников думає, що і йому самому являлася покійна лихварка. «Чому я пік і думав, що з вами щось подібне трапляється!» вигукнув Родіон. і 'нидригайлов відчуває, що між ними є щось спільне, він зізнається,

    -> тільки-но побачив Родіона, одразу подумав: «Це той самий і є!» Але

    • їм не може пояснити, який це той самий. Раскольников радить Свид- ригпйлову звернутись до лікаря, вважає його ненормальним... Тим ча­ні м Свидригайлов розповідає, що суперечка між ним і дружиною ви­никла через те, що вона організувала заручини Дуні з Лужиним. Сам і 'нидригайлов вважає, що той не пара Дуні, і готовий навіть запропо- Иуішти їй гроші, аби полегшити розрив із нареченим, та й Марфа Пе гріїша залишила Дуні три тисячі. Свидригайлов дуже хоче побачити лію, сам він скоро збирається одружитися з однією дівчиною. Вихо­ди, він стикається у дверях з Разуміхіним.

    І Ірийшовши до Пульхерії Олександрівни та Дуні, приятелі зу- гр і чаються там з Лужиним. Він гнівається, адже просив Расколь­никова не пускати. Коли мова заходить про Марфу Петрівну, Лу­жнії повідомляє про приїзд Свидригайлова і розповідає про злочин

    291

    Ф_ЕДІР ДОСТОеВСЬКИЙ.Яяпии»,-

    Кара

    Цієї людини, про який нібито дізнався

    І

    ~рЙ=™=Е=5==г

    м?кЭ=ггнЕЗ=5=

    Й^Т=“-™=-==|

    Раскольников заявляє що лТжин к ЛуЖИНГ°Ворив У згідному тої 3аРЗрешт"

    гШ=Р“Щ

    що Свидригайлов замислив щ^с^жахливе ^і^ “ ПДКУеІ**' залишитись у Петербурзі. вГЛ“Се “-і™”““ УВЛЯС “‘“А

    жуть займатися видали,„ иииж^^.ХГеГІЗГ ““ гане помешкання тг™ ^ підшукав їм непо1

    ои збира"в= ^ Хт "«“«»оться його ідая. Тим часом Родії говорить вій Нн^ппг^ зиа. може, востаннє бачимось», — мимово " з’ГГа™В^ХГтГдЗГ- РаЗУМ“‘0 хоч Що„

    ФЕДІР ДОСТОЄВСЬКИЙ. Злочин і кара

    миться до неї, згадує Катерину Іванівну, яку дуже любить: вона така її и щасна і хвора, вірить, що в усьому має бути справедливість... Соня иартає себе, що за тиждень до загибелі батька відмовилась почитати Ипму книжку, а Катерині Іванівні не віддала комірець, який придба­нії у Лизавети. «Але ж Катерина Іванівна хвора, — заперечує Роді- нм, — і ти можеш захворіти, тоді тебе відвезуть до лікарні, а що буде її дітьми? Тоді з Полею буде те саме, що й із Сонею». «Ні!.. — кричить Гоня. — Її Бог захистить!» «Може, Бога і нема зовсім», — відпові­дне Раскольников. Соня ридає, вона вважає себе безмежно грішною, рІІНТОМ Родіон уклоняється й цілує її ногу. «Я не тобі вклонився, я пи.ому стражданню людському вклонився», — тихо промовляє він. Ні її каже, що найбільший гріх Соні в тому, що вона змарнувала все, іцо живе в бруді, який ненавидить, а цим нікого ні від чого не рятує, і краще б їй просто вбити себе...

    Родіон розуміє за самим тільки поглядом Соні, що вона не раз ду- ммла про самогубство, але любов до Катерини Іванівни та її дітей при­мушують її жити. А бруд, у якому вона живе, не торкнувся її душі — ■юна залишилась чистою. Покладаючи всі свої надії на Бога, Соня нечасто ходить до церкви, але постійно читає і добре знає Євангеліє. Минулого тижня була й у церкві: відправила панихиду за загиблою .ІІизаветою, яка була «справедливою». Соня читає Раскольникову Ш'олос притчу про воскресіння Лазаря. Раскольников говорить Соні, що покинув рідних і тепер у нього тільки вона залишилась. Вони ра­ні їм прокляті, разом мають і йти! «Ти теж переступила, — говорить Родіон, — змогла переступити. Ти наклала на себе руки, згубила життя ... своє, але це все одно... Бо коли залишишся сама, збожеволі- і мі, як я... Треба зламати все і страждання взяти на себе. А влада над і ипрями тремтячими і над усім людським мурашником — оце мета. Раскольников каже, що зараз піде, але коли прийде завтра (якщо прийде взагалі), то розкаже Соні, хто вбив Лизавету. Тим часом у су- (дній кімнаті усю їхню розмову підслуховував Свидригайлов...

    Наступного ранку Раскольников іде до слідчого Порфирія Пет­ровича. Родіон упевнений, що той загадковий чоловік, який назвав Ного вбивцею, вже доніс на нього. Але в конторі ніхто не звертає на Раскольникова уваги, юнак дуже боїться слідчого. Зустрівши його, ніс завжди люб’язного, Родіон віддає йому квитанцію на годинник, и кий він заклав. Помітивши збуджений стан Раскольникова, По- Рфирій заводить заплутану розмову, випробовуючи терпіння юна­ки. Раскольников не витримує, просить, щоб його допитували за формою, за правилами, але Порфирій Петрович не звертає уваги на Ного вигук і, здається, чекає на щось чи на когось. Слідчий згадує

    293

    ФЕДІР ДОСТОевСЬКИЙ. Злочин і кара

    статтю Раскольникова про злочинців, говорить, що злочинця надЯ рано заарештовувати не варто, бо той, залишаючись на волі, зреЛ тою сам прийде і зізнається. Найімовірніше так станеться з розі» неною, нервовою людиною. А що злочинець може втекти, - то «1ҐІ у мене психологічно не втече», — стверджує Порфирій Петрович Я того ж злочинець не враховує, що, окрім його планів, є ще прироЯ натура людська. От і виходить, що юнак який-небудь все хитро пр*| думає, приховає, можна, здавалося б, і радіти, а він візьме та й зі|> І притомніє! Раскольников тримається, але ясно бачить, що Пор** рш підозрює його у вбивстві. Слідчий розповідає йому, що знає,'« той ходив на квартиру до лихварки, питав про кров, але ...поясни все це психічною хворобою Родіона, нібито він усе це зробив у М. ренні. Не витримавши, Раскольников кричить, що це не було у мі ренні, це все було насправді!

    Порфирій Петрович продовжує свій заплутаний монолог, ч.н остаточно збиває з пантелику Раскольникова. Сам Родіон і вірить || не вірить що його підозрюють. Раптом він кричить, що більше не до:.- волить себе мучити: заарештуйте мене, обшукуйте мене, але будь* ласкаві діяти за формою, а не грати зі мною! У цей час до кімнати з«, ходить звинувачений маляр Микола і голосно зізнається у скоєном, вбивстві. Дещо заспокоєний, Родіон вирішує піти. Слідчий говоритЗ йому, що вони ще обов’язково зустрінуться... Вже вдома РаскольВ иков багато розмірковує про розмову зі слідчим, згадує і чоловікаї ии чекав на нього вчора. Раптом двері прочиняються і на пороЯ тоїть той самии чоловік. Раскольников завмирає, але чоловік вя-І бачаться за свої слова. Раптом Родіон згадує, що бачив його, коД ходив на квартиру до вбитої лихварки. Виходить, у слідчого, окріц|| психологи, нічого на Раскольникова нема?! «Тепер ми ще поборемо-Г ся* > думає Раскольников.

    ЧАСТИНА П’ЯТА

    КИНУВТСЬЛужИН’ Р°згніваний на весь світ, думає про роз-1 рив 13 Дунею Він гнівається сам на себе, що розповів про це своєму! приятелеві Лебезятникову, і той тепер кепкує з нього. Дратують його! и інші неприємності: не пройшла одна його справа в сенаті, хазяїЛ квартири вимагає сплатити неустойку, в меблевому магазині не хо-1 чуть повернути завдаток. Все це посилює ненависть Лужина до Рас-1 кольникова. Лужин шкодує, що не давав грошей Дуні та її матері, -| тоді вони б почувалися зобов’язаними. Згадавши, що його запрошено I

    на поминки Мармеладова, Лужин дізнається, що там має бути і Рас-1 кольников. І

    ФЕДІР ДОСТОЕВСЬКИЙ. Злочин і кара

    Лужин зневажає і ненавидить Лебезятникова, про якого знає ще провінції, бо був його опікуном. Він знає, що Лебезятников нібито ,н: вплив у певних колах. Прибувши до Петербурга, Лужин вирішує лизитися з «молодими поколіннями нашими». У цьому, на його |умку, може допомогти Лебезятников, хоча сам він людина простаку- Іма. Лужин чув про якихось прогресистів, нігілістів та викривачів, № найбільше він боїться викривачів. Андрій Семенович Лебезятни- ііш — людина, яка хапається за кожну модну ідею, перетворюючи її щ карикатуру, хоча й служить цій ідеї цілком щиро. Він мріє утвори­ти комуну, хоче долучити до неї і Соню, сам продовжує «розвивати» II, дивуючись, що з ним вона надто боязка і сором’язлива. Скористав­шись із того, що розмова пішла про Соню, Лужин просить покликати

    IIІ дає їй десять рублів. Лебезятников у захваті від його вчинку.

    «Гордість бідних» примушує Катерину Іванівну витратити на по­минки чи не половину залишених Родіоном грошей. У приготуван

    • їх їй допомагає квартирна хазяйка Амалія Іванівна, з якою вони ■остійно сварилися. Катерина Іванівна незадоволена, що немає ні Лужина, ні Лебезятникова, і дуже радіє, коли приходить Расколь- ■иков. Жінка знервована і збуджена, вона кашляє кров’ю і близька іі> істерики. Хвилюючись за неї, Соня боїться, що все це може погано 'інчитися. Так і виходить — Катерина Іванівна починає сваритися І хазяйкою. У розпал сварки приходить Лужин. Він стверджує, що в ■ього зникли сто рублів, коли Соня була в його кімнаті. Соня відка- иук, що він сам дав їй десять, а більше вона нічого не брала. Ставши ■її захист дівчини, Катерина Іванівна починає вивертати Сонині ки- міені, коли раптом звідти випадають гроші. Катерина Іванівна кри­вить, що Соня не може вкрасти, ридає, звертається по захист до Рас- «ольникова. Лужин вимагає покликати поліцію. Але, задоволений, і^блічно «вибачає» Соні. Звинувачення Лужина спростовує Лебе ^итников, який говорить, що сам бачив, як той підкинув дівчині гро­ші. Він спочатку подумав, що Лужин робить це, аби уникнути слів подяки, від щирого серця. Лебезятников готовий заприсягтися пе- ііид поліцією, що все так і було, але не розуміє, навіщо Лужину такий Ниций учинок. «Я можу пояснити», — раптом втручається Родіон. Він розповідає, що Лужин сватався до його сестри, Дуні, але посва­рився з ттітм самим. Випадково побачивши, як Раскольников дав гро­ші Катерині Іванівні, він сказав рідним Родіона, що юнак віддав їхні останні кошти Соні, натякнувши на нечесність цієї дівчини і якийсь ■н’язок між Раскольниковим і Сонею. Тож, якщо Лужину пощасти по б довести нечесність Соні, він зміг би посварити Родіона з матір ю «Іп сестрою. Лужина прогнали.

    295

    ФЕ ДІР ДОСТОевСЬКИЙ. Злочин і капа

    в цілому

    кова

    У розпачі Соня дивиться на Родіона, побачивши в ньому захисЛ ка Лужин кричить, що знайде «справедливість». Не виїримавЇЇ

    вХу°шГе’лалНЯ В СЛЬОЗаХ бІЖИТЬ Д°ДОМУАмаЛІЯ Іванівна

    Раскпіті. ■3 Д1ТЬМИ 3 квартири. Раскольников іде до СоніЛ

    аскольников відчуває, що «він повинен» розповісти Соні хм

    го”ЇЇЇЇГ & ІГТ“ страшну

    зростаєХкольї 1 ВаГТЬСЯвЛЄ П0Треба все Розповісти дедалі ростає. Раскольников питає Соню, як би вона вчинила, якщо б мала

    вирішити, померти Катерині Іванівні чи Лужину. Соня говорить Ш

    ШтШНЯ' Шв ВО“ - прі j

    лу 1 не ш вирішувати, кому жити і кому ні, вона просить Расколи.

    кова говориги прямо Тод. родіон зізнається Р вбивстві 1

    роп випадковому вбивстві Лизавети. У воивстві ст*.

    іЦЄ ВИ,НаД С°бОЮ У401" Нема тепер нещаснішого від тев. їлому світі!* - у розпачі кричить Соня, обіймаючи Раскольні

    а Вона піде разом із ним на каторгу! Але раптом вона ус ЛЯ

    ЩО ВШ ще не вповні усвідомив жах того, що вчинив Соня Л чинає розпитувати Родіона. «Я хотів Наполеоном зробитися, чері У ИВ.., говорить Родіон. Наполеону і на думку не спал о б аЛ

    тепер робити?..» — звертається Родіон до Соні

    в.™ r»Z ТҐГ ЙО"УЩО ВІВ Має ВИЙТИ на “Р«Р0СТЯ і попіл«, вати .«шлю, яку забруднив убивством, вклонитися на чотири стороні

    . сказати усш уголос: .Я вбив!, Раскольников має прий"™3 днин» и спокутувати ним свою провину. Але він в. хоче кХиГп*

    Вони^Н МИЯК1 °ДНЄ °ДН0Г0 МУЧаТЬа Ще Про доброчесність говорят! Вони всі негідники 1 нічого не зрозуміють, «я ще боротимусь - Л

    сеГ:^;~пОВ- ~ М0ЖЄ’р ЩЄ ЛЮДИНа5 а Не ВОШа 1 поквапивЯ себе засудити...» Проте одразу Родіон питає Соню, чи буде вона хЛ

    ди™ до нього в острог... Дівчина хоче дати йому свій хрест, але ві.

    єре. «краще потім». У кімнату заглядає Лебезятников, він гової

    начальТика^^чоловікГі вГштувал В°На Х°ДИЛа Д° К°ЛИШНЬ0ГЙ і хсдиТЄЙШИЄ ЇМ ЯКІСЬ к^^ ^етТся^вести і^нГвулипю

    тХюивадлТ^їи0;Гвлатаючи в тгзамість музики- щ°б ді

    іанцювали... Соня в розпачі вибігає.

    296

    ФЕДІР ДОСТОеВСЬКИЙ. Злочин і кара

    Раскольников повертається до своєї комірчини, він картає себе за , що своїм зізнанням зробив Соню нещасною. До нього приходить Цуня, вона розповідає, що Разуміхін запевнив її у безпідставності |сіх звинувачень і підозр із боку слідчого. Схвильована, Дуня запев­не брата, що готова все життя йому віддати, хай тільки він покличе. Рнскольников натомість говорить про Разуміхіна, хвалить його як лю- іину чесну, яка вміє сильно кохати. Він говорить сестрі «прощавай»,

    І нона йде стривожена. На Родіона навалюється туга, передчуття дов­гих років, що минуть у цій тузі... Він зустрічає Лебезятникова, який кіозповідає про Катерину Іванівну, яка, збожеволівши, ходить вули­ці! ми, примушує дітей співати і танцювати, кричить, намагається спі- іпти, кашляє, плаче. Городовий вимагає дотримуватись порядку, діти і ікають, наздоганяючи їх, Катерина Іванівна падає, в неї відкриваєть­ся горлова кровотеча... Її несуть до Соні. У кімнаті, коло ліжка поми- рпючої, збираються люди, серед них і Свидригайлов. Жінка марить ) аа кілька хвилин помирає. Свидригайлов пропонує оплатити похо­рон, влаштувати дітей у притулок, покласти до банку півтори тисячі ни кожного до повноліття. Він збирається «витягти з ями» і Соню... Н його слів Раскольников починає здогадуватись, що Свидригайлов мделухав усі їхні розмови. Та сам він цього й не заперечує. «Я ж гово­рив, що ми з вами зійдемося», — говорить він Родіону.

    ЧАСТИНА ШОСТА

    Раскольников перебуває в дивному психічному стані: його охоплює то тривога, то апатія. Він думає про Свидригайлова, якого за останні дні бачив кілька разів. Зараз Свидригайлов зайнятий влаштуванням дітей померлої Катерини Іванівни і похороном. Прийшовши до друга, Разуміхін розповідає, що мати Родіона хвора, але все одно приходила з Дунею до сина, та нікого не було вдома. Раскольников каже, що Дуня,

    • може, вже й любить» Разуміхіна. Разуміхін, заінтригований пове­дінкою друга, думає, що Родіон, можливо, пов’язаний з політичними «мовниками. Разуміхін згадує про лист, який отримала Дуня і який її дуже схвилював. Згадує Разуміхін і Порфирія Петровича, який розпо­відав про маляра Миколу, котрий зізнався у вбивстві. Провівши дру­га, Раскольников замислюється, навіщо Порфирію переконувати Ра- іуміхіна в тому, що маляр винний.

    Прихід самого Порфирія майже шокує Родіона. Слідчий повідом­ляє, що був тут два дні тому, але не застав нікого. Після довгого і туманного монологу Порфирій повідомляє, що не Микола скоїв зло­чин, а зізнався тільки через набожність — вирішив прийняти страж­дання. Убила інша людина... двох убила, за теорією вбила. Убила, та

    297

    !ГтТ„1ГнТпГуміл'''а що всгла вм™’ ”"««>“‘=ь »«І

    тім уже на порожню квартиру приходило... в напівмаренні

    ж' Т,глюдивою вважм “*• *‘™ -г2::{

    Ж... Убив?» - не витримує Раскольников. «То ви й убиіи. - — РасГл\ник^Р” иЗВшо' СЛДЧИЙ ГOBOP"щ° “ “ареш^т

    він хоче, той Родіон сам прийшовТ »°™мяТта“ му''ра'“’1“ ""

    На думку вйГізІпв

    ^^тернд,ІЬ6удЬ.якімукИі якщо тількп знадд-

    ИТИСИ, а сдід

    ^г^ГвГГм

    камінГиГии"““““'' * П°ВІДО',,п'ь

    I, ™ Д° П°РФИР Петровича, чи тільки ще піде? Може ц пгалі на кГстАов=

    УТОЯКТИПІ р„п„ *пскольнмковп? Вони розмовляють

    У р тиР1, Раскольников погрожує вбити Свидригайлова якшоЖ Уде переслідувати його сестру. Той ствеолж^г Птп ппт V ' її Я бурга більше щодо жінок... в,, Т ПРШХаВ Д° ПеТ'"і

    ВВ усі інші, бо в ньому о щось нрирТнГ !?е х.„^"”М ИЄТІ',Шт

    не онатміри. д Іак 0„л„г„л„сТб7т":ьк,“:„Гт^т„0»ЛЬЧИи 2

    ханки Мапгіїя П ■ 3 дозволуніколи не матиме постійної ко-|

    =“5ї==ЕІ

    ФЕДІР ДОСТОЄВСЬКИЙ. Злочин і кара

    Мпрфа Петровна сама взяла її гувернанткою і дуже любила. Свидри- піілов покохав Дуню з першого погляду і намагався не реагувати на юно жінки, яка хвалила Дуню. Жінка Свидригайлова розповіла '[(умі про їхні сімейні таємниці і часто жалілася їй. Дуня нарешті пе­рейнялась жалощами до Свидригайлова як до пропащої людини. А в і и к их випадках дівчині неодмінно хочеться «врятувати», воскреси­ти і відродити до нового життя.

    (Іаме в цей час у маєтку з’явилась нова дівчина Параша, гарненька, Ілі* не дуже розумна. Свидригайлов починає залицятися до неї, це за­кінчується скандалом. Дуня просить Свидригайлова залишити дівчи­ну Нін розігрує сором, говорить про свою долю, починає лестити Дуні. Дл»> та розгадує його нечесність. Ніби бажаючи помститися, Свидри- і п и лов знущається з намагань Дуні «відродити» його і продовжує свої стосунки з новою служницею, та й не тільки з нею. Вони посварились. ІІїніючи про бідність Дуні, Свидригайлов пропонує їй усі свої гроші, щоб вона втекла з ним до Петербурга. Він був закоханий у Дуню без їими. Дізнавшись, що Марфа Петрівна десь «дістала цього негідного

    Лужина і ледь не змайструвала весілля», Свидригайлов обурився. Гппкольников міркує, чи відмовився Свидригайлов від своїх намірів щодо Дуні, і йому здається, що ні. Сам Свидригайлов повідомляє, що ■її крається одружитися з шістнадцятирічною дівчиною з бідної ро­дини — з нею та її матір’ю він нещодавно познайомився у Петербурзі І досі підтримує знайомство, допомагаючи їм коштами.

    Договоривши, Свидригайлов із похмурим обличчям прямує до ви­киду. Раскольников іде за ним, переймаючись, чи не піде той раптом до Дуні. Коли мова заходить про розмову Родіона з Сонею, яку непо­рядно підслухав Свидригайлов, Свидригалов радить Родіону мораль- ім питання відкинути і поїхати кудись далеко, навіть пропонує гро­шей на дорогу. Або нехай Раскольников застрелиться.

    Щоб відвернути Раскольникова, Свидригайлов бере екіпаж і кудись Ід<\ але невдовзі відпускає його і непомітно повертається. Тим часом І’одіон, глибоко замислившись, стоїть на мосту. Щойно він пройшов ноиз Дуню і не помітив її. Доки дівчина вагається, чи варто покликати ґірпта, вона помічає Свидригайлова, який знаками підзиває її до себе. Гпидригайлов просить Дуню піти з ним, нібито вона має поговорити і Сонею і подивитися на якісь документи. Свидригайлов зізнається, що знає таємницю її брата. Вони розмовляють у номері Свидригайло- ип. Дуня повертає Свидригайлову написаний ним лист, у якому є ба­што натяків на злочин, скоєний її братом. Дуня твердо говорить, що іи> вірить у це. Свидригайлов розповідає про розмову Родіона з Сонею, мку він чув. Розповідає, як Родіон убив Лизавету і стару, вбив за тео-

    299

    Ф_Е ДІР ДОСТОеВСЬКИЙ. Злочин і кара

    г

    рією, яку сам і вигадав. Дуня хоче поговорити з Сонею. СвидригайлД тим часом пропонує свою допомогу, він згоден забрати звідси Родіонаї І але все залежить тільки від Дуні: чи залишиться вона зі Свидригаш. вим. Дуня вимагає, щоб той відчинив двері і випустив її. Дівчина * тає револьвер і стріляє, але куля тільки зачіпає волосся Свидригай^И ва і влучає в стіну, вона стріляє ще раз — осічка. Вона в розпачі кид, револьвер. «Так не любиш? — питає її Сидригайлов. — Ніколи?» «Ні коли!» — вигукує Дуня. Чоловік мовчки віддає їй ключ. За мить помі­чає револьвер, кладе його до кишені і виходить.

    Увечері Свидригайлов іде до Соні, говорить про свій можливк від їзд до Америки і віддає їй усі розписки, які залишив на дітей Кі терини Іванівни, дарує Соні три тисячі рублів. Він просить передаЯ уклін Раскольникову і Разуміхіну і йде під дощ. Зайшовши до своЛ нареченої, він каже їй, що має поїхати, і залишає велику суму гроше^И Він блукає вулицями, потім десь на окраїні знімає вбогий номер. Вії лежить і думає про Дуню, про дівчинку-самогубцю, довго дивитьсі^И вікно, потім ходить коридором. У коридорі він помічає дівчинку рЯ ків п яти, яка плаче. Йому шкода дівчинки, він відводить її до себе,! вкладає спати. Раптом бачить, що вона не спить, а лукаво посміхаєть­ся йому, тягне до нього руки... Свидригайлов, нажаханий, кричитьЯ і прокидається. Дівчинка спокійно спить, Свидригайлов виходиті, І Він зупиняється біля пожежної вежі і спеціально на очах пожежникі | (щоб мати офіційного свідка) стріляє в себе з револьвера.

    Увечері того ж дня Раскольников приходить до матері. Пульхе- рія Олександрівна говорить з ним про його статтю, яку вона чита« І вже втретє, але багато чого в ній не розуміє. Жінка говорить, що ї> син скоро прославиться, Родіон прощається з нею, каже, що він ма а поїхати. «Вас я ніколи не перестану любити», — додає він. Удома на нього чекає Дуня. «Якщо я до цього вважав себе сильним, то нехай і І сорому зараз не побоюся», — говорить він сестрі, збирається йти д слідчого і в усьому зізнатися. «Хіба ти, йдучи на страждання, вже нё: змиваєш із себе половину свого злочину?» — питає Дуня. Раскол» ников скаженіє: «Якого злочину?» — кричить він. Хіба те, що він убив гидку лихварку, яка завдавала лише шкоди людям, убив гидку вошу, - хіба це злочин?! Він не думає про це і змивати його не збиЯ рається! «Але ти кров пролив!» — кричить Дуня. «Котру всі пролиЯ вають... котра ллється і завжди лилася у світі, мов водоспад. .« відповідає Родіон. Він говорить, що сам хотів добра і зробив би сто, І ні, тисячі добрих справ замість однієї дурниці... І ця думка зовсім ня І така безглузда, якою здається тепер, під час невдачі... Він хотів зрої бити перший крок, а потім все залагодилося б безмірною користю. Л

    300

    ФЕДІР достоевський. Злочин і кара

    Ччму бити по людях бомбами — дозволена форма? — кричить Роді- н. «Не розуміє мого злочину!»

    Побачивши невимовну муку в очах сестри, Родіон схаменувся.

    Ні її просить Дуню не плакати за ним і піклуватися про матір, він обі­пне, що намагатиметься «бути чесним і мужнім все життя», хоча він І иіїивця. Пізніше Раскольников, замислившись, іде вулицею. «Чому ,щі и самі мене так люблять, якщо я того не вартий! О, коли б я був •и м і ніхто не любив мене, і сам нікого б я не любив! Не було б всього цього», — розмірковує він.

    Иже настав вечір, коли Родіон прийшов до Соні. Вранці до дівчи­ни приходила Дуня і вони довго розмовляли. Цілий день у триво-

    • I тп хвилюванні Соня чекала на Родіона. Вона гнала від себе дум­и про його можливе самогубство, але вони все одно брали гору. Аж

    ІV г Родіон нарешті прийшов до неї. Він дуже збуджений, руки його циімтять, він не може зупинитися на чомусь одному. Соня надіває на Гпскольникова кипарисовий хрестик, а мідний хрестик Лизавети за­лишає собі. «Перехрестися, помолися хоч раз», — просить Соня Ро- ііпііа. Той хреститься. Раскольников виходить і дорогою згадує сло- ій Соні про перехрестя. Він весь затремтів, згадавши про це і кинувся у саму можливість цього нового повного відчуття. В нього покотили- ин сльози... Він став на коліна посеред площі, уклонився до землі і цілував брудну землю з насолодою і щастям... Раскольников встав І иоклонився вдруге. Перехожі з нього сміялися. Він помітив Соню, яка потайки йшла за ним. Раскольников приходить у відділок, де ді- ііиисться про самогубство Свидригайлова. Вражений, він виходить ил мулицю, де стикається з Сонею. З розгубленою посмішкою він по- «иртається і зізнається у вбивстві.

    ЕПІЛОГ

    Сибір. На березі широкої річки стоїть місто, один з адміністратив- иііх центрів Росії... В острозі вже дев’ять місяців ув язнено Родіона І 'пскольникова. З часу його злочину минуло півтора року. На суді Рас­кольников нічого не приховував. Той факт, що він сховав вкрадений і пманець і речі під камінь, не скориставшись ними і навіть не знаю­чи, скільки він украв, дуже вразив суддів і слідчих. Вони вирішили, що злочин він скоїв у стані певного тимчасового божевілля. Зізнання ге кож сприяло пом’якшенню вироку. Крім того, звернули увагу й на .міиі обставини життя підсудного: під час навчання він утримував на останні свої кошти хворого товариша, а після його смерті доглядав друга хворого батька. За словами квартирної хазяйки, колись під час пожежі Родіон урятував двох маленьких дітей. Зрештою, Расколь-

    301

    ФЕДІР Д О СТО ев С Ь КИЙ. Злочин і кара

    никова засудили на вісім років каторги. Пульхерію Олександрі*» всі переконують, що її син тимчасово поїхав за кордон, але вона вІ|> чуває якісь негаразди і живе тільки очікуванням листа від РодіонаЖІ часом вона помирає. Дуня виходить заміж за Разуміхіна. РазуміИи продовжує навчання в університеті і за кілька років подружжя пл|>1 нують переселитися до Сибіру.

    Соня на гроші Свидригайлова їде до Сибіру, пише докладні лиотЦ Дуні і Разуміхіну. Соня часто бачиться з Раскольниковим. Він. за НІ словами, похмурий, неговіркий, нічим не цікавиться, розуміє cat становище, не чекає на краще, не має жодних надій, ні з чого не д|ч вується... Від роботи не ухиляється, але й не напрошується, до ї» зовсім байдужий... Раскольников мешкає в загальній камері. Като^ жани його не люблять. Він починає хворіти.

    Насправді він хворий уже давно — душевно. Він був би щасливі^И якби міг сам себе звинуватити, але його сумління не бачить провияв в тому, що він зробив. Він хоче розкаятися, але розкаяння не прихо­дить.. . Чим його теорія була гірша за інші? Його мучить думка, чом/ він не покінчив з собою. Всі його не люблять: «Ти пан! Ти безбс^Н никі» — говорять йому. Раскольников мовчить. Він дивується, чом| всі так полюбили Соню.

    Раскольникова кладуть до лікарні. У маренні він бачить сон, нібН світ має загинути через якусь не бачену хворобу. Люди божеволіют^И уважають істиною будь-яку свою думку. Кожен вважає, що істині лише в ньому одному. Ніхто не знає, що добро, а що зло. Йде війіЛ всіх проти всіх. Під час хвороби Родіона Соня часто приходила пі| вікна його палати, одного разу він побачив її. Після того два дні її на було. Повернувшись в острог, Раскольников дізнається, що Соня хвоВ ра і лежить вдома. Запискою Соня повідомляє його, що скоро ви;^Н жає і прийде до нього. «Коли він читав цю записку, серце його сш^| но і боляче билося».

    Наступного дня, коли Раскольников працює біля річки, до ньо; підходить Соня і рвучко простягає йому руку. Його раптом щось нібі ] підхопило і кинуло до її ніг. Родіон плакав і обіймав її коліна. СонЯ розуміє, що він любить її. Вони вирішують чекати і терпіти. ЗалишМ ється ще сім років.

    Раскольников воскрес, відродився, він відчував це усім своїш єством... Увечері, лежачи на нарах, Раскольников дістає з-під по« душки Євангеліє, принесене йому Сонею.

    ФРІДРІХ ДЮРРЕНМАТТ (1921-1990)

    7КрЄи1 твори Дюрренматта ивреквадено в Україні на украінски* сценах поставлено його п'єси.

    Швейцарський письменник і драматург,

    лауре­

    ат міжнародних літературних премій. Понад ЗО

    / \ томів зібрання його творів містять кримінальні

    і і ч\. романи, новели, філософські притчі, п'єси, ра­

    діокомпозиції, теоретичні праці та есе з різних галузей знань. Іронія в його творах поєднуєть-

    Ш

    ся з серйозністю, майбутнє із сьогоденням.

    Починав як художник-графік, має оригі- нальні роботи. Улюблений образ — Мінотавр, що так чи інакше проявляється в різних тво- рах. Творчий доробок цього автора складають романи: «Суддя та його кат» (1952), «Підозра» (1953), «Обіцянка» (1952), «Ущелина Догори- ногами», повісті «П?ек шукає гречанку» (1955),

    .Аварія» (1956), радіоп'єси «Нічна розмова з «ЇМ». пальний герой» (1952), «Вечір пізньою осінню» (1956) та ін_ Дюррен „тором п'єс «У писанні сказано» (1946), «Сліпии» (1947), «Ромул Великий» 11058) «ІЬстина старої дами» (1956), «Фізики» (1962), «Ахтерлоо» (1983) Е і«ав щЄ»арі. кінофільшв, дознав,! та п^шциетичн, ста,-


    ФРІДРІХ ДЮРРЕНМАТТ. Гостина старої дами

    ГОСТИНА СТАРОЇ ДАМИ

    Трагікомедія Дійові особи

    Клер Цаханасян, з дому Вешер, мульти- мільйонерка («Арменіан Ойл»)

    Її чоловіки VII — IX Ключник

    Робі, Тобі — весь час жують гумку Кобі, Лобі — сліпі

    Господарі:

    І л ь

    Його дружина Його доньКа Його син Бургомістр Учитель Священик Лікар Поліцай

    Перший, Другий, Третій, Четвертий — міщани Маляр

    Перша жінка Друга жінка Панна Луїза

    Інші:

    Начальник станції Начальник потяга Кондуктор

    Інспектор з продажу заставного майна

    Влазливі:

    Газетяр І Газетяр II Радіорепортер Оператор

    Місце: Гюлен Час: сучасність

    304

    ФРІДРІХ ДЮРРЕНМАТТ. Гостина старої дами

    ДІЯ ПЕРША

    Дія відбувається у маленькому занедбаному містечку під назвою Гіолен. З усього видно, що містечко збідніле, що грошей немає ані в муніципалітеті, ані в громадян. Усі чекають дива, і, здається, воно шки здійсниться: от-от має прибути до містечка мільярдерка Клер Ца- кшіасян, що колись народилася й виросла в цьому містечку. Кажуть, у сусідніх містечках вона збудувала де ясла для дітей, де лікарню, а дч церкву. їм же тільки й лишалося, як спостерігати поїзди, що мчать інікз містечко, не зупиняючись. Хто ж їм винний? По-їхньому вихо­дить, хто завгодно: «це все витівки масонів», «єврейськаробота», «ве­ни кий капітал», «міжнародний комунізм». Іще хто-небудь, тільки не нони самі. Тепер вони готуються до урочистої зустрічі Клер, малюю­чи плакат, репетируючи хто пісню, хто промову. Серед них і крамар І іи,, до якого всі звертаються з надією, бо ж колись вони з Клер наче дружили. Іль і справді згадує, якою прекрасною була юна Клер, коли нони кохалися, зустрічаючись то в Петеровій стодолі, то в Конрад свай­ки рському лісі. «Нас розлучило життя, тільки життя, як це буває на гніті», — промовляє він і сам вірить у це. Тим часом учитель із бурго­містром вишукують по документах відомості про Клару, яка тоді ще мала прізвище Вешер, і нічого хорошого не знаходять: вчилася пога- иинько, оцінки з поведінки теж не дуже, але все можна повернути по- Iпшому, адже тепер вона мільярдерка! Бургомістр планує зустріч і, гподіваючись на Іля, розчулено обіцяє зробити його своїм наступни­ком. Але планам їхнім не судилося здійснитися, бо раптом біля станції зупинився потяг (вони називали його «Шалений Роланд»), який зро ду тут не зупинявся. Виявляється, що якась дама потягла за аварій­но гальмо й зупинила поїзд, начальник якого з обуренням переслідує даму з рудим волоссям шістдесяти двох років. Дама видженджурена пж далі нікуди: на ній намисто з перлин, широченні золоті браслети. Супроводжує її цілий почет: ключник Бобі, десь років 80, у чорних окулярах, її чоловік VII-й з рибальським знаряддям у руках. Звичай по, це Клер Цаханасян, яка тепер робить усе, що тільки спаде їй на думку. Усі в паніці, адже ще не все готове до зустрічі, проте всі швид­ко оговтуються й починають усе за планом: виступ Бургомістра, який не чути через гуркіт потяга, що саме проїжджав повз станцію, співи нору тощо. Відбулася й зустріч з Ілем, який ласкаво назвав Клер відь- мочкою, а потім «дика моя кішечка». Вона ж назвала Альфреда Іля

    • мій чорний леопард», хоча й зазначила, що він потовщав, постарів і розпився. Усі розчулені ідилією, та пані Цаханасян щось таке див не часом промовляє. Ось вона питає в пастора, чи втішає той засудже­них на смерть, а коли той говорить, що смертна кара в них скасована,

    305

    ФРІДРІХ ДЮРРЕНМАТТ. Гостина старої дами

    г

    то говорить, що все ще можливе. Та й серед її речей чомусь труна. ТІ хіба зрозумієш тих багатіїв! Головне, що вона привезла до Гюлена гр* ші. Вона представляє своїх дивних супутників: Тобі й Робі, які носяЩ її на ношах, бо після аварії вона пересувається тільки так, — колишні гангстери, яких вона викупила за мільйон від страти. Вони належав тепер ш так само, як двоє сліпих, яких вона зве Кобі та Лобі. Разом і Ілем на ношах вона вирушає до Конрадсвайлерівського лісу. Поза очі всі перемовляються, що Іль тримає її в кулаці, так що зможе виманЛ ти и грошики. Щоправда, в учителя майнула думка про схожість Клеї з грецькою богинею долі Паркою, і йому стало аж моторошно. Тим і- сом Іль, розчулений спогадами, цілком щиро висловлює Кларі свій за­хват й сподівання, що та допоможе місту своєї юності. Клер нагаду«! що сорок п’ять років тому вони цілувалися тут, а потім «ти одружи 1 ся з Матильдою Блюмгард та з її галантерейною крамницею, а я зі ста­рим Цаханасяном та його мільярдами у Вірменії. Він знайшов мене Ш одному гамбурзькому борделі». Іль цілком серйозно твердить, що вс«1 виишло на краще. Він знову присягається їй у коханні, намагаєтьЯ

    поцілувати руку, проте Клер говорить, що то лише протез зі слонової кістки. Іль відсахнувся.

    Усе містечко зібралося зустрічати Клер за гостинно розставлениЯ ми столами, вкритими, втім, подертими обрусами. Клер проходитИ вітаючись з гостями, і впізнає у дружині Бургомістра колишню одно- ' класницю Анету Дурнолоб, відмінницю. Вітається вона і з дружиною Іля Матильдою, зазначаючи, що та змарніла й побіліла. Серед інші^! помічає гімнаста, змушує його продемонструвати м’язи й ставить! дивне питання: чи він уже задушив ними кого-небудь. Усі сприйме- ] ють це за жарт. Бургомістр виголошує заготовлену промову. У відпо- її відь Клер цинічно заявляє, що була не така ідеальна, як її змалюва-И ли, бо картоплю для вдови Боль крала не заради спасіння останньф від голоду, а тому що та надавала їй з Ілем постіль і дах над головою! коли було холодно в Петеровій стодолі. Та нині вона готова дати міД ту один мільярд, причому п’ятсот мільйонів місту і на кожного меш-І канця розділити ще п’ятсот. Щоправда, за однієї умови. Вона ще не ' сказала про умову, а всі вже раділи й кричали. Аж ось Бургомістр ви-| рішив про неї дізнатися. І Клер промовила: «Я даю вам один мільярЩ і купую собі за нього справедливість». Усі почали кричати, що спрД ведливість купити не можна, однак пані Цаханасян покликала свої го ключника Бобі й звеліла йому зняти окуляри. Його впізнали. Це І був колишній головний суддя у Гюлені на ім’я Гофер. Покликавшії І Іля, він нагадав, як той колись постав перед судом, коли Клара Ве- І шер позивалася до нього, аби він визнав себе батьком її дитини Та І

    306

    ФРІДРІХ ДЮРРЕНМАТТ. Гостина старої дами

    І ні. тоді не мав уже наміру з нею одружитись, бо спокусився грошима и крамницею теперішньої своєї дружини. І тоді він привів ДВОХ СВІД­КИ), які у суді збрехали, що спали з нею. Тепер вони з нею, вона не тільки розшукала обох — одного в Австралії, а другого в Канаді, — а (І :івеліла Тобі й Робі осліпити й каструвати їх, позбавила навіть їхніх імен, тепер вони звалися Кобі й Лобі. Вони все підтверджують. Іль шпорить, що то просто давня й дурна історія, а «позов утратив силу через давність!» Та не для Клер. Суддя питає, що сталося з дитиною, і нона відповідає, що дитина померла, а сама вона стала повією. І ви­нен у цьому Іль та вирок підкупленого суду. Тепер вона жадає спра- недливості, бо може її собі дозволити: «Один мільярд Гюленові, як і ось уб’є Альфреда Іля». Запанувала мертва тиша. Іль ще не вірить 'І.і.ому. Бургомістр щось промовляє про європейські цінності, людя­ність. Та Клер урочисто говорить: «Я почекаю».

    ДІЯ ДРУГА

    Дія відбувається в місті на вулиці. На першому поверсі лавка Іля гі ноліційна дільниця. Трохи далі готель, де зупинилася Клер Цаха- нмсян, куди несуть, як на похорон, квіти. Син Іля втішає батька, що і к не залякати, проте снідати з ним не сідає, як і дружина, і дочка. До мівки Іля йдуть і йдуть покупці, які замовляють найдорожчий то- |пр і не розплачуються, а просять ааписати їм усе в кредит. Іль схви­льований. Скоро він помічає, що майже на всіх нові жовті череви­ки, що все містечко починає жити в борг, тобто сподівається на його ’мерть. Він кидається по захист до поліції, але й поліцейський у но- иііх черевиках, та й сидить у кафе з дорогим пивом. Тоді Іль біжить до священика і бачить, що в того новий дзвін. На столі в нього зброя. І (»являється, в пані Цаханасян утік чорний леопард, і тепер усі на нього полюють. Іль добре розуміє алегорію і жахається. Він говорить с'ішщенику, що боїться людей, бо вони полюють на нього, як на зві- Т*п. Спочатку священик говорить, що слід боятися Бога, боятися за

    І пою безсмертну душу: « Колись, багато років тому, ви зрадили дівчи- иу задля грошей і тепер думаєте, що люди вас також зрадять задля *ого самого. Свої вчинки накидаєте іншим». А потім, ніби щось зга­давши, радить Ілю: «Тікай! Ми всі слабкі, християни і нехристи! Ті- кпй! Дзвін гуде в Гюлені, дзвін зради. Тікай, не вводь нас у спокусу •чюєю присутністю» А Клер тим часом знову вирішила вийти заміж, нОи вінчатися у соборі Гюлена. Голосно читає вона привітальні лис­ти й телеграми звідусіль, коли лунають постріли. На питання Клер і'лючник відповідає, що в леопарда влучили і тепер він лежить перед крамницею Іля. Пані Цаханасян говорить, що їй жаль тваринки, та

    307

    ФРІДРІХ ДЮРРЕНМАТТ. Гостина старої дами І

    й усе. Звучить жалобний марш. А тим часом Іль уже на вокзалі. Ш правда, там нині все по-іншому: новий розклад замість наддертого, І нові вивіски, реклама. Поволі з усіх боків сходяться гюленці й гово1 І рять, що йому нема сенсу втікати, бо вона його скрізь знайде. І разом І з тим вони б краще позбавились його, хай би хтось, а не вони домов- І лялися з власною совістю. Та Іль наляканий, він боїться, що його на* * одмінно спинять, і залишається в місті, хоч і відчуває, що пропав. І

    Дія третя

    Дія розпочинається у Петеровій стодолі, де сама у весі льном И вбранні сидить Клер, коли до неї приходять лікар і вчитель. Вона го ворить, що стомилася після весілля і вже послала адвокатів уладнаИ ти чергове розлучення. Вони сказали, що тут у справі Іля. «О, хібі він помер?» — тільки й спитала Клер. Та виявилося, що вони з про1 [ позицією до неї, аби на виплату їхніх боргів (бо вони придбали собі > кредит багато чого) вона б викупила фабрики Бокмана, Вагнера, пан- І сіонат «Місце на осонні». Та виявилося, що все це і ще багато іншог й так уже їй належить, вона все тут скупила. Тоді вони намагаюті^И ся закликати до її людяності, і Клер відповідає з гіркотою й циніа« мом водночас: «Людяність, панове, створена для біржі мільйонерів, І а з моєю фінансовою потугою можна дозволити собі міняти світо* " вий лад. Світ зробив з мене повію, тепер я зроблю з нього бордель. І Хто не може брязнути калиткою, мусить тупати під чужу музикі^В якщо йому забажалося танцювати. Вам хочеться танцювати. Поряд- 1 ний тільки той, хто платить, а я плачу. Гюлен за вбивство...». Відтоді тон розмов про Клер змінюється. Навіть дружина Іля, яка свого часу І вкрала в неї коханого, говорить, що «Кларочка заслужила на щас-Я тя після всіх тих злигоднів». Усі засуджують Іля, хоча репортерам І ніхто не наважується сказати правди. Іль майже не виходить з дому. І А старого вчителя, що хотів спинити зраду дружини Іля, ледве не по били. Сам Іль говорить учителю, що вже не бореться, бо не має пра> боротися, адже це він зробив з неї те, чим вона є. «Я не можу врятуваН ти ані себе, ані вас», — промовляє він. І старий учитель визнає: «Ваа уб’ють... Спокуса надто велика, а наша біда надто тяжка. І я знаю яа І тільки це. Я також підніму на вас руку. Я відчуваю, як поволі стаю] вбивцею. Моя віра в гуманність безсила. А тому, що я знаю це, я стаї п’яницею. Я боюсь, Ілю, так, як боялися ви. А ще я знаю, що колись стара дама прийде й до нас і що тоді з нами станеться те, що оце а вами...* Тим часом приїздить на новому автомобілі син Іля, дочка в новій сукні, а дружина придбала нове хутро. Тоді Іль просить сини 1 покатати їх усіх і велить всім одягнутися. Поки вони одягаються, і

    308

    ФРІДРІХ ДЮРРЕНМАТТ. Гостина старої дами

    ,.и ходить Бургомістр із рушницею сказати, що сьогодні відбудуть- Ц ибори з його питання, й пропонує Ілю рушницю, щоб той сам на­Мів на себе руки. Але Іль уже подолав свій страх і говорить, що по­вниться з будь-яким їхнім рішенням, бо для нього їхня ухвала «буде ирпведливістю, ачим буде для вас, не знаю. Дай, Боже, щоб ви всто- і ,і п перед вашим вироком. Ви можете мене вбити, я не нарікаю, не

    1. »п естую, не боронюсь, але вашого вчинку не можу у вас відібра- їм». Бургомістр іде розчарований. З будинку виходять дружина, син тнька Іля, всі сідають в автомобіль і їдуть за місто. Коли доїхали І" ІСонрадвайслерівського лісу, Іль просить його висадити й не чека­ні. бо на міські збори звідси він піде пішки. Тоді його родина спокій- | , пирушає в кіно. Якийсь час він сидить у задумі на дерев’яній лаві

    • .м, коли це в супроводі почту з’являється Клер. Вона заявляє, що

    • іме гуляє у своєму лісі, а він хіба що для годиться питає, хіба й ліс „„ лежить їй. Спочатку вони розмовляють про сторонні речі. З Клер прибув черговий чоловік, це вже Чоловік IX, лауреат Нобелівської н (німії, який прагне керувати її справою, але й на нього чекає роль тика сама, як і на інших її чоловіків. Помалу розмова починає торка­тися їхніх стосунків. І тоді він уперше питає про їхню померлу дити-

    хто це був, як вона назвала дочку (виявляється, Женев’євою), як їм ниглядала, як померла. Обидва пригадують щемливе почуття ко- ».'і иця й близькості, але між ними зрада Іля і ціле життя. І він дякує н\ :іа квіти на домовині в готелі, бо вже змирився, говорить їй, що це і ч ми остання зустріч, адже звідси він піде на міські збори і хтось його йІГі\ Вона обіцяє забрати його домовину з собою на Капрі, де звеліла миґіудувати в парку неподалік свого палацу мавзолей... Серед кипа­рисів. З видом на Середземне море. «Твоя любов померла багато років

    • < ім V- Моя любов не могла померти. Але й жити не могла», — промов­ці. Клер, прощаючись з ним назавжди.

    І от усі зібралися на збори. Всюди преса, яка, втім, нічого не знає Н пуття. Мешканці Гюлена голосно осуджують Іля, ніби намагаю­чись виправдати себе, те, що має тут відбутися. Нарешті в залі за­ паються тільки чоловіки й проголошують вирок, викрикуючи,

    і,і(і це не заради грошей, а задля справедливості, совісті і таке інше, і'мдить світло, бо місяць і так світить. Іля обступають з усіх боків, а ....переду на нього чекає гімнаст. Він? Підходить священик. Ілю по- м,ін>ть цигарку. Священик намагається щось прочитати, та Іль його риняє. Той говорить, що молитиметься за Іля.

    « Моліться за Гюлен», — відповідає Іль. Лава чоловіків сходиться, .. потім, коли приходить газетяр, розходиться. Іль лежить мертвий. 'Іікпр констатує параліч серця. «Смерть із радості!» тут-таки під

    309

    ФРІДРІХ ДЮРРЕНМАТТ. Гостина старої дами

    хоплює газетяр, а йому вже наздогін викрикує сенсацію інший. Вя дить Клер, велить показати його й промовляє: «Він знов такий, И був колись давно, чорний леопард». Іля кладуть у домовину, ту саму, приготовану заздалегідь, і Клер велить збиратися на Капрі. Прояв дячи повз Бургомістра, вона простягає йому чек. На вулицях, коляаі сірих і непоказних, вирує кольоровими вогнями нове місто Гюліі, де тепер зупиняються всі поїзди. Хор мешканців славить свою свії1 лу годину:

    Усі. Хай береже нас Священик. Господь У с і. У непевні облудні часи.

    Бургомістр. Хай береже Усі. Наш добробут Мир наш І волю,

    Хай ніч нас мине,

    Ніколи хай не затьмарить нам міста, що наново виросло, пні не й чудове, щоб ми в ньому вічно втішалися щастям.

    ГЕНРІК ІБСЕН (1828-1906)

    З дипломом аптекаря та мрією про літературну працю Генрік Ібсен переїжджає в столицю Нор- вегії і розпочинає непевне життя літератора- журналіста.

    1850 року виходить друком історична тра- гедія «Катіліна», видана власним коштом авто- ра. Цей твір зазнав повної невдачі, але наступні твори здобули високу оцінку і були поставлені в театрі.

    Ібсен увійшов у літературу в епоху так зва- ної «національної романтики». Його романтиз- му властиве гостре відчуття сучасності. Бідний репертуар тодішнього норвезького театру по- повнився циклом п'єс Ібсена — «Войовники у Гельголанді» (1857) та «Боротьба за престол»

    (1863). Ці п'єси, написані у національно-романтичному дусі, викликали за- гальний інтерес.

    У другій половині 60-х років творчість письменника переважно присвячу- налася проблемі взаємовідносин людини і суспільства. П'єса «Комедія кохан­ня» (1862) була сатирою на буржуазний шлюб і викликала таку шалену кри­тику консерваторів, що Ібсен залишає Норвегію на цілих двадцять сім років.

    Перебуваючи в Німеччині, Ібсен пише одну з найкращих п'єс «Бранд» (1865), герой якої закликав людей до свободи, мріяв вивести їх, як Мойсей,

    ■і рабства. За рік виходить друком поетичний твір «Пер Гюнт», а з кінця 70-х ■оків п'єси «Підпори суспільства» (1877), «Ляльковий дім» (1879), «Привиди» (1881), «Ворог народу» (1882), «Дика качка» (1884). Кожен персонаж у цих п'єсах приховує якусь таємницю. У душах людей таяться демони страху, зра­ди, підступності, лицемірства, брехні. Часто героїв переслідують привиди ми­нулого, які повертаються і жахають. У п'єсах Ібсена всі події спресовані в часі, кожне слово, кожна деталь має своє визначене місце, а дія, що розвивається і трійко і напружено, тримає увагу глядача з першої до останньої репліки.

    Творчістю Ібсена цікавилися українські письменники І. Франко, Леся Укра­їнка; драми його йдуть на українській сцені з початку XX століття. Деякі вірші стали відомими українським читачам у перекладах І. Франка, Д. Павличка та інших літературних діячів.


    ГЕН РІК ІБ СЕН. Ляльковим дім

    ЛЯЛЬКОВИЙ ДІМ

    Дійові особи

    Адвокат Хельмер Нора, його дружина Доктор Ранк Фру Лінне

    Приватний повірений Крогстад Троє маленьких дітей Хельмерів Анна-Марія, їхня нянька Служниця Хельмерів П

    осильний ДІЯ ПЕРША

    «Квартира Хельмерів. Затишна кімната, обставлена зі смаком проте недорогими меблями». Між дверима до передпокою і кабіна'] ту стоїтьі аі >, біля вікна круглий стіл, крісло, диванчик, біляка-! хельної грубки кілька крісел і качалка. На стінах гравюри. ЕтажеЛ ка з різними дрібничками, шафа з книгами в розкішних оправах іЯ підлозі килим... І

    Зимовий день. У грубці вогонь*.

    До кімнати входить наспівуючи Нора з пакетами і пакунками! і передпокої стоїть посильний, який приніс ялинку. Нора розрахо­вується з ним, потім виймає з кишені печиво, з’їдає кілька, інше хо- ' ває в кишеню і старанно витирає губи.

    « Це жайворонок заспівав, білочка вовтузиться? * — чується голіо Хельмера з кабінету. «Пташка знову літала смітити грішми?» - го-1 ворить чоловік, виходячи із кабінету.

    «Торвальде, це перше Різдво, коли ми можемо так не обмежувати] себе. Ти ж тепер будеш заробляти багато-багато грошей», — веселої відповідає Нора.

    Нора із задоволенням показує подарунки дітям на Різдво, заби- - рає подалі пакунок, у якому подарунок для чоловіка. Хельмеру те* І треба щось подарувати дружині, і Нора просить чоловіка дати їй гр шеи, а вона вже сама купить собі, що захоче.

    Хельмер погоджується, але просить Нору не витрачати все на госЯ подарство і купити щось собі. Чоловік дивується, як багато вона виЯ трачає і часто не може пояснити, куди поділися гроші. Він вважає I дружину такою ж марнотратницею, яким був її батько. А втім, сьо-Я годні Різдво, добре вино вже замовлено, прийде доктор Ранк, і сім’я > радісно зустрічатиме свято. Норі вже не доведеться, як минулого!

    ГЕНРІК ІБСЕН. Ляльковий дім

    року, три тижні самій готувати прикраси на ялинку, адже Хельмер досяг певного успіху, став директором акціонерного банку.

    Веселу бесіду подружжя перервав дзвінок. Служниця заводить у h імнату жінку, в якій Нора ледь упізнала давню подругу Кристину.

    Вони не бачилися десять років. Фру Лінне овдовіла, і чоловік не нілишив їй ні статків, ні дітей.

    Жінки сіли ближче до вогню, щоб зігрітися і розповісти, як вони і или увесь цей час. Нора почала вибачатися, що не писала подрузі, потім похвалилася своїм життям, дітьми, чоловіком. Звичайно, був час, коли і їй доводилося заробляти гроші різними дрібницями: шит- иом, в’язанням, вишиванням, переписуванням паперів, перед мину­щі ми різдвяними святами вона три тижні, зачинившись у своїй кім- іиїті, писала, а чоловік думав, що Нора лаштує прикраси на ялинки. Ти, на щастя, тепер вони мають статки.

    Нора ще б продовжувала розповідати про своє життя, та раптом побачила сумні, змучені очі Кристини. їй стало трохи соромно, і вона попросила подругу розповісти про себе.

    Кристина вийшла заміж за багатого нелюба, щоб мати змогу до­помагати хворій матері і двом меншим братам. Справи чоловіка були ін-надійними. «І коли він помер, все загинуло, нічого не залиши- юсь... їй довелося перебиватися дрібного торгівлею, маленькою шко- іою і взагалі — чим доведеться». Останні три роки тяглися для неї, ■як один довгий, суцільний день без відпочинку». Тепер мати помер- ііи, хлопчики стали на ноги і в її душі утворилася страшенна порож­неча: нема для кого і для чого жити. Ось тому вона покинула той вед­межий закуток, де жила, і приїхала в місто, мріючи «одержати якусь постійну службу, якусь конторську роботу».

    Нора порадила Кристині поїхати кудись відпочити, але та тільки гірко посміхнулась: у неї немає тата, який дав би грошей на дорогу. Тоді Нора згодилася поговорити із чоловіком про роботу для подруги.

    «Як це гарно, Норо, що ти так гаряче берешся за мою справу... Ндвічі гарно з твого боку, тобі самій так мало знайомі життєві тур- Гюти і клопіт», сумно відповіла Кристина. Вона думала, що подру­ги «нічого такого не зазнала в цьому важкому житті». І дійсно, Нора пула схожа на дитину: весела, жвава, красива, добре вдягнена, люба

    • білочка і жайворонок» для свого чоловіка. І раптом Нора розповіла Кристині те, що не довірила б нікому.

    Коли вона чекала на другу дитину, її коханий чоловік Торвальд і нжко захворів. Лікар сказав Норі, що він помре, якщо не поїде ліку- інітися до Італії. Нора не могла сказати про це чоловікові і намагалася исіляко виплутатися: говорила, що хоче поїхати на південь, «плакала і

    313

    ГЕНРІК ІБСЕН. Ляльковий дім

    просила, говорила, що тепер у її становищі треба їй всіляко догоджатЛ натякала, що можна позичити грошей». Та Торвальд сказав, що у наї вітер у голові і що його обов’язок як чоловіка не потурати її примхам Саме в ці дні помер тато Нори. Ось тоді їй і довелося зробити таке, прім що чоловік навіть не здогадується. Можливо, колись, коли Нора пера! стане подобатися Торвальдові, як тепер, коли його вже не будуть рої важати її «танцювання, переодягання, декламації», вона й розповість ^ йому, як рятувала його життя, як потім заощаджувала кожну копій ку, як купувала собі найдешевше вбрання. А поки що вона щасли^^ бо в неї чудові діти, коханий чоловік, достаток у домі.

    Раптом пролунав дзвінок. Служниця завела в кімнату адвоката КроЛ стада. «Фру Лінне, вражена, здригнувшись, відвертається до вікна».Я

    Нора теж вражена цим візитом. Крогстад говорить, що обіймає ні величку посаду в акціонерному банку і прийшов у особистій спраї до Хельмера. Він заходить у кабінет. Кристина розпитує Нору про аді воката, дізнається про те, що він удівець і має маленьких дітей.

    З кабінету виходить товариш Торвальда лікар Ранк. Він розповіді» жінкам, що Крогстад дуже погана людина. «У нього підгнило саме ко ріння», він завжди рознюхує, «чи не пахне де моральною гнилизною у, Ось і зараз він прийшов до Хельмера у своїх гидких справах.

    Раптом Нора усвідомила, що її чоловік має великий вплив у бані КУ, і вона весело розсміялася. Коли Торвальд зайшов до них у кімнв ту, Нора звернулася до нього із проханням влаштувати Кристину на роботу, бо вона «якраз відмінна конторниця, і їй дуже хочеться прі цювати у тямущої людини, щоб підучитися ще більше...» ХельмЯ пообіцяв надати їй місце.

    Фру Лінне і лікар Ранк прощаються і виходять, разом з ними йд^^ Хельмер, а в кімнату входить нянька Анна-Марія з дітьми. Нора кіЛ нулася до малюків, стала роздягати їх, не забуваючи розпитувати, щЛ вони бачили на вулиці. Потім починає гратися з ними в піжмуркЛ «Гра супроводжується сміхом, веселощами: ховаються і в цій кімна ті, і в сусідній... Цілковите захоплення». Ніхто не бачить, як з’явл: ється Крогстад. Якусь хвилину він спостерігає за грою, а потім зверт<^| ється до Нори. Жінка відсилає дітей до няньки, обіцяючи продовжит^И гру з ними пізніше, і обертається до адвоката. Вона впевнена, що віЛ повернувся за грошима, які вона в нього колись позичила. Але ж час 4 розрахунку ще не настав, то що ж він хоче? Адвокат розпитує про фр Л Лінне, і Нора з викликом говорить, що випросила у чоловіка місце длї подруги. Але Крогстад ніби чекав цих слів. Він порадив Норі викорис тати свій вплив на чоловіка, щоб Хельмер залишив йому посаду і не Ф виганяв з роботи за справу, яка не дійшла до суду. А ця справа булі 8 314

    ГЕНРІК ІБСЕН. Ляльковий дім

    не гіршою, ніж та, що зробила Нора. Він пояснив розгубленій жінці, що :інає про підроблений нею підпис батька на борговому зобов’язанні, під яке Нора отримала велику суму на лікування чоловіка.

    Нора намагалася пояснити, що в той час її батько помирав, а тому шиш не могла додати йому клопоту ще й хворобою свого чоловіка, що шиш порушила закон з великої любові до дорогих їй людей. Але ад­вокат сказав, що «закон не цікавиться причинами», а тому, коли він подасть цей документ, її засудять за законом.

    Коли Крогстад пішов, Норі було вже не до гри з дітьми.

    Прийшов Хельмер, став розпитувати, чого приходив Крогстад, «ного він бачив біля воріт, та Нора заговорила про костюмований Оми, попросила чоловіка допомогти їй підібрати костюм, а вже по- іім, ніби між іншим, заговорила про справи Крогстада. Хельмер су- »оро пояснив дружині, що той «завинив у підробці документів» чи то н (идності, чи то з легковажності, але це злочин. Звичайно, «інколи іпЙ, хто упав, може знову підвестися морально, якщо відверто ви­топ: свою провину і зазнає покарання», але Крогстад викручувався, П|к>хав до останнього. Він не має морального права не тільки працю- «іі ш в банку, а навіть виховувати власних дітей, адже «діти з кож­ним ковтком повітря сприймають зародки зла» із «отруєної брехнею т мосфєри домашнього життя».

    Хельмер пішов у кабінет попрацювати над паперами, а вражена «т о словами Нора, бліднучи від жаху, повторювала: «Зіпсувати сво- I* мплят!.. Отруїти сім’ю! Це неправда. Не може бути правдою, ніко- чіі, ніколи у світі!»

    Дія друга

    Тп сама кімната. У кутку стоїть ялинка, без іграшок, з обгорілими ►пічками. Нора сама; хвилюючись, ходить по кімнаті.

    Жінка схвильовано поглядає на скриньку для листів, яка поки що порожня. їй не хочеться вірити, що Крогстад виконає свою погрозу І |иі;шовість чоловікові про її провину. Нора готується до маскараду.

    Анна-Марія допомагає їй, і між жінками заходить розмова

    іі|н> нчинок служниці, яка змушена була покинути дочку, коли стала Годувальницею у Нори. Але дочка не забула матір, писала їй.

    До кімнати заходить фру Лінне і починає допомагати лагоди- іи костюм на бал. За шиттям заходить розмова про доктора Ранка,

    І фру Лінне радить Норі порвати з Ранком, адже вона вирішила, що мімі» доктор — той багатий поклонник, який дає Норі гроші. Враже­нії Нора пояснює, що доктор завжди був тільки другом сім’ї, а гроші мпнм дістала іншим шляхом.

    315

    ГЕНРІК ІБСЕН. Ляльковий дім

    З передпокою входить Хельмер із текою паперів. Нора лащ^| ся до нього, обіцяє співати жайворонком в усіх кімнатах, з обра­ти сильфіду, станцювати при місячному сяйві, якщо він залишиті Крогстаду його посаду в банку, адже адвокат може написати в газеті найогиднішу брехню про Торвальда. Але чоловік нагадує Норі, ЦЦ І він завжди був і залишається бездоганним чиновником, а тому не бЯ їться ніякої брехні. Більше того, Торвальда шокує те, що KporciSI говорить йому «ти», козиряючи їхнім давнім знайомством. Не вам ючись, Хельмер відсилає в банк наказ про звільнення адвоката. -

    Нора в розпачі. Вона заклинає чоловіка повернути листа, але і^Н лише поблажливо посміхається, розчулений, як йому здається, ту^В ботою дружини про його репутацію.

    Дзвінок у передпокої. Нора йде відчиняти двері. У кімнату за4^| дить доктор Ранк. Він дізнався, що помирає від невиліковно’ хворйк би, яку йому дав у спадок батько-гульвіса. Стоячи на порозі вічнов| ■ доктор зізнається, що кохає Нору і готовий заради неї на все. Враж* Нора., яка хотіла попросити Ранка про послугу, дорікає доктору за | І зізнання, але запевняє, що буде ставитися до нього як до друга сім’ї.'

    Служниця принесла Норі візитку. Доктор помітив занепокоєщ І молодої жінки, але вона запевнила, що нічого не сталося, і попрЛ| ла гостя затримати Торвальда в кабінеті.

    Ранк виходить в одні двері, а в другі заходить Крогстад. Він говори^ І що заставний лист при ньому, але він не почне проти Нори судового пер слідування, якщо Хельмер створить для нього нову, вищу посаду і допо же звестися на ноги. Та Нора знає, що її чоловік нізащо цього не зроби

    Крогстад добре розуміє стан жінки. Він повторює їй її власні дуі І ки, що в разі викриття вона змушена буде кинути сім’ю і дім чи ні віть вкоротити собі віку. Але спритний крючкотвор говорить, що пД він матиме владу вже не над нею, а над її пам’яттю. Щоб цього не лося, Хельмер мусить зробити Крогстада своєю правою рукою.

    Адвокат виходить у передпокій і опускає листа в скриньку. Hd|^| у розпачі зізнається фру Лінне, що позичила гроші у Крогстада, як Л шантажував її, а тепер вирішив погубити зовсім.

    Кристина говорить, що колись добре знала Крогстада, який зарІН ди неї був готовий на все, і вмовить його повернути листа. А поки Нора упросила чоловіка відкласти всі справи, не читати листів, >“ він має допомогти їй відновити в пам’яті танець, який вона танцюі^| тиме завтра. Хельмер погоджується, сідає за піаніно і починає граїН Нора, сміючись і потрясаючи тамбурином, танцює запальніше, нір потрібно, і не слухає вказівок чоловіка. Вона танцювала так, немім ішлося про життя і смерть. Хоча так воно й було насправді.

    316

    ГЕНРІК ІБСЕН. Ляльковий дім

    ДІЯ ТРЕТЯ

    Та сама кімната. Біля стола сидить фру Лінне і чекає на Крогстада. І їм сходах чути тихі кроки, і адвокат обережно переступає через поріг.

    Кристина і Крогстад не просто давні знайомі. Багато років тому вона нідмовила адвокату і вийшла заміж за старого багатія, щоб мати змогу утримувати хвору матір і молодших братів. А зараз ці двоє були схожі мм людей, що зазнали аварії в життєвому морі і випливли на уламках.

    Кристина першою запропонувала подати один одному руки, адже ■дном, разом — на уламках бути все-таки надійніше, краще, ніж три- ммтися нарізно, кожному окремо».

    Крогстад не міг цьому повірити, адже Кристина добре знала його минуле. Та вона хотіла «когось любити, про когось піклуватися, за­мінити комусь матір», а дітям адвоката потрібна була мати. Крогстад ттовий був діждатися Хельмерів, які зараз були на балу, і повернути шста, але фру Лінне зупинила його. Вона хотіла, щоб Хельмер про все «Ішіався, а «нещаслива таємниця нехай з’явиться на світ Божий».

    Свято закінчилося, і Хельмери повернулися додому. Торвальд був «мхоплений красою дружини, її танцем. Він кохає її, пишається нею І готовий говорити про свої почуття ще й ще. Потік зізнань і комплі­ментів перериває доктор Ранк, що теж говорить про наступний бал, пм якому він з’явиться в костюмі невидимки. Він зробив досліджен­им і впевнився, що доживає останні дні. Але, прощаючись з подруж- ■II>ім, доктор говорить не про себе. Він називає Нору пестункою долі, имйкращою серед жінок.

    Хельмер не забув про поштову скриньку, яка була вже геть пере- ішннена. Він своїм ключем відчинив її і зверху побачив візитки док­тора Ранка. Над ім’ям стояв чорний хрест, ніби картки повідомляли про смерть. Торвальд зрозумів, що доктор попрощався з ними наза- ініди, і гірко зітхнув. Та погляд його засвітився любов’ю, коли він поглянув на дружину. У захваті він промовив: «Не раз мені хотілося, щоб тобі загрожувало неминуче лихо і щоб я міг поставити на кар­ту своє життя і кров і все, все заради тебе». Нора відсторонилась і і иі'рдим голосом наказала чоловікові прочитати листи.

    Торвальд пішов у кабінет, а Нора, блукаючи поглядом по кімнаті, врре маскарадний костюм чоловіка і збирається йти з дому. Раптом на порозі з’являється Хельмер з розкритим листом у руці. Нора намага- гп.ся вийти, але він зачиняє двері і починає ходити по кімнаті, говоря­чи, що вісім років його радість, його гордість, його любий жайворонок •Пула лицемірна, брехлива... гірше, гірше... злочинниця! О, яка без­доганна прірва бруду, потворства! Тьху! Тьху!» Хельмер не дозволяв Морі слова вимовити і говорив про себе, про свою загублену кар’єру,

    317

    ГЕНРІК ІБСЕН. Ляльковий дім

    знищене добре ім’я. Він не міг отямитися, але практичність у справі дозволила йому зосередитися на тому, як залагодити справу. ЗвичЯ но, про людське око в сім’ї має залишатися все так, як і раніше. АлеШ тей Нора не виховуватиме більше, бо він не довіряє їй.

    Запальну тираду Хельмера перебила служниця, яка принеЯ листа від Крогстада, у якому той пише, що розкаюється у своїх учиї ках і знищить доказ злочину Нори. Хельмер, прочитавши листа, по­чав знову говорити про свою любов, про те, що прощає Нору, адлї вона вчинила злочин з великої любові до нього. Завтра все забудет ся, пташка знову буде весело співати. Але тепер вона буде і дружі ною, і дитиною, а він стане її волею, її совістю.

    Нора повільно скинула маскарадний костюм чоловіка, у який булі вбралася, і спокійно заговорила до Торвальда. Вона нагадала, що пр« тягом восьми років подружжя «ні разу не обмінялося серйозними ду> ками про серйозні речі». Спочатку батько, а потім чоловік гралися наїІІ немов лялькою. Вона жила біля рідних людей, немов старець, яксЯ годують і одягають, а його справа — розважати, забавляти. Увесь Я ликий дім був тільки ляльковий дім, а Нора була тут донькою, лял1 кою. А діти вже стали її ляльками. їй подобалося, що чоловік граєіЛ ся, бавиться з нею, а дітям подобається, що мама грається і бавитье; з ними. Виявилося, що справжнє виховання дітей не під силу Норі, | вона вирішила покинути сім’ю і поїхати в місто, де народилася.

    Хельмер нагадав Норі про її обов’язок матері і дружини, але воц тихо відповіла, що має ще обов’язок перед собою. Вона має стати лГ диною, має перевірити, чи правду казав пастор про Бога, чи правилі ні ті закони, за якими «жінка не має права помилувати свого вмв раючого старого батька, не-має права врятувати життя чоловіковії Вона хоче придивитися до суспільства, до життя. Поки що вона мЖ розуміє, але точно знає, що не любить Торвальда, бо він виявився 1 тим, за кого вона його вважала. Нора чекала дива: чоловік мав засЯ питися за неї і взяти всю вину на себе. А він думав тільки про свої кар’єру, яка буде знищена, і про свою честь, яка буде заплямовеа Проте, коли минув страх, Торвальд повівся так, ніби нічого й не стЛ лося. Ось цієї миті між подружжям і пролягла безодня.

    Торвальд зовсім розгубився. Він обіцяв змінитися, але Нора заЛ вила, що це може статися лише тоді, коли в нього не буде ляльк. Вона віддала йому свою обручку, забрала його обручку і вийшлсИ дому з одним маленьким саквояжем.

    Хельмер безсило падає на стілець, закриває обличчя рукамЛ У домі стало порожньо без Нори. Але він з надією згадує слова дрЯ жини, що шлюб може врятувати нове чудо — їхнє перетворення. І

    ЕЖЕН ИОНЕСКО (1909-1994)

    Французький драматург, якого вважають од­ним із батьків-засновників театру абсурду. Він не ставив собі за мету відтворювати дійсність. Його драматичні твори виглядають справжніми головоломками. Щодо його закодованих п'єс у театрі існує навіть термін «антип'єси». І хоч його герої часто ірреальні гіперболізовані у своєму негативі, за всіма творами постає туга драматурга за втратою ідеалів, за відсутністю справжніх героїв нашого часу. Цікаво, що мова Ионеско за допомогою кумедних парадоксів, кліше, прислівів та інших словесних ігор звіль- Щря* няється від звичних значень та асоціацій. Типо- Щщл вим пРийомом є нагромадження предметів, що загрожують поглинути акторів, речі набувають

    -игтя, а люди перетворюються на неживі предмети. бувають

    ионеско почав свою літературну діяльність із віршів французькою та су­хумською мовами, а потім написав зухвалий памфлет у дусі дадаїзму «Ні!» Ц>шок. пєсою була «Лиса співачка» (1950), яку ще називають «траге^єю йми». У щи пєсі зображено світ, що збожеволів, крах реальності. Після цієї ‘ були написані такі: «Стільці» (1954), «Жертви обов'язку» (1954) «Но-

    Мв ,чГХсЦо^95МоцоГб^НС У ЯЙЦЯХ>> (1957)'<(В6ИВЦЯ 33 п°™анням» 106?- «НЬг ° # «ПовітРяний пішохід» (1962), «Король помирає» ■062), «Жага и голод» (1964), «Макбет» (1973), «Людина з валізами» (1975)

    шТТкіГкаМЄРТ-ИХ (1980)>>- Й0НЄСК° НаПИСаВ ТЗК0ЖР°Манвідлюдник» Ко року РЖ ДИТЯЧИХ КНИГВІН 6УВ ЧЛЄН0М ФР^Узької Академії з

    Ионеско — класик, у якому французи вбачають «їдкого спостерігача, без- Ш льного колекціонера людської глупоти та зразкового знавця дурнів» (фран- ау»і.кии критик С. Дубровський). АУРН1В» іфран

    ЕЖЕН Й О НЕ С КО. Носороги

    НОСОРОГИ

    П’єса на З дії

    Присвячується Женев’єві Серро та докторові Т. Френкелю. 1 Дійові особи за порядком виходу на сцену

    Бакалійниця

    Жан

    Беранже

    Подавальниця

    Бакалійник

    Господиня

    Логік

    Літній Добродій Власник кав’ярні Д е з і Дудар Б о т а р

    Пан Папільйон

    Пані Б е ф

    Пожежник

    Сухий Дідок

    Дідова дружина

    Численні носорожачі голови

    ДІЯ ПЕРША

    Дія відбувається на майдані провінційного містечка. У глиб двоповерховий будиночок, на першому поверсі якого вітрина б* лійної крамниці. Вдалині з-за будинку бакалійника визирає церк на дзвіниця. Праворуч від крамниці тягнеться вулиця, а ще далі п воруч і трохи навскоси вітрина кав’ярні, над якою ще поверх, т вікно. На терасі кав’ярні чимало стільців і столів. Це неділя, ма“ опівдні, влітку. Перед тим як відкривається завіса, бамкають дзво Потім стихають. З правого боку на лівий простує жінка з порол кошиком для харчів у одній руці та котом у іншій. Цього дня ко опікується своїми справами. Бакалійниця вголос досадує, що жіл не хоче купувати харчі в її крамниці. З протилежних боків сцени е дяться два добродії. Жан (так звали одного з них) дбайливо одяг ний у каштановий костюм, червону краватку, каштановий капел Черевики в нього жовті й добре начищені. Беранже (другий доб| дій) неголений, без капелюха, одяг має обшарпаний, вигляд втол ний, заспаний. Жан докоряє Беранже спочатку за те, що той спізн 320

    ЕЖЕН Й О Н Е С К 0. Носороги

    її. хоч і сам він щойно прийшов; потім починає дорікати за пияцтво, ґн іовнішній вигляд, намагаючись причесати Беранже, причепурити цін о. Здається, цей чоловік усе знає і не терпить заперечень: «Я ці­ную вас, та водночас, коли відкинути дурну соромливість, я вартий ЛИі.ше, ніж ви. Вища людина — це та, що виконує свій обов’язок». ц гут-таки напівсонний Беранже відповідає на запитання, де він пия­ки и: «В Августа, ми відзначали ювілей нашого друга Августа...» Ви­міняється, Жана туди навіть не запрошували. І Жан знову починає Ь(оряти, що сам же він не пішов пиячити, а от Беранже... За цією Щі імовою їх застає страшенний гуркіт. Крізь гуркіт Жан майже кри­чить: «Еге ж, ніхто й не запрошував. Не пошанували. Хай там як, але Ьіевняю, що якби й запросили, я б туди не пішов, бо...» Гуркіт тим чшчш наростає. Усі, крім апатичного Беранже, хвилюються, на різ­ні голоси повторюючи: «Ох! Носоріг!» Хтось обурений, хтось наляка­ний, хтось не вірить, але факт є фактом: здіймається курява, серед иіч)і «мчить тротуаром куди очі спали» справжній носоріг. Госпо- пиня з котом випускає кошика з харчами й розбиває пляшку, однак і.пта не випускає, намагаючись його заспокоїти. Літній добродій до- римагає їй зібрати харчі, а бакалійник таки продає їй пляшку вина.

    Іи пі репліки майже одночасно лунають на сцені, видаючи подив, пе-

    як і до того ж кожен намагається вирішити свої проблеми. Лише

    Іи'І>анже залишається незворушним. У подальшій розмові Жан на­ми іягає, що носорогів на вулицях не має бути, і нарешті Беранже по- гиджується: «Носоріг на волі — це зле», проте не вважає це пробле­мою. Ну, от був носоріг і зник, чого ж лякатися. А от коли повз них і/іг молода білява друкарка Дезі, Беранже ховається, перекинувши чмрку з недопитою ганусівкою на штани Жанові. Той обурений ще ьі.'іі.ше. Вони говорять про те, чому Беранже п’є. І тут їхня розмо­ві ніби вбирає в себе інший діалог — між Літнім Добродієм та Ло­гіком, що наводить приклади силогізмів. їхні репліки, перемежаю- чись, створюють дивний текст.

    15 е р а н ж е (до Жана ): А в мене життєвої снаги зовсім мало. Ма­буть, я не відчуваю потягу до життя.

    Літній Добродій (до Логіка): Отже, за логікою, мій пес буде котом.

    Логік (до Літнього Добродія): За логікою так, але протилежне теж слушне.

    В е р а н ж е (до Жана): Мене пригнічує самотність, і товариство теж.

    Жан (до Беранже): Ви суперечите собі. Обтяжує самотність чи велелюдність? Маєте себе за мислителя, а логіки аніякої.

    321

    ЕЖЕН Й О НЕС К 0. Носороги

    *

    Літній Добродій (до Логіка): Так, логіка річ чудова.

    Логік (до Літнього Добродія): Якщо не зловживати нею. |

    Беранже (до Жана ): Жити — це щось ненормальне.

    Ж а н: Навпаки. Найприродніше. Ось і доказ: живуть усі.

    Беранже: Але мертві численніші від живих, їх дедалі більш А живих так мало.

    Так, розмовляючи про, здавалося б, різні речі, ці люди ство( ють своєрідну фугу на теми логіки життя і смерті. Логік щось торгії чить про котів, а Беранже погоджується змінитися, поводитися й ■■ глядати інтелігентно, коли раптом «знову чути, як за лаштунк^Н ліворуч швидко наближається ревіння, шалений чвал, дикий тупії носорожачих копит, потужне сапання, але цього разу у зворотноИ напрямі, з глибини сцени наперед». Усі знову кричать: «Ох! Ноо^ ріг!» І тільки Беранже кричить, помітивши Дезі: «Ох! Дезі!» Виї ляється, що він просто не хотів, щоб вона побачила його неголеним,

    А от носорогів і справді вже варто було стерегтися: на сцену вихц дить, плачучи, Господиня і несе в руках закривавленого кота: «І затоптав мого кота!» І всі жалкують за бідолашною тваринкою і пі вторюють на різні голоси одне й те саме: «Ну що ви на це скажете?і Потім сперечаються, чи був це той самий носоріг і скільки рогів бул в першого та другого. Виявляється, оту кількість помітив і розгледії хіба що Жан. І його суперечка з Беранже знову накладається на дії лог, чи вже скоріше, полілог Бакалійника, Подавальниці, Господ*1 ні та Літнього Добродія. Ці останні говорять про розумного й гарної го кота. Жан говорить про беззаперечний свій розум та про вищісц над азіатами. У загальну суперечку втручається Логік, але ще біль* ше усіх заплутує. Тим часом жінки, поклавши в коробку кота, йдут його ховати. І Бакалійник обурено підсумовує: «Може, це й логікі проте чи можна допустити, щоб наших котів у нас на очах чавилі носороги — однорогі чи дворогі, хай там азіатські чи африканські?І

    І його підтримують. Беранже, засмучений сваркою з Жаном, п’є коні' як, хоч обіцяв піти до музею.

    ДІЯ ДРУГА

    Картина перша

    Декорації, серед яких відбувається дія, мають велике значення І займають багато місця. Вони зображають контору адміністративної! установи. У глибині посередині великі двійчасті двері, над якими ні пис: «Начальник відділу». Поруч стоїть стіл Дезі з друкарською маЯ шинкою. Ліворуч біля дверей на сходи стоїть стіл з книгою прихо­ду на роботу, а на першому плані стіл із двома стільцями, за яким 322

    ЕЖРН Й П Н Е С К 0. Носорогіл

    кшиюють Ботар і Беранже. Біля правої стіни більш показнии стіл, Ситий паперами. За ним працюють Дудар та пан Беф. Дудар вик функції заступника начальника.

    Спочатку на сцені нерухома жива картина: Дудар стоїть правим |ком до зали, з протилежного кінця лівим боком до зали стоїть Бо І»,. Між ними біля столу обличчям до публіки - начальник відділу,

    к тохи позаду й ліворуч від нього Дезі. п;пний цп-

    I Іачальник на ім’я Папільйон - статечнин п ятдесятирічнии чо інік, з великими бурими вусами, бездоганно одягнений: костюмко- ім.ру морської хвилі, стрічка Почесного легіону, накладении кр х

    ції иьний комірець, гарна краватка.

    Дудар його заступник. Це чоловік високий на зріст, років тридця­ті п’яти, одягнений у сірий піджак з нарукавниками. Сподівається

    посісти місце начальника.

    Ііотар, учитель на пенсії, з гордовитим поглядом і невеличкими „І,»„ми вусами, років шістдесяти, не любить Дудара. На голові в ньо „„рет, зодягнений він у довгу сіру робочу блузу з люстриновиш. ипрукавниками. Дезі молода білявка, а пані Беф - дебела сорокап я

    іиіична жінка, заплакана, заспана.

    їхня розмова починається з чуток про носорога.

    Н о т а р. Це все сон рябої кобили.

    1. е з і. Я його бачила, я бачила носорога.

    Дезі (до Ботара). Мені здається, пане Ботар, що ця новина

    дуже визначна.

    В о т а р. І це для вас визначеність? А про якого товстошкурого

    тут ідеться? Що саме розуміє під товстошкурим редактор ру­брики про розчавлених котів? Він нам цього не каже. А що він

    розуміє під котом?

    Дудар. Всі знають, що таке кіт.

    Б о т а р. Тут ідеться про кота чи про кішку? І яка в нього масть, яка раса? Я не расист, я навіть проти расизму.

    Пан Папільойн. Але, пане Ботар, не про це мова, до чого

    тут расизм? „

    Бот ар. Пане начальнику, ласкаво перепрошую. Ви ж не запере­чите, що расизм - одне з найбільших нещасть нашої доби... Беранже не бере участі у суперечці, бо він приходить ледь не за снившись, власне, він розписується в книзі приходу в останню хви Щ перед тим, як її забирає начальник. Проте і в нього питають ми бачив він носорога. Він підтверджує, що бачив натть двох. Ботар у гніві, він вважає це фантастикою. Усі беруться до роботи, усе ще шеречаючись, коли начальник питає про пана Бефа, якого ще нем^

    ЕЖЕН ЙОНЕСКО. Носороги

    на роботі. Аж ось вбігає, засапавшись, пані Беф і простягає теле му, у якій чоловік сповіщає, що, поїхавши до батьків, захворії грип і буде в середу. Пані ледве віддихується, і всі спочатку дума* що вона надто переймається через чоловікову хворобу. А виявл ся, що від самого дому за нею гнався носоріг. Ботар усе ще не вір, проте пані Беф сповіщає, що носоріг унизу, ніби хоче зайти. Усі глядають, почувши тупіт і ревіння, й переконуються: носоріг тун,, поламав сходи і тепер чогось крутиться. Цей носоріг дворогий, і починають знову сперечатися, як і вчора люди на площі, чи він аз ський, чи африканський, наче в тому справа. І раптом пані Беф{ глянувши уважно на носорога, моторошно скрикнула:

    Пані Беф. Господи! Невже це правда?

    Беранже (до пані Беф). Що з вами?

    Пані Беф. Це мій чоловік! Бефе, бідний мій Бефе, що ста з тобою?

    Вона стверджує, що то її чоловік, і носоріг відповідає лагідним вінням. Як же реагують на це присутні? Начальник говорить, що пер уже точно звільнить його. Дудар цікавиться, чи застрахова був Беф, а Дезі питає, як у такому разі виплачують страховку, тар вважає це безумством і вкотре звинувачує суспільство. Пані, вирішує стрибнути вниз, до чоловіка-носорога. Усі розчулені. В стрибає й, сівши йому на спину, їде геть. Дезі тим часом викли пожежників, щоб ті допомогли їм спуститися вниз, адже сходин тепер немає. Та виявилося, що це проблематично, «просто пожв ники поїхали до інших носорогів». Дезі сповістила: «Повідомле: надходять майже з усього міста. Вранці було сім, а зараз уже сім# цять». Ботарові закидають його впертість, але він викручується, через вікно за допомогою пожежників залишають контору. Начал ник переймається втраченим робочим часом і наказує зачинити й мкнути контору.

    Картина друга

    Жанова домівка. Це велика кімната, де спить Жан, та ванна кімнатка поменше. Коли Беранже приходить до Жана, його зуст чає Сухий Дідок, сусід Жана, якого, виявляється, теж звуть Жанс* Але Беранже не до нього. Випадковість. Жан, виявляється, хворщ Болить голова, голос хрипкий. Та коли Беранже починає вибача ся за вчорашню суперечку, той стверджує, що це в Беранже голос н впізнанний. Він скаржиться, що в нього болить лоб, і Беранже ї ворить, що на лобі у Жана ґуля. Той, як завжди, не погоджуєтьс проте йде до ванної кімнати подивитися на лоба у дзеркало. Ґуля

    324

    ЕЖЕН Й О Н Е С К 0. Носороги

    (плір його шкіри стає зеленкуватим. Беранже пропонує викликати ІІічіря, однак його друг заявляє, що вірить тільки ветеринарам. Роз­ним точиться далі. На лагідний тон Беранже Жан відповідає агре- ііітю, хоча його друг прийшов вибачитися за вчорашню сварку че­рн носорогів. І тут Жан, не слухаючи його, промовляє: «По правді, я І» п> що не люблю людей, вони мені байдужі або ж гидкі, хай лиш не рмиоть мені на дорозі, я розчавлю їх». І шкіра його дедалі зеленішає. Іік'ішнже розповідає, що сталося з паном Бефом. Жан у захваті, бо нтжає Бефа сміливцем: «А я вам кажу, що бути носорогом не гірше,

    [іі ін людиною. Носороги, зрештою, такі ж, як і ми, і мають однакове з »ими право на життя!» Це вже міркування не зовсім людини не тіль­ні :ювні. Жан говорить, що через мораль слід переступити, замінив­ши її природою, повернувшись «до первісної цілості». Увесь час він Ь мникає у ванній кімнаті, то з’являється щоразу зеленішим і зміне­ним. Він уже реве: «Болота! Болота!» А Беранже усе ще не вірить, що Жми добровільно перетворився на носорога й пишається цим. Нарепг п Жан у подобі носорога просто кидається на нього, і Беранже ледь ’нііпґться вибігти на сходинки. Він кричить, що в будинку носоріг і її ■ іт викликати поліцію. Але Сухий Дідок сердиться, що йому до­вчають. Аколи Беранже, бігаючи по сходах, знов підходить до його Бі'рей, звідти показуються дві носорожачі голови. Носороги усюди. Ии глянувши з вікна, він бачить: «На вулиці їх тепер уже ціле ста­ни! Посорожаче військо біжить собі вулицею вниз! Як вибратись, як мніі вибратись?.. Якби ж вони бігли тільки по вулиці! Вони виходять к и тротуари...» А двері ванної кімнати, де був зачинений Жан, двиг-

    і.і и,, і задня стіна нарешті обвалюється разом з дверима ванної кім- шіти. Беранже втікає і кричить: «Носороги! Носороги!»

    ДІЯ ТРЕТЯ

    Декорації майже ті самі. Кімната Беранже нагадує Жанову. Лише

    деталей, меблів вказують на відмінність. Беранже лежить на

    диипні з перев’язаною головою й марить: «Ні. (Пауза) Роги, стережи- ін! рогів!» У паузі чути, як за вікном проходить велика череда носоро- П и. Нарешті він падає з дивана і, прокинувшись, біжить до дзерка- нм перевірити, чи нема ґулі. Полегшено зітхнувши, зазначає: «Воля, пміовне — це воля». Зачинивши всі вікна, щоб не було чути носоро- ишчого сапання, випиває коньяку і засинає. Саме тоді його відвідує Д у дар. Вони розмовляють. І Беранже, прислухаючись, боїться почу- і и хрипоту у голосі Дудара чи у своєму. Він надто добре знає, що має Пути потім. Вони говорять про Жана та його переродження. Беранже пи іначає: «В мене ніколи б і думки не виникало, що він отак переро-

    325

    ЕЖЕН Й О Н Е С К 0. Носороги

    диться. Я за нього був певен більш, ніж за себе!.. І щоб це в мені

    очах.» Дудар заспокоює його, стверджуючи, що то лише хвороба.

    Беранже над усе стоїть —

    се підхопити ту хворобу й перестати І

    с°бою. Своє пияцтво він пояснює саме цим бажанням запобігти!

    ро&і А Дудар веде далі, пропонуючи вийти на вулицю і не бояті

    «Ну й що? Глядіть лишень, щоб у них на дорозі не стати. Зреші

    їх не так уже й багато». Та Беранже бачить їх скрізь. І Дудар заі

    няє: «Вони не зачеплять вас. Якщо їх не чіпати, вони не звертаютіі

    вас уваги. По суті, вони не злі. В них навіть є певна природна неви,

    ність, якась лагідність. А проте я й сам, щоб навідати вас, пройГ

    пішки всю вулицю. І, бачите, цілий і здоровий і не маю ніякого

    поту». Дудар пропонує змиритися і навчитися жити у світі де поі

    носорогів. А Беранже не згоден отак з усім погодитися, бо треба щг

    робити діяти. Дудар так не вважає. Він розповідає, що контора і не працює, начальник подав у відставку, бо став носорогом. Бера*

    вражении: «Це... пан Папільйон! Як його всі шанували!»

    Дудар. Проте це доводить щирість його перетворення.

    Б е р а н ж е. Він не міг зробити це зумисне, я переконаний, родження відбулося поза його волею.

    Дудар. Звідки вам знати? Важко збагнути потаємні причі

    людських постанов.

    І Дудар закидає співрозмовнику нетерпимість: «Любий мійН

    ранже, завжди треба намагатися зрозуміти. Й коли хочеш зба*.

    ти явище і його наслідки, то чесність думки спонукає докопатись (

    до причин. І цього треба прагнути, бо ми ж мислячі істоти... В буї

    якому разі спочатку треба ставитися прихильно або принаймні н< трально, виявити нескутість розуму, властиву науковому мислені

    Бо все логічне. Зрозуміти — значить виправдати». Саме на цю ;

    мову Беранже відповів: «Ви скоро станете прихильником носорогі.. Ьеранже, здається, втрачає всі аргументи, аж раптом йому спадає!

    Думку, що можна запросити Логіка і той усе розтлумачить. Та коі

    він укотре підбігає до вікна, проклинаючи носорогів, раптом бач!

    і впізнає серед них Логіка: «Це єдиний носоріг з бриликом». ДуД11 вже мало не кепкує: «Якщо це справжній мислитель, як ви казал.

    то він мусив не піддаватися. Перш ніж вибрати, він мав добре зважИ ти всі “за” і “проти”». Це аргумент на користь носорогів, та Бера» же кричить: «Ні, я з вами не піду!» У цей час приходить Дезі. Боа!

    з кошиком їжі прийшла навідати хворого, а тепер розкладає їжу і столі, і Дудар ревниво зазначає, що вона добре знає, де посуд То»

    він запитує, чи не заважає їм. Але вони просять його залишити^

    Дезі розповідає новину: «Ботар став носорогом». Дудар коментуЯ

    326

    ЕЖЕН Й О Н Е С К 0. Носороги

    і* ноно! Він змінив свою думку! Всі люди мають право на розви- •. Отже, це не зрада? Дехто говорить, що коло носорогів зростає, в нсі відомі люди стали ними. Дезі говорить, як важко було зна- N щось їстівне: «Магазини спустошені: вони жеруть усе». Частина ммниць зачинена, а на дверях пишуть: «Унаслідок перевтілення». Ціним ніхто не дивується носорогам, просто поступаються їм на вули- НІ /V тим часом уже перетворилися «всі пожежники, цілий носоро- ММ'їий полк, ще й з барабаном попереду». І люди вже не мають біль- ■Миіі і. Дудар іде, і вони розуміють, куди й чому, намагаючись його Ицтмати, довести, що він людина.

    охоплений відчаєм, Беранже нарешті освідчується Дезі в кохан­ії нони обіцяють не залишати одне одного. А тим часом їх оточили

    !

    ІМ<»роги. їхні портрети, щораз з’являючись на стіні, стають усе кра- ||И м и. Потім вони взагалі там залишаються висіти і вже не зникнуть. Іікохані усе ще мріють про майбутнє, коли лунає телефонний дзві- іпіі. Веранже сподівається, що це хтось з людей, може навіть з уря- іу> але зі слухавки лунає носорожаче ревіння. Щойно Дезі казала: в і ■ ми маємо право жити. Це навіть наш обов’язок — удвох, без ні- •нго — бути щасливими незважаючи ні на що. Винність — небезпеч-

    • иіі симптом. Це ознака недоброчесності». Але тепер вона дорікає,

    • ■ ■■' Перанже не може захистити її у цьому світі носорогів. Той кида-

    rn.ni до радіо, щоб почути новини, але «з приймача розлягається ре- ІІІИііи». І вже Дезі говорить, що це, мабуть, їхня провина, що вони не

    І їм усі. Беранже відчайдушно намагається втримати Дезі від таких Думок. Він вірить, що кохання допоможе їм вижити і відродити люд­

    • І пн і: * Ну, ну, трохи сміливості, ну, зовсім трошечки ». Та Дезі вже не ІНУ хпє його: «Це вони народ. І їм весело. їм добре в їхній шкурі. По ||их не видно, що вони божевільні. Вони дуже природні. І вони ма- «п- слушність». І вже любов коханого здається їй «сміховинним ар- гцмічітом». Беранже говорить, що носороги ревуть, а Дезі твердить: (Ти дурний, вони співають». «Вони огидні!» — твердить він. «І які ж «иии гарні!» — захоплюється вона. Беранже підходить до дзеркала, |й1и подивитися ще раз на себе: «Я не такий уже бридкий як чоловік. ііі'і і не красень. Дезі, вір мені!» Але коли обертається, то її вже не- Чш н кімнаті. Він просить її повернутись, благає, та все марно. Вона |Іііиш. Він почувається самотнім. З люттю зачиняє вікна й замикає Вирі на ключ. Сівши в крісло, звертається до носорожачих голів на Ві'іііііх: «Я з вами не піду, я вас не розумію! Я зостануся тим, ким є.

    1. и< людина. Людина. Становище абсолютно нестерпне. Якщо вона •нила, то це моя провина. Я був усім для неї. Що з нею станеться? Ще йдші людина на моєму сумлінні. Мені ввижалося лихо, і воно таки

    327


    ЕЖЕН ЙОНЕСКО. Носороги

    сталося. Бідне дитя, загублене в світі потвор. Ніхто мені не допоі^^| знайти її, ніхто, бо нема вже нікого...» Знову чути ревіння, і БерачяМ У відчаї затикає ватою вуха, а сам до себе говорить, що треба їх ш конувати, вмовляти. Але як? Вивчити мову носорогів? А вона є? А - відбуваються зворотні мутації? Самі питання без відповідей. Він божеволіє від голів на стіні й тупоту за вікнами. Дістає старі фото^| фії, портрети рідних і знайомих. Розвішує їх між носорожачими № ловами по стінах, та тепер вони здаються йому негарними. «Я бра§ кий, я бридкий», — говорить він, зриваючи портрети й жбурля|^И їх на підлогу. Він уже майже шкодує, що в нього немає рогу і ш» ри зеленої, як у носорогів. І він сумнівається, може, слід було ПІТ! ними? А тепер запізно. І ось останні міркування Беранже: «Шко» я потвора, я потвора. Шкода, я ніколи не стану носорогом, ніколи ніколи! Я вже не зможу переродитись. Я так хочу, дуже хочу, але ■ можу. Я вже не можу дивитися на себе (повертається спиною до дам кала). Який я бридкий! Лихо тим, хто хоче зберегти свою оригів* ність! (Раптом підскакує.) Ну тим гірше! Я боротимусь проти Мій карабін, де мій карабін?! (Повертається обличчям до зображ- носорогів на стіні й кричить.) Проти всіх я боротимусь! Я остаин людина і буду нею за самого кінця! Я не здамся!»

    Завіса.

    В

    Переклад П. Паращулщ

    ЯСУНАРІ НАВАБАТА (1899-1972)

    Перший в японській літературі лауреат Нобе- лівської премії (1968 рік), яку присуджено йому «за письменницьку майстерність, що з надзви- чайною яскравістю виражає суть японського способу мислення».

    Перше оповідання «Щоденник шістнадця- тирічного юнака» було автобіографічним. Від- давши данину захопленню європейським мо- дернізмом, Ясунарі Кавабата повернувся до традицій класичної японської літератури, на- писавши оповідання «Танцівниця з їзду». Вер- шиною творчості письменника критика вважає повість «Країна снігу», яку автор писав з 1934 до 1947 року. Людські стосунки показані в ній

    Я* тлі різних пір року, як того вимагала японська естетика, що ґрунтувалася дзен-буддизмі. Показуючи красу природи, він підкреслював її неповтор- иігті. і скороминучість змін пір року, тим самим утверджуючи цінність кож- и миті людського життя. Кавабата у своїй творчості продовжував так звану

    і ж І мочу» лінію в японській літературі (традиція, народжена ще в епоху Хейан,

    1. і т., — пору розквіту класичної японської літератури).

    • повоєнні часи найвідомішими стали такі твори: «Тисяча журавлів» (1951), іііиіос гір» (1954), «Давня столиця» (1962). Повість «Тисяча журавлів» була Щд шачена премією японської Академії мистецтв. Це лірична повість, яка роз­гинає стосунки героїв на тлі чайної церемонії — старовинного обряду япон­ці п, покликаного служити досягненню гармонійної єдності людини з приро­сті та іншими людьми.

    Досягнувши вершин літературної слави, письменник добровільно пішов з (ниття. Твори Кавабати вирізняються ускладненістю підтексту, ефектом недо- ишіпеності, несподіванки. Відобразивши національне японське уявлення про •літ, людину, красу, ці твори забезпечили митцю славу за життя й безсмертя піти смерті.

    ЯСУ Н АРІ КАВ А БАТА. Тисяча жураипів

    ТИСЯЧА ЖУРАВЛІВ

    *;;аВ1ТЬ опинившись на території храму Енгакудзі в KawaJ

    Т‘СЯ: f'-™ Вв ЙТИчйну «'Р^онію? Всі Він запізнився*. Молодии чоловік на ім’я Кікудзі прямуг яо vJ

    куди його щороку запрошувала на чайну церемонію Тікако Kv*

    Ще ЇЇЇЇГГ"“ Й0Г° П>КІЙНОГО • тГя смерт“^

    щ жодного разу не скористався запрошенням, але наразі вона лі

    KiKvZT Х0ЧЄ ПОЗНаЙОМИТИ його з однією дівчиною, своєю ученим Кікудзі мимоволі пригадав, як колись, ще коли й^у булГроїІ

    Гв на лТв^17°В Д° ТІКаК° Ра3°М І3 батьком і Ll;lK2 £ Л1вш И1Є1 жінки потворну фіолетову ПЛЯМУ — п«я

    ВОЛОССГ ЛДКТ‘“ Тому хлопець J3k його мати розповідала батькові, наче про якусь таємннию п™ -

    диму пляму, й жаліла, щ„ бідпа Тікано.Г»ийшТа"м ж'оГе2

    ЦЮ потворну пллму. Кікудзі обурювався нолумнн. що

    що не знав цього. Найбільше він 6<„ВСЯ, що7„ього “о*„ьZL

    ся рати, які ссатимуть оті потворні груди У цьому тгя ft

    ку, було щось нечисте. На щастя, ць'ого ZTnеcZS Le'mfl

    Ку™аВЩ° Та пляма має іДІграти якусь роль у його життіТ кудзі розмірковував про те, як Тікако з гідністю вестиме чайт/ тї^

    нагруцшс*їачитГДУШІ Й ВИВИЩених« в самоїпл^

    Одна з Г На ГРУДЯХ? СаМЄ Т0ДІ ЙОГО й обі™али і.

    Одна з них «несла в руці рожеве крепдешинове фурусікі (рід

    и, у яку зв язували, як у вузлик, особисті речі) з вибитими на ні

    іє довелося, бо одразу Тшако почала питати, як йому Юкіко і ™вІКУ "Р° " 6аТЬКа * баг"т»™ “У^ьного ZI 12Ж

    ФумТко.ЩоТІГ”01ВІСТ"ЛЛиОТут"І»‘''ут»»й-Оот.-с„я,д„™І ч^уміко*. Що ж спричинило ту прикрість — -ге Г» „ ^

    запрошення? Але на чайну це^еГиГу храї оже, ялася, що та якось завадить її планам? Ні, Оота про го не знала. Давня ворожнеча пояснювалась ревнощами що їх Л кликала пані Оота. У ті часи ко™ Tfi™,,.,; к щЩо 1х ВЯ1

    як Тікякп, що втрачала УД буВ дитиною- він бачнії

    на чояояіїлТ втРачала жіночність і ставала дедалі більше схожоИ

    єю Отож к; УП0В° П1ДДобРилася Д° його матері й стала wifi™ ,3 ею. Отож, коли вона дізналася про зв’язок батька Кікудзі з пані Оо1ї

    ЯСУНАРІ КАВ АБАТА. Тисяча журавлів

    їм нещодавно стала вдовою, то не тільки про все розповіла його дру- и і, так ще й вистежувала колишнього свого коханця й влаштову- 'ім йому сцени, погрожуючи Оота, не соромлячись вплутувати на- ІІгі. дітей. Вона вважала за можливе грати на почуттях дочки пані iiVni та й самого Кікудзі. При цьому себе вона вважала борцем за Иіраведливість і взірцем моралі. Тепер через багато років у чайному Иииїльйоні, побачивши Кікудзі, Оота дуже зраділа. І молодий чоло- ІІіі здивовано помітив, що краса її не змарніла, вона була гарна, жі- «ичііа, як і її дочка Фуміко. А тим часом Тікако вела свою гру. Вона »пропонувала Юкіко подати чаю для Кікудзі й подала спеціальну [ипиовічу чашку «орібе», якою колись користувався його батько. Ра­ніше вона належала покійному чоловікові пані Ооти, а потім жінка ідирувала ту чашку «Мітані-сану», батькові Кікудзі. І тепер ця така ипм’ятна чашка якось опинилася у Тікако. І вона скористалася цим, иіімпгаючись зробити боляче Ооті. «Кікудзі вразила бездушність Ті- ііпко» . На тлі цих пристрастей і ганебної поведінки літніх жінок юна нінчина Юкіко, що спокійно виконувала рухи чайної церемонії, ви­ли ііася напрочуд гарною. Адже вона й не здогадувалася, що Тікако шштувала оглядини. «Робила все щиро, без жодної манірності. Від и і грункої постаті віяло благородством... Кікудзі здавалося, ніби на- иіюло дівчини от-от закружляють невеличкі білі журавлики».

    Кікудзі пішов, але Юкіко — дочка Інамури не йшла йому з ду- Мнк, так що навіть зустріч з двома батьковими коханками не справи- >иі гнітючого враження. Проте коли він, відкараскавшись від Тікако, пішов з храму, біля воріт на нього чекала Оота. Вони розговорилися.

    1. < )ота розповіла, як її дочка Фуміко свого часу піклувалася про його Питі.ка, особливо під час війни, дістаючи для нього курятину, рибу й ■■не. Кікудзі зрозумів: саме Фуміко була для них благодійницею, бо

    2. продукти, що їх інколи приносив батько, здобувала вона. Розпові­ді! ючи про поведінку Фуміко, пані Оота насправді говорила про влас­ну любов. Здається, вона не зовсім розуміла мотиви поведінки дочки. Ти й себе, адже їй здавалося, ніби вона говорить не з Кікудзі, а з його Піп і,ком. Відтак вони пішли дорогою разом. Потім вони якось опини-

    іі и ся у готелі. Хоч вона була старша від нього років на двадцять, «та ІЬ>му здавалося, що він тримає в обіймах набагато молодшу за себе діичину». «Він уперше зрозумів, на що здатна закохана жінка, а та­кож, на що здатен він сам. Кікудзі вразило власне пробудження. Він ніколи й не уявляв, що жінка може бути такою піддатливою, покір­ні по і водночас такою спокусливою». Він не розумів самого себе, і це Ного дратувало, змушувало дошкуляти їй недоречними словами. Чо­мусь він розповів їй про родиму пляму Тікако. А потім про огляди-

    331

    ЯСУНАРІ КАВАБАТА. Тисяча журавлів

    ни Юкіко, дочки Інамури. Оота розплакалася: «Як же так... і nityj оглядин... ми... З очей пані Оота закапали на подушку сльози плечі затремтіли. Як гидко! Як гидко! Чому ж ви не сказали рані ше?» — дорікала вона, бо вважала себе грішницею. Але КікудзІ^И каявся, бо тоді мав би відчути до себе огиду як не через оглядини,« через те, що жінка була колись батьковою коханкою. Він зрозу^^| що батько був із нею щасливим. Від неї віяло теплотою й ніжністю, Одного разу, коли вже минуло з півмісяця після тієї чайної цер* монії, до Кікудзі завітала дочка пані Оота. Він заметушився. ДуфіІ ки роєм збились у голові: чи сама вона прийшла, як знайшла йагї хоча тнь вона знала, де він живе, адже під час повітряної трив<іН проводжала батька Кікудзі додому. А ще йому здалося, що вона таиІІ схожа на матір. Навіщо ж вона прийшла? Виявляється, їй було Я ромно за матір, і вона прийшла вибачитися за неї, попросити прип. нити з матір ю стосунки, навіть не дзвонити. І він зрозумів, як ва^ любить свою матір і боїться за неї, і соромиться, і пишається водні час. Кікудзі зрозумів також, що хотів би говорити з Фуміко про її тір та свого батька, якому він усе простив, як і пані Оота.

    ВЕЧІРНЯ ЗАГРАВА НАД ЛІСОМ

    А тим часом Тікако не вгавала. Вона подзвонила Кікудзі в конто]* де він працював, і заявила, що збирається влаштувати чайну цереміа нію у нього вдома. Вона вже там. Отож, не питаючи, вона вдерлась $ його життя. Його це дратувало, як і її зухвалий безапеляційний той J В уяві Кікудзі знову зринула потворна родима пляма Тікако. Ця плці ма була не тільки на її грудях, а й на всьому, до чого вона безцеремонні торкалася. Кікудзі зрозумів, що рано чи пізно, а додому йти доведет* І ся. Єдине, що тішило його, Юкіко, яку пообіцяла запросити насти^В лива Тікако. Дівчина й справді чекала його на порозі кімнати, і від н* «наче струменилося якесь сяйво». На її одязі «були вилиті білі боров півники». У токонома в плоскій вазі стояли «не білі півники, а жон ті болотяні, з високими стеблами й довгим шпичастим листям. БуліІ видно, що Тікако їх щойно поставила». Випадковість? А наступнф' дня була неділя, йшов дощ і Кікудзі, залишившись удома, дізнався вії служниці, що вчителька чайної церемонії Тікако показувала дівчині! увесь дім. Його це вразило. Ще вчора Юкіко здавалася йому нєдосяї ною, а виявляється, вона спокійно (чи не по-хазяйськи?) оглядала його 1 дім разом з Тікако, Дівчина здавалася йому не просто прекрасною, образом краси і свіжості. Здавалося, про неї нагадувало все — пахош у павільйоні, мініатюра з портретом поета на стіні. Він згадав учораш-1 ню розмову з Юкіко і те, як безцеремонно втрутилася в неї Тікако, щоі

    332

    ЯГ.УНАРТ К AB А Б ATA. Тисяча журавлів

    «• подівано з’явилася у павільйоні, перехопивши розмову й увагу на [*г.г. Здавалося йому, що знову над усім нависла ота її брудна пляма: Enno сковувало щось огидне й брудне... Брудною була не тільки Тпса- V.. що познайомила його з донькою Інамурів, брудним був і він сам». і., такими думками й спогадами застала його пані Оота, що прийшла Ві.іні, дощ до нього у павільйон, щоб розказати, що Фуміко, її дочка,

    Я. пускає її нікуди і забороняє й думати про нього, а тепер вона крадь- и..мп прийшла сюди, бо дочка думає, що в дощ мати не наважиться ви- I »ui. Навіщо ж прийшла пані Оота? Виявляється, Тікако телефонувала їй. щоб сповістити про майбутній шлюб Кікудзі з Юкіко. «То страшна

    • Піка, — сказала пані Оота. — Вона все знає. Сьогодні, коли вона по- Ьіііонила, щось їй здалося підозрілим. Я не вмію прикидатися...» сь І чиму вона по телефону попередила пані Ооту: «Не заважайте Знову І Ціп, Тікако. Оота її боялася, хоч і не збиралася перешкоджати шлю- №ші Кікудзі, вона почувалася винною. І знову у павільйоні відбулося [ Ийіовання. Ще вчора з цього посуду пила юна Юкіко, а сьогодні він по­ни. цей посуд на стіл для Оота. Але виявляється, що цей посуд давно

    1. знайомий — він належав їй та чоловікові, поки той був живии. Отак чиііний посуд з’єднав минуле й майбутнє, розфарбував теперішнє на­ці итонами людських почуттів. «Пані Оота легко заманула Кікудзі в Ек.іІ інший світ — тільки таким він йому видався, — де ніби стерлася ііі.піиця між ним і батьком. І таким сильним було відчуття того іншо- Б. гніту, що потім Кікудзі вже не віднаходив душевної рівноваги. Пані І („та, здавалось, не була звичайною земною жінкою, а скоріше первіс- иіііо або останньою жінкою на цьому світі». Він це відчув і сказав, що І Lin зробила щасливим його батька, а її слова щодо шлюбу з Юкіко „чистили його минуле. Пані Оота було зле, вона сказала, що передчу- ■п. свою смерть. Кікудзі викликав таксі й одвіз її додому. її холодна пука вислизнула з його, коли вона виходила з машини. Як виявилося, Кімавжди. Десь о другій годині ночі подзвонила Фуміко й, сповістив- „ про смерть матері, попросила Кікудзі знайти лікаря. І тоді Кікудзі гіді і гадався, що Оота наклала на себе руки, не в змозі справитися зі сво- I їм :іапізнілим грішним коханням, якого вона щойно зреклася, бажаю­' чи іцастя Кікудзі. Може, тому він сидів біля телефона, заплющивши ( нчі, «йому здалося, немов білі журавлі знялися з фуросікі Юкіко у ве­Чірнє небо, що все палало в його заплющених очах».

    ОБРАЗ НА «СІНО»

    «Минув сьомий, поминальний день після смерті пані Оота. А на- I іЧ'уПНОГО дня Кікудзі зробив візит співчуття Фуміко», Виявилося, що дівчина зовсім сама. Коли вона запросила його увійти в дім, то він

    333

    ЯСУНАРІ КАВАБАТА. Тисяча журавлів

    побачив у вітальні перед урною з прахом пані Оота та її фотогра квіти. «Лише ті, що прислав учора Кікудзі». Замість вази квіти поставлені у глечик для чайної церемонії «сіно» (глечик у стилі Сосіна (1441 1522), відомого майстра чайної церемонії). Чея троянди і білі гвоздики на диво пасували і до циліндричної ф<1 глечика, і до кольору: «З-під білої поливи ледь-ледь проступав б; нець». Фуміко сказала, що мати ставила у цей глечик і квіти, ті й не продала його разом з іншим чайним посудом. Кікудзі сів п урною й, запаливши кадильну паличку, заплющив очі. Він згад; її і думав, «що призвело її до смерті — гріх чи любов? Її переслід ло відчуття непозбутньої провини чи невгасима любов?» Потім явилося, що цілий тиждень цією самою думкою переймалася й міко. Обидва вони почувалися винними перед Оотою кожен за с Кікудзі звернув увагу на фото покійної Ооти й зрозумів, що воно бу зроблене під час чайної церемонії: «Таке спокійне обличчя». Ф ко це підтвердила й сказала, що сама вибрала це фото, хоч на му мати дивиться трохи вбік. Воно було зроблене років за п’ять ред цим, і Фуміко додала: «Мені не хотілося ставити її останнє на якому вона дуже схожа на мене». Кікудзі не знав, якими слов^ вимолити в неї прощення. Його погляд упав на «сіно», і він за чив, що глечик дивний, приємний, як сон. Фуміко одразу ж виріш ла подарувати йому «сіно», бо мати б це схвалила. Вони розмовля намагаючись виговорити почуття провини, яке охопило обох. І •» Фуміко вимовила: «Мені здається, що мертві потребують тільки ного щоб їх простили. Можливо, й мама померла тому, що хот, здобути прощення». Відтак вона піднялася й пішла з кімнати. | тім повернулася з тацею, на якій стояли «дві полив’яні чашки ліндричної форми — одна чорна, друга червона». Чорна для чол ка, а червона для жінки. Це були парні чашки простої роботи, як не дорожили. Та у вчинку Фуміко не було підтексту. Вона була щ^ й простодушна. Знання таємниці зв’язку їхніх батьків та смерті па: Оота поєднало їх, як змовників. Вони обидва думали про вічну зад ку смерті, і Фуміко сказала: «Навіть якщо її не розуміли, то все о«| смерть не можна виправдати. Смерть виключає будь-яку надію на і! розуміння...» Вони обидва думали про одне: простити й бути про ним. А це виявилося нелегко. Нарешті Кікудзі й сам попросив доз лити йому піти. Фуміко подала йому вузлик з «сіно». На проща; вона ще просила пробачити її бідну матір і скоріше одружитися.

    Удома, ставлячи у «сіно» білі гвоздики і білі троянди, він по мав, що закохався по-справжньому в пані Оота лише після її сме і про це дізнався лише завдяки її дочці Фуміко. У неділю він подз

    334

    І Я СУ Н АРІ КАВ А БАТА. Тисяча журавлів

    ■їїїї дівчині, розуміючи, що та самотня, бо не могла запросити й по-

    «vr до себе, адже ті б дізналися про самогубство матері. Вони трохи ■оговорили, він запропонував Фуміко прийти до нього, а вона відмо- »пася. Аж тут з’явилася Тікако. Безцеремонно почала розглядати ■тю», відпускаючи їдкі зауваження щодо покійної Оота. Вона ні­мини й ні перед ким не почувала провини. Коли роздратована й зла Гікпко вийшла з кімнати, Кікудзі залишився сидіти нерухомо, спо- ■і її даючи квіти: «їхні білі й блідо-рожеві пелюстки зливалися з по- Мрхнею «сіно» в один суцільний серпанок». На їхньому тлі Кікудзі ■і и і її побачив образ зіщуленої в клубочок Фуміко, що плакала в за­пустілому домі.

    МАТЕРИНА ПОМАДА

    Кікудзі застудився й останні п’ять днів пролежав удома. Того ран- ■■ у пін, прокинувшись, милувався свіжою квіткою іпомеї, яку поста­вила служниця у вазочку з висушеної диньки. Якщо вірити клейму, м ішзочка була трьохсотлітня, а квітка, назва якої перекладалася як

    • иґіличчя ранку», либонь, до вечора зав’яне. Служниця, ніби здога- цніішись про його думки, прибрала десь ту вазу з квіткою, щоб не ба­нки Кікудзі. Він був усе ще нездоровий, а тому на якийсь час заснув. Прокинувшись, побачив, що йде дощ, і подзвонив Фуміко. «Оота-сан їм і хала... — відповів йому чийсь голос на тому кінці проводу ». Дізна- щііись від служниці про її новий номер телефона, він їй подзвонив. Виявляється, вона продала дім і живе в подруги. Він сказав, що як

    • і ііі.ки погляне на «сіно», так і хочеться її побачити. Фуміко просто­душно відповіла: «Та що ви... А в мене є ще одне... Невеличка цилін- чрі'чна чашка. Я збиралася і її подарувати вам, але мама щодня нею ін > І юстувалася і на вінцях пристала її помада». Помада та наче в’їла- іш, так що її нічим не вимиєш. Вони поговорили ще трохи й про дощ, який не вщухав, і Кікудзі запросив Фуміко відвідати його. Коли він чекав, несподівано й непрошено з’явилася Тікако й почала команду- ■ііти: «сіно» треба повернути, одруження, мовляв, слід прискорити і

    Псе інше. Кікудзі розсердився. А Тікако правила далі: вона вже дав­ші зрозуміла, чому та підступна Оота заподіяла собі смерть, адже хо- іїла, аби Кікудзі приглянув за її дочкою Фуміко. «Кікудзі зрозумів: Тікако дала волю своїм глибоко вкоріненим ревнощам і ненависті». Нона отруювала цим і його. А тим часом заходила панночка Оота і, побачивши, що в нього «гості», пішла. Він ледве наздогнав її і про- ііи до чайного павільйону, поки не спровадить Тікако Курімото. Він ііи:іивав її без поваги просто Курімото. Та Фуміко сміливо зайшла до її тильні, не бажаючи ховатися, й привіталася з Тікако, вислухавши

    335


    Я_СУНАРІ КАВ А Б АТА. Тисяча журавліи

    і її співчуття, і сентенції щодо матері, і звістку про те, що незабарії тут уде нова молода господиня, а отже, може, це востаннє вони змої жуть відвідати чайний павільйон Кікудзі. Вона запропонувала іШ хопити и подароване Кікудзі материне «сіно». Кікудзі як міг чин| тому опір, залишившись розмовляти з Фуміко у домі, поки ТікЦ пішла прибирати у чайному павільйоні. Фуміко, як обіцяла, приц- ела йому в подарунок ще одне «сіно» - материну чашку, на обіД якоі збереглися темнуваті сліди материної помади. Розмовляючі нею, Кікудзі побачив, яка вона беззахисна — без роботи, без домівки, без матері. Тому такою недоречною здалася йому сама присутніс| знавіснілої до дівчини Тікако, яка все ж таки взяла глечик «сіноЯ Дивлячись на те, як порядкує у павільйоні Тікако, молодий чоловії думав, яка дивна доля буває у чайного посуду: минуло років трис| відтоді, як виготовили той глечик. «Хто користувався ним перед пі нею Оота, чиї долі залишили на ньому невидимий слід?» Чайна ці ремонія налаштовувала на думки про вічність. А Тікако, начебто гіо-к кликана навчати цього інших, нічого не розуміла, її думки й дії булі прикуті до земного. Тому Кікудзі у відповідь на пропозицію влаштуї вати тут через рік чайну церемонію на роковини смерті його баты| сказав їй: «От було б кумедно поставити перед гістьми не справжіЛ чайне начиння, а підробки!.. Чайна церемонія з підробками... МеН здається, наче, в цьому павільйоні завжди витає запах цвілі й отруї них випарів. То, може, чайна церемонія з підробленим посудом ро| жене цю отруйну атмосферу. Після таких поминок я розпрощаюсіИ чайною церемонією...» Але Тікако правила своє, вона прийшла отри%| мати відповідь на пропозицію про шлюб з Юкіко як сваха. Кікудзі д| монстративно відмовляє їй. Вона ж, бажаючи хоч якось дошкулити ! йому та Фуміко, пропонує тій піти від Кікудзі разом. Вони йдуть. ПвЩ ред тим Фуміко говорить, що їй страшно, вона боїться Тікако.

    ПОДВІЙНА ЗІРКА

    Тікако продовжує свою гру. Одного разу вона прийшла вже у су* І тінках додому до Кікудзі й сповістила, що обидві дівчини — «і Фу. міко, і донька Інамурів повиходили заміж». Він почав згадуватів Юкіко, але міг пригадати лише образ або певні деталі одягу, але н« І обличчя. Тікако дуже старалася пробудити жаль з приводу замізН жя Юкіко, але його скоріше засмутило інше: Фуміко ж не збирала- І ся заміж, та ще й улітку, коли мало хто справляє весілля. Проте вс| з ясувалося після дзвінка Фуміко. Вона переїхала, влаштувалася ніі роботу, але й не збиралася виходити заміж, тим більше, що від часі смерті її матері минуло так мало часу. Виявляється, вона написалі

    336

    1

    ЯСУНАРІ КАВ А БАТА. Тисяча журавлів

    .ипта Кікудзі, але той прийшов саме тоді, коли вона й сама завітала ці) нього. Намагаючись забрати свого листа, вона випадково набли­зилася до Кікудзі, і він відчув тепло Ооти, тепло жінки. Вони вече- іиіли, і Фуміко побачила, що молодий чоловік п’є чай з подарованої мн'іо чашки, на вінцях якої збереглися сліди помади Ооти. Дівчина

    • гала наполягати, щоб він розбив ту чашку, надто скромною вона ііі здалася, аби нагадувати про матір та й про неї саму. Коли вони пішли до чайного павільйону в саду, аби порівняти подаровану чаш­і у «сіно» з тією, що була в скриньці для щоденного вжитку, то, по-

    • г івивши їх поряд, побачили очевидне: «Та це ж чоловіча й жіноча іпшки!» «Дві чашки стояли перед ним, як дві душі батькова і пані Оота». Чашки були такі довершені, ніби поглинали усі гріхи помер- іпх його батька й Орти. їхня присутність була такою відчутною, що *<>ли Фуміко почала мішати чай у «сіно», то сказала: «Мама не дає и шати». Вона таки розбила ту чашку, жбурнувши її на кам’яний умивальник. Вона боялася порівняння. Тільки чашки? Але того ве­тра Фуміко «для нього стала незрівнянною. Стала його долею». Він |*ібув, що вона дочка Ооти: «Раніше його чарувала схожість доньки Я матері. Йому здавалося, ніби пані Оота якось незбагненно перевті­лилась у Фуміко. Тепер Фуміко була тільки Фуміко». Він ніби очис­тився: «Невже його врятувало гріхопадіння чистої Фуміко?.. Фуміко

    «о опиралась, опиралася тільки її чистота». Другого дня Кікудзі по- I івонив їй на роботу зі своєї контори, але там її не було. Він подзво­нив ще й у другій половині дня, але її ніде не було. Попросивши на роботі Фуміко її адресу, він приїхав на її квартиру, але дівчинка ро­. в дванадцяти, либонь, дочка хазяйки квартири, сказала, що Фумі- чо поїхала ще зранку. «Вона сказала, що вирушає з подругою в подо­рож» . Куди? Дівчинка не знала чи хтось їй не велів говорити. Кікудзі н адав слова Фуміко: «Смерть іде за нами по п’ятах», — і в нього за­дерев'яніли ноги». Холодний піт виступив на ньому: невже вона по­мерла? «Як же Фуміко могла померти, коли його самого повернула цо життя?..» А Чи не було це розплатою за проявлену розслабленість, >іку Фуміко, як і її мати вважала гріхом? «Зосталася на мою голову

    І тільки Курімото... ніби випльовуючи злобу в обличчя уявному воро­гові, проказав Кікудзі й поспішив у затінок дерев парку Уено.

    Переклад з японської І.Дзюба

    АЛЬБЕР КАМЮ (1913-1960)

    Французький есеїст, прозаїк, філософ, д

    тург. Лауреат Нобелівської премії 1957 р

    «за величезний внесок в літературу, який V

    світлив значення людської совісті». Один із

    сновників екзистенціалізму в світовій літе»

    турі: у творах ставив проблеми абсурднос

    світу та буття людини в ньому. Основні твв^

    групуються за трьома періодами: перший е

    творчості А. Камю, визначений ним як «ци1

    абсурду», включає в себе повість «Сторони; (1942), «Міф про Сізіфа» (1942), драми «Калі

    ла» і «Непорозуміння» (1944), присвячені т

    абсурдності людського існування і життя з

    лом. Темі боротьби з безглуздою дійсністю пр'

    свячені твори «циклу бунту»: роман «Чум

    (1947) і «Бунтівна людина» (1951). У «цикл вигнання» увійшла повість «

    діння» (1956), книга оповідань «Вигнання і царство» (1957) і три книги публ

    цистики («Актуальне» (1950-1958)). Загинув I960 року в автокатастрофі

    місці авари знайдено рукопис роману «Перша людина», який вийшов друк 1994 року.

    А. Камю покладає на митця відповідальність за все, що відбувається навколИ а призначення мистецтва вбачає у «запереченні брехні та спротиві гніту».

    Окремі твори А. Камю перекладені української мовою.

    АЛЬБЕР КАМЮ. Чума

    ЧУМА

    Якщо вільно зобразити ув’язнен­ня через інше ув’язнення, то й віль­но зобразити будь-який реально іс­нуючий предмет через щось зовсім неіснуюче.

    Даніель Дефо

    ЧАСТИНА ПЕРША

    Цікаві події, що взяті сюжетом цієї хроніки, відбулися 194... року в Орані — звичайній французькій префектурі на алжирському униережжі. Саме містечко, слід визнати, бридке: місто без голубів, о«:« дерев і без садів — тут не почуєш ні шелесту листя, ні лопотіння к рил, — словом, місто безлике. Нову пору року видно тільки по небу: пнвесні змінюється повітря, влітку сонпе спалює все навколо, а во- і ічіи місто потопає в болоті. Гарно буває тільки взимку. «Найзручні­ший спосіб познайомитися з містом — це спробувати дізнатися, як тут працюють, як тут люблять і як тут помирають*. Наші співгро­мадяни працюють багато, але тільки для того, аби збагатіти. Сьогод­ні звичайна річ бачити, як люди працюють від рання до смеркання і ніс потім гають час, що лишився їм на життя. Та все ж є такі міста, де июди здогадуються про існування чогось іншого. А от Оран — місто, нке ніколи ні про що не здогадується, себто місто цілком сьогочасне. Тому ви легко погодитеся: наші співгромадяни ніяк не могли чекати шіпадків, що сталися навесні цього року. Проте завдання хроніста пише сказати «Так було», і оповідач не мав би ані найменшого права братися до такого завдання, якби випадково йому не пощастило зі­брати деякі свідчення і якби лихою годиною він не був уплутаний у все, що збирається переповісти. Але чи не час облишити розумуван­ня і перейти до самої оповіді?

    Уранці шістнадцятого квітня лікар Бернар Ріє, вийшовши зі сво- іч) помешкання, перечепився на сходовому майданчику об здохлого щура, а ввечері того ж дня на його очах здох ще один щур: він пере­крутився і, кволо пискнувши, впав, заюшений кров’ю. Воротар Мі­тель сприйняв цю звістку як справжню ганьбу: в домі нема щурів, а цих хтось нахабно підкинув. Словом, це якась витівка. Та Ріє не ду­мав про щурів: його дружина слабувала вже рік і мала від’їжджати до санаторію на лікування. Він посадив її до спального вагона і, по­мовчавши, сказав: «Коли ти повернешся, все буде інакше. Почнемо псе по-новому». Її обличчя було мокре від сліз, але вона посміхалась.

    339

    АЛЬБЕР КА МОТ. Чумя

    Тут на вокзалі Ріє зустрів слідчого Отона, який тримав за руку св синочка. Гой саме зустрічав дружину, яка поверталася від роди Ьони говорили про щурів, яких усе більшало. Невдовзі прибула ма: доктора Ріє, яка мала пильнувати його господу за відсутності дру: ни. А навала щурів у місті не припинялася. «Лізуть, лізуть]» — ворив зі старечою втіхою, потираючи руки, один із пацієнтів ліка старии ядушник, який увесь вільний час пересипав горох з одно горнятка в інше, напівсидячи у ліжку. Того ж дня по обіді Ріє п йняв молодого журналіста Раймона Рамбера, який справляв враж* ня цілком гармонійної людини. Він прибув від великої паризь: газети взяти у лікаря інтерв’ю щодо умов життя арабів. Закінч" бесіду на тому, що останнім часом у місті побільшало щурів і було б проце написати. На сходах свого будинку Ріє побачив моло го сусіда Жана Тарру, що задумливо дивився на щура, який конаї корчах. «Навала щурів — цікава штука», — сказав він, але вони ж рішили, що це клопіт сторожа. Четвертого дня-щури почали згр ми виходити на світло й гинути цілими купами. Дійшло до того, г агентство Інфдок повідомило, що тільки за двадцять п’яте квітня брано и спалено шість тисяч двісті тридцять одного щура, за кіл* днів цифра сягнула восьми тисяч і в місті почався справжній пе полох. Сторож біля воріт лікаревого будинку здавався втомленим І швидко и зовсім занедужав. Ріє зайшов до нього, аби оглянути. Зн£ силений Мішель майже задихався і натужно блював рожевуватою жовчю. На шиї, під пахвами та в пахвинах у нього з’явилися тверді, ніби дерев’яні, вузлики, які гостро боліли. Він марив і скаржився м щурів, а другого дня, марячи, помер у машині «швидкої».

    Смерть сторожа позначила межу між першим періодом зловіс­них ознак чуми і другим, коли здивування перейшло в паніку. Яксс» вранці лікаря телефоном викликав один з його пацієнтів — служ«< овець з мерії Жозеф Гран: на дверях його сусіда Коттара був напи* червоною крейдою «Заходьте. Я повісився». Гран і витягнув Коттара з зашморгу в останню хвилину. Гран був п’ятдесятирічним чолові­ком, високим і сухорлявим, він був бідним, — тому Ріє лікував його задарма. Щовечора Гран працював над своїм романом: багато рокі* поспіль він відточував одне-єдине перше речення, мріючи, як видаї- Ці «скинуть шапки геть» перед його досконалим твором. Одружився

    І ран зовсім молодим з юною небагатою сусідкою Жанною. Якось пг ред Різдвом Жанна захоплено зупинилась перед святковою вітриною і, звівши на свого кавалера очі, прошепотіла: «Як гарно!» Він стис­нув їй руку. Так прийшла думка про шлюб. Кінець історії був вель*І ми простий: втомлений від роботи Гран, злидні, жодного просвітк^

    340

    АЛЬБЕР КАМЮ. Чума

    и мміїбутньому. 1 Жанна пішла від нього, написавши: «Я дуже тебе щ і к пла, але я надто втомилася... Я не знайшла своєї долі, але щоб по­ні ш наново жити, щасливої долі й не треба». З того часу Жозеф Гран 1>мждає і увесь час думає про неї. Сусід Грана Коттар був низькорос­лим товстунчиком, відлюдкуватим і з нечистим сумлінням, він мав ції ігь проблеми з поліцією і дуже боявся, що його заарештують.

    Тим часом, протримавшись із тиждень, щуряча навала раптово Іршіинилася.

    Жан Тарру з’явився в Орані за кілька тижнів до початку цих див­ин ї подій. Він вів власні нотатки, які містять хроніку тих часів. У сво- ‘к »описах на початку він висловлює неабияку радість, що опинився в Нікому бридкому місті. Наводить підслухані на вулиці та в трамваях німлоги. І майже не супроводжує свої записи коментарями. Тарру вра- иі.пп сцена, яку він спостерігав щодня з вікна свого готельного номера.

    1. будинку навпроти на балкон виходив старенький дідок. Він неголо- ін) ісликав котів, що дрімали в затінку, рвав білий аркуш і кидав униз. Приваблені роєм «метеликів» коти підходили під балкон. І тоді дідок >мично і влучно плював у котів. Якщо він бодай один раз досягав мети, пін заходився реготом. Підчас історії зі щурами позникали й коти і, за шдченням Тарру, дідок якось розгубився. Занотував Тарру і розмову і нічним сторожем, якому щиро зізнався, що не лякається через нава- пу щурів, а єдине, чого він шукає, — це душевний спокій. Щодня він їмчив у готельному ресторані дивну родину (як він пізніше дізнаєть- і, це родина слідчого Оттона), у якій батько «викає» жінці і навіть ді- і'іім, звертаючись до них завжди безапеляційно. У записниках Тарру пиляється кілька записів про таємничу лихоманку, яка вже посіяла

    1. ні ногу в місті: він може назвати з десяток випадків захворювань на (іч, і все закінчувалося смертю. Документальну цінність має і накрес- ігчгий Тарру портрет доктора Ріє: «На вигляд років тридцять п’ять. Іріст середній. Плечистий. Очі темні, погляд прямий. Волосся темне, гмижеться дуже коротко. Хода прудка, переходить через вулицю, не ■іювільнюючи руху, легко вискакує на протилежне узбіччя. Машину цідить неуважно. Ходить завжди без капелюха. Вигляд людини, що іоОре знає свою справу».

    І Іо смерті сторожа Ріє подзвонив колезі Рішару і ще кільком лі- чірям. Виходило, що протягом останніх днів було випадків з двад- шть подібного захворювання. Завітавши до свого старого пацієнта- ідушника, Ріє побачив, що той лежить і марить, а лімфатичні вузли і нього набрякли. Ясно було, що болячки треба розрізати, і хворі ле­тіли, як розп’яті. А Ріє кликали до нових і нових пацієнтів з цією ■їїмою хворобою. За кілька днів смертних випадків побільшало. Тоді

    341

    АЛ Б БЕР КАМЮ. Чума

    до доктора Ріє завітав його старший колега Кастель. «Сподіва Ріє, ви вже знаєте, що це таке?» — спитав він. «Хочу дочекатися зультату аналізів», — була відповідь. «А я знаю. І аналізів мені потрібно...» — впевнено почав говорити Кастель. І саме він пер промовив уголос слово «чума». І Ріє мовчки залишився біля ві поринувши у власні роздуми. Цифри росли, і Гран (якому іноді д чали складати статистичні таблиці) приніс інформацію про оди цять смертних випадків за останні дві доби. І наступного дня ч неабияку наполегливість доктора Ріє префектура погодилась ск кати санітарну комісію і подбати про відповідну телеграму — щ Парижа виписали сироватку.

    Префект зустрів членів комісії стримано, але не без нервозн- «Головне, — брутально урвав промовця старий Кастель, — голок з ясувати собі чума це чи ні». Дехто з лікарів аж скрикнув із п ву, а префект навіть підскочив на стільці. Втім, аналізи вказували, знайдений мікроб дещо відрізняється від класичного чумного мікрс «Коли пошесть піде з такою швидкістю далі, її не спинити, вонгГ ком здатна за якихось два місяці вигубити половину міста. Отож, дуже, як ви її назвете, цю хворобу, — чумою чи лихоманкою. Важл< одне не дати їй згубити половину міста», — говорив доктор Ріє.

    Наступного дня по нараді вісті про захворювання просочилися віть у газету, поки що у вигляді непевних натяків, а префектура клеїла містом скромні сірі оголошення, у яких йшлося про боро з гризунами, контроль питної води і дезінфекцію приміщень. БлиІ ким хворого рекомендувалось негайно повідомляти про хворобу проходити санітарний огляд. А вдома на Ріє вже чекав Жозеф Г з новою статистикою, згідно з якою цифри зростали. Мимохідь Г розповів і про зміни, що відбулися з Коттаром: здавалося, він х примиритися з людьми, завоювати їхню симпатію, показати себе диною добропорядною й товариською. Зайшовши до Коттара, Ріє бачив, що Гран не помилявся.

    Коли лікар думав про чуму, голова йому паморочилася і він спі мав себе на тому, що боїться. Хвороба швидко прогресувала, уже три дні обидва корпуси лікарні були переповнені. Ріє чекав на в£* цину, тим часом розтинаючи жовна у хворих. Кастель витяг всі с книжки і годинами сидів у бібліотеці. За посередництва доктора Р1 шара до столиці колонії надіслали доповідну, вимагаючи розпо джень. За день надійшла сироватка.

    Тим часом у місто прийшла весна: з міських околиць на базари з везли тисячі квітів. Тарру і далі спостерігав за дідком, а дідок і да.і плював на котів. Гран вечорами поспішав додому до своєї — таємнц 342

    АЛЬБЕР КАМЮ. Чума

    мої для сторонніх — праці. Коттар вештався містом, пан Оттон муш­трував домашніх, а журналіст Рамбер, який прибув до міста напи­лити про побут арабів, спокійно і зацікавлено роззирався навсібіч. І'їмідемія, здавалося, вщухла, а потім стрімко пішла вгору. Того дня, коли було зареєстровано тридцять смертей, Бернар Ріє перечитував іфіційну депешу, у якій стояло: «Офіційно оголосіть про чумну епі- цпмію. Місто вважати закритим».

    ЧАСТИНА ДРУГА

    Відтоді чума, можна сміливо сказати, стала загальною справою. До того часу кожен опікувався своїми справами, а тепер усі відчули, що опинилися у спільній пастці і що слід якось пристосовуватися до ної. Либонь, найпомітнішим наслідком оголошення міста закритим Оуло це раптове роз’єднання людей, зовсім до розлуки не готових. У перші ж години, коли заборона набрала чинності, префектуру бук­ші льно облягла ціла юрба прохачів, що висували однаково поважні причини. Тільки через багато днів ми усвідомили те, що в цій ситуа­ції відпадають усі компроміси і що такі слова, як «домовитися», «по­їш уга», «як виняток» уже втратили всякий глузд. Позбавлено нас на-

    • Іть такої невинної втіхи, як листування, бо й лист може стати носієм Інфекції. Протягом кількох днів через перевантаження телефонних п І ній і тисняву в переговорних кабінах міжміські телефонні розмови ти кож були геть заборонені. Єдиним порятунком, отже, залишився телеграф. Та штампи, уживані при складанні телеграм, не можуть не

    • ичерпатися, — і незабаром все звелось до обміну шаблонами: «Усе піразд. Думаю про тебе. Цілую». Коли стало ясно, що нікому не по- тнланить покинути місто, хтось звернувся із запитом, чи можуть по- ■прнутися ті, хто виїхав з міста до епідемії. Запит було дано. І дехто Миніть необачно ним скористався. Тоді ми стали свідками лише одно­го нипадку, коли почуття виявилось сильнішим за страх перед смер­тні. І це були не молоді закохані, а літнє подружжя Кастель. Ця рап- тона розлука з усією очевидністю показала, що вони не можуть жити одне без одного. І перед цією новою істиною нічого не важила й чума. Ти для інших розлука мала скінчитися тільки разом з епідемією. і)тож перше, що принесла нашим співгромадянам чума, було ув’яз- иічіня. І вони зазнавали болю всіх вигнанців та ув’язнених — жити ішм’яттю, коли пам’ять уже ні на що не потрібна. Але не забувай­мо й про тих, хто зазнав подвійного вигнання. Для таких, як, напри- к 'іид, журналіст Рамбер, муки відірваності від світу підсилювались і тим, що вони перебувають у чужому їм місті, де їх раптово заскочи­ли чума. Наші співгромадяни уникали будь-яких прогнозів про за-

    343

    АЛЬБЕР КАМЮ. Чума

    кінчення пошесті, та й відверті розмови швидко припинилися. От* кожен із нас мусив жити сам, віч-на-віч із цим небом. А тим часо чума завертала кораблі, що взяли колись курс на Оран, в місто не вЯ хало жодної машини. Префект щодня повідомляв статистичні данЯ але просив публікувати їх у вигляді тижневого зведення. Одначе пу­бліка схаменулася не одразу. На третій тиждень газети повідомила про кількість померлих — триста два. Та, може, така смертність ці^Н ком нормальна? Лише коли крива смертності різко стрибнула вгоріу, І громадськість усвідомила істину. Оран прибрав химерного виглядуЯ рух транспорту та продаж бензину було суворо лімітовано, розкішЯ ні крамниці зачинялися, бо до міста постачали лише найнеобхіднИ ше. Перехожих побільшало, бо після зачинення кількох крамниц» та деяких контор люди вийшли у вимушені відпустки, а місто нaбyJ^| оманливого вигляду святковості. Кінотеатри та кав ярні скорис тал ся з нагоди і непогано заробляли. На людях наші співгромадяни велН себе вельми весело, та чи не один Коттар в усьому місті щиро радіїи «І підстав нібито нема, щоб пошесть припинялася. Усе піде шкер^| берть. Чудово! Скоро ми всі з глузду з’їдемо, повірте!» — говорив вів лагідним голосом, що не пасував до його слів. Знаючи, що поки трЯЯ ває чума, про нього не згадають і арешт йому не загрожує, Коттар пи ребував у піднесеному настрої і почувався в цілковитій безпеці.

    Через три тижні після закриття міста Ріє біля лазарету наткнувся на молодика, котрий чекав на нього. Це був журналіст Раймон Рам­бер, який прибув у місто іще до початку пошесті й просив сприяннЯ «Чи не могли б ви видати мені довідку, де б офіційно підтверджува­лось, що в мене нема цієї клятої чуми? ». Він мріяв будь-що вирватися' з міста: в Парижі в нього залишилась дружина. Та доктор Ріє запері- чно похитав головою, бо справді не знав, чи хворий Рамбер на цю н^М дугу і чи не підхопить він її в ту мить, коли вийде від нього; зрештою, існують закони і розпорядження, на які треба зважати. Намагаючи« втішити Рамбера, доктор зауважив, що в Орані тепер гори матеріал* для найцікавішого репортажу. Та Рамбер був налаштований на іншиВ лад: «Я народився на світ не для того, щоб писати репортажі. Може, я народився на світ, щоб кохати жінку... .Ви живете в світі абстракцій! •

    • говорив він палко. Пообіцявши тримати доктора в курсі своїх успі-1 хів, він зайшов у під’їзд готеля, де мешкав і Тарру.

    Кінець першого місяця пошесті затьмарився новим спалахом чуми і відзначився палким казанням отця Панлю, єзуїта, адже церкі ва вирішила теж боротися з чумою власними засобами, проголосив-! ши тиждень всезагальних молебнів. Собор був повний богомольців, бо вхід до порту було заборонено і звичні морські купання відпали, та

    344

    ЛПЬЕЕР КАМЮ.Чума

    І „ранні мали якийсь особливий настрій, хоча и ставилися до чуми I да непроханої гості, ш. ян прийшла, тан і ш».

    *„ від цьоп, не буде,, - думала чи не більш,сть. Отець Панлк£о мився за край кафедри і почав промову: «Братове мої, вас врази Піди, ви самі накликали її на себе, братове. ...Від самого початку^с- ,,,.цї людства ця кара Божа приборкує сліпих і °“0

    миніться і станьте навколішки». Ця фраза пролунала так владно, що д„хто, повагавшись, зіслизнув зі стільця і вклякнув на «олитовно- му ослінчику. Інші подумали, що треба вчинити за їх їм прикладом, гйлелюбний отець, не шкодуючи барв, змалював *™™ ° Р пича Божого - і слухачі немов побачили його над містом. «І спасен : путь указує вам також закривавлений спис, і він же підштовхує I Мс до Бога. Той самий бич, що мордує вас, підносить кожного и ук „ус, йому шлях. Найпроникливішим умам він показує осяйне св іності в надрах будь-якого страждання». Важко сказати, чи поді- „ „о те казання на наших співгромадян. Просто після нього вони го- I , тпіше відчули те, що досі бачилось їм якось невиразно, ЩО IX пр

    ім 'чено невідомо за які злочини, на ув’язнення, яке годі собі уяви .

    Атмосфера в місті змінилися, здавалося, в ньому оселився переляк.

    И атмосфері дедалі більшої наиінн хтось намагався вибратися в то- 1 ™ДУ?НВИШ віпсьнові нордони чи силою. Не збирався зупинятись І 1‘амбер. Спочатку він спробував усі офіційні способи. Він витратив «„бояче нервів, склав уявлення про те, що ж таке мерія, і навіть роз „„бив класифікацію службовців. Але бажаного РезУ™> не дом^ ,4„. За якийсь час йому надіслали анкету з проханнлм якнаи І. її заповнити. В душі Рамбера блиснув вогник надії, то швидко игпс: анкети розсилали на випадок, якщо він захворіє на уму і по мре. По тому для Рамбера настав одночасно інаитяжчииі^ ший період: період заціпеніння, коли журналіст годинами вештався » “ом даів у кав'ярнях, заходив і на вокзал читати старі розкла­ди потягів... Саме місто, здавалося, також заціпеніло: насталоспр№'

    .сне літо, і все потерпало від немилосердної спеки. Жан Тарру знову »< таки докладно описав ці дні в своїх записниках. До бубонної чуми підпряглася ще й легенева. Кількість смертей зростала. Статисти- „у знов повідомляли за один день, а не за тиждень: бо сто ТР"™"Ь, ічайно ж, менше, ніж дев'ятсот десять. Котячии ..док позбавив­, „ своєї розваги, бо бездомних котів розстріляли як можливих носив ІХ директор готелю пригнічений; нан Оттон незмінно ходить обі­™ до готельного ресторану, тепер вже тільки з дітьми (дружина поховала матір І тепер на карантині). Згадує Тарру 1 про розмову з доктором Ріє, яку він сам зініціював.

    АЛЬ БЕР КАМЮ. Чума

    Того дня Тарру говорив лікареві про необхідність створення новиЯ санітарних дружин з цивільного населення, адже спроби префектуД ні до чого не привели. І Ріє, звісно, пристав на таку пропозицію, хоД цьому й передувала довга розмова. Вже наступного дня Тарру взящ ся за роботу і створив першу санітарну дружину, за прикладом якої мали створюватись і інші. Втім, оповідач не має наміру надавати в«* ликої ваги цим санітарним осередкам. Приписуючи надто велиД вагу добрим вчинкам, ми тим самими складаємо хвалу і самому злуї Цілком зрозуміло, що всі вони взялись до організації цих дружин, уло б незбагненно, якби вони цього не зробили. Чимало людей тоД говорили, що нічого не допоможе і найкраще зараз — впасти навяо- линки, та ані Тарру, ані Ріє, ані їхні колеги та приятелі таких по­глядів не поділяли. Так, і старий Кастель доклав усіх зусиль до ство-І рення нової сироватки власними силами, і з дня на день сподівавсД дістати першу партію. Роботу статистичного обліку в санітарних І дружинах взяв на себе Гран. Незадовго до того Гран довірив друзяД таємницю свого загадкового твору і навіть прочитав перше і поки що! єдине речення: «Погожого травневого ранку чепурна амазонка вер] хи на чудовій гнідій кобилі скакала квітучими алеями Булонського Лісу...» Згодом вона фігурувала вже як елегантна, потім як струнка, а кобила — як сита, лискуча тощо. Гран так мучився над добором по­трібного слова, що виглядав часом дуже стомленим, та не покинуД роботи зі статистичними даними для санітарних дружин.

    Тим часом Рамбер все ще не залишав наміру вибратися з містп.І І якщо вже офіційного дозволу йому не домогтися, він вирішив CKO" ' ристатися з «інших каналів». І людиною, яка знає деякі лазівки, ви- І явився Коттар, сам він тоді займався контрабандою дрібних товарів, І Коттар звів Рамбера зі своїм знайомим Гарсією, а той влаштував їм 1 з Раулем, іншим посередником, зустріч, яка й відбулася за кілька днів. Коло Рауля сидів якийсь тип, що обіцяв звести Рамбера з «дво- І ма нашими приятелями». Чоловіка звали Гонсалес; коли Рамбер ді-і знався, що той цікавиться футболом, розмова швидко зав’язалась. І Лише за кілька днів журналістові пощастило вийти на нових людей * у цій справі, — Гонсалес представив їх як Марселя та Луї, які у склп-1 ді посту з чотирьох осіб охороняють західну браму. Тож Рамберу вар-І то було оселитися в них і чекати наступного тижня слушного момен* ■ ту. Домовилися про нову зустріч. Та наступного вечора, хоч РамбеІ) , ■ і чекав понад дві години, ніхто не з’явився. Тоді йому нічого не за-1 лишилось, ніж спитати в Ріє, як зв’язатися з Коттаром, і почати все І спочатку. Рамбер спіймав себе на думці, що під час цієї біганини вія І і не згадував майже про свою дружину. Часто він заходив до докторШ 346

    АЛЬБЕР КАМЮ. Чума

    I'll1, де вони подовгу говорили втрьох з Тарру, іноді заходив і Коттар чи Гран. Коттар не збирався вступати до санітарних дружин: Навіщо Поротися з чумою, коли вона мені вигідна? — говорив він. Якось Рам- Пі>р розповів, що воював в Іспанії і відтоді збагнув, що людина здат­нії па великі подвиги. «Але якщо вона не здатна на великі почуття, її мчи мене не існує», — додав він. Він сказав, що з нього досить людей, ми і помирають за ідею, що він не вірить у героїзм, бо знає, що бути І*роєм легко, але цей героїзм згубний: «Єдине, що для мене цінне, — її« имерти або жити тим, що любиш». Ріє відповів, що людина — не Ідо«, а єдина зброя проти чуми — це чесність: «Бути чесним — зна­чить робити свою справу». Вже попрощавшись, Тарру спитав у Рам- Пі'ра, чи знає той, що у Ріє дружина перебуває в санаторії за кількасот її І юметрів від Орана. Рамбер здивувався, а наступного ранку зателе- фчііував лікареві: «Ви не проти, щоб я працював з вами, аж поки мені трапиться нагода вибратися з міста?» На тому кінці дроту на якийсь ч«г запала тиша. «Авжеж, Рамбере. Дякую вам», — відповів лікар.

    ЧАСТИНА ТРЕТЯ

    'Гак протягом довгих тижнів в’язні чуми билися як уміли і як мо- і ми. Але ж дехто з них уявляв собі, як, скажімо, Рамбер, ніби вони Ш<* діяли як люди вільні, ніби їм ще дано право вибирати. Та о тій норі, у середині серпня, чума здолала всіх і вся. Тепер уже не стало пкремих, індивідуальних доль — була тільки наша колективна істо- рЬі, точніше, чума. Саме того року, посеред літа, знявся вітер і кіль- ічі днів поспіль сік зачумлене місто. Жодна крапля дощу не освіжила І Ірина, і він весь укрився сірим нальотом, який лупився під порива­ми вітру. Тепер вечорами по вулицях вже не юрмився люд, намага­ючись розтягти прожитий день, частіше зустрічалися окремі гурти Нюдей, що поспішали повернутися додому чи зазирнути до кав’яр­ні І порожнє місто, убілене курявою, пересякле морськими пахоща­ми . лунке від крику вітру, стогнало, як проклятий Богом острів. Досі чума косила людей на околицях, бідніших і населеніших, та ось вона Перекинулася на центр міста. Хтось додумався оточити кілька осо- Ьімво заражених кварталів і випускати звідси лише тих, кому це не- оПхідно по роботі. Ті, що потрапили в оточення, вважали мешканців Інших кварталів вільними людьми, а ці останні тішилися думкою, іі(о іншим гірше, ніж їм. Десь на ту пору почалася низка пожеж, при- чипою яких ставали самі люди, які, повернувшись з карантину, збо- іінчіоліли від горя. Довелося вдатися до крутих заходів щодо цих па­ні! н, і вони подіяли, бо люди не так боялися опинитися в тюрмі, як розуміли, що ув’язнення тепер — все одно що смертний вирок. Чума

    347

    АЛЬБЕР КАМЮ. Чума

    надто лютувала серед тих, що жили гуртом, тобто серед вояків, че ців та арештантів. У міській тюрмі варта платила данину хворобі ніі рівні з арештантами. З погляду самої чуми, в тюрмі всі були однаїЛ во приречені на смертний вирок, і, можливо, вперше за довгі роЛ там панувала цілковита справедливість. Ченців обох міських монаО'Ш тирів порозселяли по доброчесних родинах. Пожежі палали і в дві1 ких головах: знов здійснено було напади на міську браму, здійнял ся стрілянина, кільком навіть вдалося втекти. Тоді пости посилил З’явилися і випадки мародерства, розстріл двох мародерів не спрр вив належного враження, тож влада вдавала, що нічого не помічай “І Врешті-решт, введено було комендантську годину.

    Найхарактернішою рисою тогочасного поховального обряду ста|^| квапливість. І, ясна річ, принаймні на початку епідемії рідні були и ражені в своїх найкращих почуттях. З часом стало сутужно з харч ми, і у людей просто не стало часу міркувати. Так матеріальні труд« нощі обернулись добром. Невдовзі вже бракувало домовин, полотм , для саванів та місця на кладовищах. У лазареті доктора Ріє залиш лось всього п’ять домовин. Родичам заборонили бути присутніми 34 похороні, бо сам обряд виродився в досить непривабливу формал ність. У кінці пустиря викопали два величезні рови, на дні яких ш піло негашене вапно. Згодом для робіт, пов’язаних із похованнярЛ забракло персоналу, бо більшість гинула від чуми, та через розладціИ не економічне життя охочі виконувати ці роботи знаходились. Роли * копали якнайглибше, та довелося шукати нових шляхів поховань Тоді хтось порадив використовувати сміттєспалювальну піч, а трупи звозити трамваями, які раніше ходили понад морем. І літніми ночаА ми до оранців долітав дзенькіт трамваїв, вантажених трупами і киї" і тами, які потай приносили родичі померлих. Епідемія на той час ста* білізувалася, та й страждання від розлуки втрачали свій первісний] пафос. Позбавлені пам’яті і надії, люди вкоренилися в теперішньому Г дні, втративши навіть здатність до оцінних суджень. Ріє вважав, щаі біда не стільки у відчаї, скільки в тому, що до відчаю звикли. Чумі позбавила багатьох здатності до любові і дружби, адже любов ви1 магає бодай краплини майбутнього, а всі заглибилися у дану митЛ Увесь цей довгий етап був фактично довгим сном: «Наша любов буї. довготерпінням без майбутнього і упертим чеканням...»

    ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

    У вересні і жовтні чума все ще підминала під себе місто. Вкрай втомлені доктор Ріє і члени санітарних дружин помітили, як нарооч тає в них якась дивна байдужість: вони знали все про роботу, яку| 348

    АЛЬБЕР КАМЮ.Чума

    виконували, проте майже не цікавилися загальною цифрою жертв, пимх забрала чума в останні дні чи тижні. Навіть Гран не міг би під­питії загальні підсумки. Він ніколи не міг похвалитися здоров’ям, а імкільки суміщав роботу в мерії, санітарній дружині та нічну працю наради «шапки геть», то виглядав надзвичайно стомленим. Часом піп розчулювався та довго оповідав про свою Жанну. Ріє теж загово­рим про свою дружину, хоч це було і не в його правилах, і потім він пожалкував про це. Не ймучи віри втішним телеграмам від неї, він імітолефонував лікареві і дізнався, що стан її погіршився. Тарру пере- П|>м вся жити до Ріє та його матері і тримався стійкіше за інших. У сво- I* нотатках він цікавився здебільшого Коттаром. Ріє почав усвідом- 'і їй мати ступінь своєї втоми. Серед цієї пошесті його завданням було нп<и не зцілювати, а реєструвати, ставити діагнози й ізолювати, хоч ній іце пам’ятав, як сприймали завжди лікаря і як вірили, що варто пробити укол і випити пігулки, як усе буде добре. Тепер він прихо­пи її у супроводі солдатів, щоб ізолювати хворого від близьких, і чума ■'приймалася ним як суцільна поразка. Штучна зачерствілість і вто­ми допомагали йому триматися серед цілодобового видовища смерті. ІІтома призвела до того, що борці з чумою і самих себе занедбали: де- ішлі частіше вони забували зробити необхідне щеплення, бо це здава- іііігі, їм зайвим і втомливим. Всі вони сподівались на випадок.

    Проте була в Орані людина, яка не виглядала втомлено чи зажу­рено, а радше навіть була живим образом вдоволення. Це був Коттар. Нін багато спілкувався з Тарру, тож нотатки цьго чоловіка були при-

    • іпічені здебільшого Коттару. Коттар вірив, що чума не візьме його, Пи людину, охоплену якоюсь хворобою чи переляком, не може здо- 'імти якась інша небезпека. Загальний настрій Коттара окреслював- і и фразою «Я цього всього раніше від вас насьорбався». Та особливої ііноетивості в його поведінці не відчувалося. Скоріше навпаки: він те­пер почувався частиною суспільства, таким, як усі, бо саме прагнен- им тепла гнало людей на вулиці, в людні місця, де відчувалося, що ні-1 вони бранці спільної біди, що завтра може не настати для будь- ипго з них. Тоді Коттар сказав, що на людей варто було наслати чуму, нПн вони об’єдналися. Ціни в місті невпинно зростали, та ніколи ще Гик в Орані не тринькали гроші, а Тарру з Коттаром проводили бага- ііі вечорів разом, спостерігаючи за юрбою. Занотував Тарру і випа­док, що стався з ними в міській опері, куди вони прийшли послуха­ні «Орфея». Сталося так, що театральну трупу, що заїхала в Оран, ііметала чума, і актори змушені були залишитися й працювати. Ви- іч'пиа давалася раз на тиждень, проте незмінно збирала повну залу, де кожний намагався виглядати якнайефектніше. Аж ось у третьо-

    АЛЬБЕР КАМЮ. Чума

    му акті залою пробіг легкий шум і ворушіння — Орфей, дивно розі шрившись, ступивши крок до рампи, раптом упав серед декорацій

    лядачі усе зрозуміли й спочатку поволі потягнулися із зали, та р прискорився, перетворившись на біг, і зчинилась тиснява, у якій і на ходу забували віяла і мереживні хусточки: чума на сцені нагада про чуму в житті й зробила недоречними ознаки розкоші.

    Упродовж першого тижня вересня Рамбер працював, як навіжі нии, допомагаючи Ріє, і попросив для себе вихідний лише для тої щоб зустрітися з Гонсалесом і братами. Коли він влаштував ще оді зустріч з Марселем та Луї, ті запропонували одразу ж поселити його І себе, аби чекати слушної нагоди для втечі. Вона могла статися лиаЯ під час чергування братів на виїзді з міста. Чергування довелося чекі ти два тижні, а протягом цих двох тижнів Рамбер працював, не піка дуючи сил. Найближчого тижня, коли випало чергування хлопції Рамбер сидів у їхньому будиночку, розмовляючи з їхньою старені кою матір’ю та чекаючи. Вона була на диво оптимістично налаштої на, бо щиро вірила в Бога й не забувала відвідувати месу. До Рамбер ставилася дуже приязно і жаліла його, надто коли він ще сказав, Я невіруючий. Одного дня Марсель повернувся і сказав: «Завтра опій ночі. Чекайте». Тоді Рамбер попрямував поговорити з лікарем. Вії побачив стомленого Ріє, який продовжував робити свою справу — {L ротися з чумою, поговорив з ним, і той сказав, що ніхто б його не осу! див за те, що Рамбер обрав щастя, але сам він не може інакше, бо Ж можна водночас знати й діяти. Ріє вирішив діяти до кінця, не нам! гаючись виважити, варто це робити чи ні. «Я не їду, я хочу залипЖ тися тут, з вами, — сказав Рамбер Ріє й Тарру. — Все-таки соромне бути щасливим самому». Він раптом відчув, що вже не чужий у цьс му місті, бо в нього тут є обов’язки, він тут потрібний. Виявилося, ці він надіслав записку братам Марселю й Луї з відмовою від утечі ще J розмови з Ріє, це був його вибір.

    Нову сироватку Кастеля випробували тільки наприкінці жовтн* Вона була останньою надією доктора Ріє. Тоді ж занедужав син слідИ го Огтона, який одразу ж викликав лікаря. Всю родину відправили* карантин (карантинні табори було облаштовано в готелі і на міськоїЛ стадіоні). Хлопчика відвезли в допоміжний лазарет, і після двадцяті годинної боротьби Ріє зрозумів, що випадок безнадійний. Дитині зрД или крапельне вливання, і на ранок усі зібралися біля хлопчика, абщ подивитись, чи є якісь позитивні наслідки. Крім Ріє і Тарру, прийшоі, отець Панлю, який також працював у санітарній дружині, Кастель тД І ран, прийшов і Рамбер. Хлопчик нерухомо лежав під ковдрою, су­домно зціпивши зуби, його обличчя було спотворене болем. Він заді»

    350

    АЛЬБ ЕР КАМЮ. Чума

    • нм частіше, його почали бити конвульсії. Поборовшись трохи довше, и звичайні хворі, у страшних муках хлопчик помер. Ріє рвучко ви- іііо'іив на подвір’я, де вмостився на лаві. Отець Панлю був одним із Иврших у санітарній дружині, бачив він багато, та після цього ранку і

    ' Щось надломилося. Ріє у розпачі з докором сказав священику:

    і Vі цього ж, сподіваюсь, не було гріхів — ви самі це прекрасно знаєте!» ІІмілю сказав, що смерть дитини й справді не може не викликати про- Тггту, але «може, ми маємо любити те, чого не можемо пояснити розу- Ьрм». Він написав тоді трактат про те, чи повинен священик зверта- IИІ'ІІ до лікаря. Другу проповідь він проголосив одного вітряного дня. і’идіі слухачів значно порідішали: через хворобу, через те, що подібні Піиіповіді втратили принаду «новизни», через велику кількість забо- та прикмет, які в чомусь заступили оранцям релігію. Проголо­шу тчи цю проповідь, отець Панлю говорив вже не «ви», а «ми». Все- ІИшні своєї промови проповідник сказав: «Братове мої, настав час. Агні треба у все вірити, або все відкинути... А хто серед нас посміє від­пий ути все?..» Закінчив свою проповідь отець Панлю такими слова­ми: «Братове мої, любов до Бога — трудна любов. Вона вимагає цілко­витого самозречення, зневаги до своєї особи, смирення. Але тільки Він

    р<! и може змити жах страждання й загибелі дітей, бо людина не годна ці "і о розуміти, вона може тільки бажати цього. Ось така наука, яку я *ц ї ї її засвоїти разом з вами. Така віра, жорстока в очах людей і єдино цінна в очах Всевишнього, до якого ми й повинні наблизитись...» За

    ".ка днів отець Панлю мав змінити помешкання і перебратися до рчіі'-ї бабусі, ревної богомолки, пошану своєї господині він втратив чи |і' п|д час першої їхньої розмови, коли він був не надто люб’язний че- |нч утому. Отець Панлю був справді зморений і незабаром відчув хвилі 'їм чоманки, яка розливалася по всьому тілу. Наступного ранку стара

    • і, здивувавшись, що отець Панлю не виходить до сніданку, зайшла /ці нього й побачила, що він тяжко хворий. Та на її пропозицію викли- (чі i n лікаря він відповів відмовою: це, за його ж словами, суперечило Иш о принципам. Вона заходила до нього кожні дві години і, нарешті, /іігтпла відповідь, що лікаря він бачити все ще не хоче, але хай його управлять до лазарету згідно з відповідними приписами. Доктор Ріє, ні і я даючи пізніше хворого, був здивований: у нього не було всіх симп- ммів чуми. Тим часом отець Панлю підкорився всім процедурам і ле­Р", не випускаючи з рук розп’яття. Назавтра санітари знайшли його мпртвим, а в картці написали: «Випадок сумнівний».

    Того року день усіх святих пройшов зовсім не так, як звичайно. Міике, то через погоду. Несподівано настала осіння прохолода, на ву­лицях з’явилися плащі. І якщо раніше в цей день люди мовчки ру-

    351

    АЛЬ БЕР КАМЮ. Чума

    шали туди, де поховано їхніх близьких, несучи в руках квіти, то ці

    го року ніхто не бажав думати про мертвих, про них і про смерть і ті

    думали забагато. У печі крематорію палахкотів феєрверк чуми.^И крива смертності стабілізувалась, досягши, за словами доктора Н шара, «стелі». Префектуру охопив оптимізм, але коли ця сама чуІІ забрала самого доктора Рішара, оптимізм змінився на справжній симізм, утім, обидва були безпідставні. Кастель ще стараннішеї^] тував свою сироватку. Легенева чума почала швидко ширитися, а, випадки бубонної порідшали. З харчами ставало дедалі сутужніші,

    бідні родини жили у скруті, тоді як багатим не бракувало майже^И чого. Бідняки, пухнучи з голоду, мріяли про сусідні села, де хлів ■■

    такий дорогий. На стінах почало з’являтися гасло «Хліба або вол* Газети, за наказом згори, діяли в дусі неймовірного оптимізму, го> рячи про спокій і витримку.

    Окремим прикладом «спокою та витримки» був табір для ізольоїш них на карантин, який розташувався на міському стадіоні. Однієї м ділі Тарру, Рамбер та колишній футболіст Гонсалес пішли відвідати карантин. Гонсалес, той самий, який допомагав Рамберові у його ні мірі втекти, взяв на себе нагляд з вартою біля воріт табору. Зайшовші на стадіон, друзі побачили, що трибуни повні, а на полі стоїть кільи| сотень червоних шатрів, в яких можна розгледіти ноші та клунки з паї житками. Люди сиділи на трибунах мляво і мовчки. Щовечора воящ

    мали розходитись по своїх шатрах, а вдень нічого не робили. З часи, вони навіть припинили розмовляти. Там Тарру із Рамбером зустріли пана Оттона, який перебував на карантині. «Сподіваюся, що Філіп ■ дуже мучився», — сказав він, вперше називаючи сина на ім’я, і Тар РУ відзначив, що зміни в цьому чоловікові відбулися беззаперечЛ «Правда, правда, відповів Тарру, — він зовсім не мучився».

    Якось одного вечора Тарру вирішив відкрити свою душу Ріє. Боні

    разом навідували старого ядушника, а на терасі над його поменшав

    ням і сталася та розмова, «...для простоти почнімо, Ріє, з того, що

    вже пережив чуму ще до того, як потрапив до вашого міста в розпа

    епідемії. І мені завжди хотілося вирватись. Замолоду я жив з думі®;

    про свою безневинність, тобто без будь-яких думок. Але одного дії я почав замислюватись. Треба сказати, що бідності я не знав, бо мі

    батько був помічником прокурора, тобто посідав неабияке становії

    ще, проте їм не величався. Мати моя була проста і скромна, я її люби) і люблю, та волію про неї мовчати. Батько зі мною панькався, любиІІ мене. Людина він був не надто своєрідна, прожив життя не як святи» і лихим теж не був, тримався середини. Одначе він мав одне диві*

    Цтво: він знав чи не напам’ять великий залізничний довідник ТексіИ 352

    г

    АЛЬБЕР КАМЮ. Чума

    В»м пін не подорожував, та міг назвати будь-який маршрут. Своїми ІМіміііями він вельми пишався. Прямого впливу на моє становлення і.ісо не мав, найбільше — він дав мені остаточний поштовх. Коли В Міми було сімнадцять, батько покликав мене в суд послухати його.

    • Нін пюдівався, що ця церемонія заохотить мене стати на його сте­рні" Мені й самому було цікаво побачити його в іншій ролі. Одначе з ■> дня моя пам’ять утримала лише один образ — образ підсудного, «їм скидався на сполоханого сича, я відчував лише одне: хочуть вби- I пі живу людину. І я зрозумів, що батько ім’ям суспільства вимагає І імі'рті цього чоловіка. Від того дня я не міг бачити без дрожу огиди ■псового довідника. Я прожив удома ще майже рік, але серце моє й|ііиілося. Коли батькові треба було бути присутнім при «останніх І «мпиинах злочинця», він вставав раніше. Одного вечора він попро- I мім V матері будильник, всю ніч я очей не склепив, а назавтра пішов з В «нму. Він розшукував мене, і ми навіть зустрілись, але розуміння не І мііііпли. Я ходив навідувати матір, тоді зустрічався і з ним. І це його, пишнілось, влаштовувало. Коли батько помер, я перевіз матір до себе, І І мини й досі жила б зі мною, коли б теж не померла. Тоді, у вісімнад- ммгі. років, вирісши в достатку, я спізнав бідність. Єдине, чим я ці- мшівся, були смертні вироки. Я думав про те, що наше суспільство ірумтується на вбивствах, і не було в Європі такої країни, де я б не участі в боротьбі. Одного разу в Угорщині я побачив, як розстрі­ли людину, відтоді я почав погано спати. Ось тоді я зрозумів, що

    • мім як був, так і зостався зачумленим, що хай не безпосередньо, та я І *ім засудив на смерть тисячі людей, схвалюючи дії і принципи, які р гч гнуть їх за собою. Проте я заперечував, що головні зачумлені — Ір ті, що напинають на себе червоні мантії. Відтоді я не змінився. Уи»г давно мені соромно. І в цьому світі годі кроку ступити, не ризи­куючи заподіяти комусь смерть. Ось чому я вирішив відкинути все, щ<> хоча б віддалено, з добрих чи лихих намірів, виправдовує вбив- I тип. Ця чума не принесла мені нічого нового, крім розуміння, що №|і<чш боротися з нею пліч-о-пліч з вами. Я поклав собі у всіх випад- I Юі \ ставати на бік ясертв, аби хоч якось обмежити розмах лиха. Опи- іімиіітись серед жертв, я можу спробувати намацати шлях до третьої цп іугорії, тобто до миру». Тарру замовк, і на терасі запала мовчанка.

    • Тепер я знаю тільки одну конкретну проблему: чи можна стати свя- і им без Бога», — трохи пізніше сказав Тарру. Ще поговоривши, дру- В<|і иирішили на знак зміцнення своєї дружби піти скупатися в морі, Пі і перепустки вони мали. На узбережжі Ріє спізнав якесь тривожне іщнтя і побачив схоже почуття й на обличчі свого друга. З того дня В #І‘||ЦЄМ вони поріднились.

    353

    АЛЬБЕР КАМЮ. Чумд

    Чума цілий грудень палала

    в грудях співгромадян. Пан От

    гюьтотТк^бп3 *‘раитиа?- відпустку і „„„

    тнсь туди як доброволець. «По-перше, в мене буде заняття А пя*

    вГ;“ИВоГ01 СЛОВа Здадуться вам дурними, але там я буду ме

    Д увати розлуку з моїм хлопчиком», — говорив слідчий і пі

    твердому и безвиразному погляді раптом виникала ніжність Та

    Гх~йЯлКив3оаВГ« 3>ЯВЛЯВСЯ УСЮДИ1 Й0Г°

    ...х_ заспокшливо: Рамберові пощастило налагодити лист* ваш ,

    на своїх ма*|

    своєю дружиною. Коттар благоденствував і багатів

    Ц1ЯХ.

    ?аПЄРГДНІ РІЗДВа Гран Не пРийшов У призначений час тож М

    вирішено було шукати. За якийсь час Ріє Примітив Грана ВЫ

    чЯю’йГИСНУВШИСЬ Д° ВІТрини 3 Дерев’яними іграшками, а по обЛ| го текли сльози. Ріє здогадався про причину тих сліз і ло Я

    6™Г-ГоГ »У"“ЛИ/"ДаНМ- ЛІИ- “«£“• ЩО наш с»;Х бові мертвий світ. Гран думав про свою Жанну. Коли лікір ві

    л£ГГ°МУ 1рВКЛаВ У Л1ЖК0- лерені йому заклало. За ним дом

    ли Тарру , сам Ріє, проте за короткий '

    Піт ' ‘короткий час хвороба дуже пио^т/лЛ

    РУК0°писВуЄЧрГ Н ПОПр°СИВ лікаРя прочитати останню в«™« й рукопису. Ріє взяв у руки з п’ятдесят аркушів, списаних

    тієї самої фрази. На останній сторінці був остаточний вар

    ка слів початку листа: «Люба моя Жанно, сьогодїїиздво

    МОГОЖОГ° ТРаВНЄВОГ<> «аГ™

    «Спаліть йог£-'“■«»“И^Ул.нсьпого лісу..

    амазонка на чу|

    Впорснувши Гпятт М К1ЛЬКа ХВИЛИН попР°сив ГРан. Ріє послуха

    ч^7о2^іо^:::сгроваткулікар сказав таррущ° ^ ^

    Гне збилося а "Г На РаНОК ГйРЯЧКа МИНулася’ ополудні ні

    чого не по^мі ДВЄЧФ СТаЛ° ЯСН°’ Щ° Гран «Рятований. Рі*

    ото не розумів у цьому воскресінні з мертвих. Протягом тижнР

    • кнувся з кількома випадками подібного одужання. Тим часом

    ри ядушник, побачивши Ріє і Тарру, знов задоволено потиоав ру

    .Знову лізуть. Щури!» Ріє очікував останнього повідомлені ї

    гальними підсумками. Згідно з ним хвороба спадала.

    ЧАСТИНА П’ЯТА

    не поТпітП ЦЬОМУ НЄ"ЄРЄДбаЧЄН°МУ СПаДУ пошес^. спів™

    поспішали радіти. Вони вже відучились розраховувати на блиі

    .Г = " ™ В ГЛИбт“ “»КЯ “РОД*™‘аГ

    Д Я. Іума вщухала не одразу, та втрачала сили швидше ніж ло»

    бУдо сподіватись. Тепер Кастелева Д

    одним щасливі одужання, тоді як раніше

    сироватка приносила одне і

    354

    майже не діяла. Складав

    АЛЬБЕР КАМЮ. Чума

    нраження, ніби зараз цькують вже саму недугу. Лише іноді чума Окрала кількох хворих, попри сподівання на їхнє одужання. Так пощастило і панові Оттону. Та загалом, доводилось констатувати, ІК" чума відходить так само несподівано, як прийшла. Спочатку міс- I" ,1<ЖНІ ніби і не змінилось. Удень було тихо і пустельно, вечорами кішці заповнювала юрба, вдягнена у пальта і шарфи, бо місто огор- |уп дивний для цієї місцевості холод. Протягом усього тижня ситуа­цію сприймали досить суперечливо. Кимсь оволодів справжній скеп-

    • III, пле ті, хто жив у розлуці з коханими, сповнилися надії. Почали Ии х і йно з являтися ознаки оптимізму. Було зафіксовано зниження Цін, хоча з точки зору чистої економіки це було незбагненне явище: терігалося явище суто морального характеру. Обидва монасти­рі стали такими самими, як раніше, і братія знову зажила спільним

    • иттям. Те саме можна сказати і про військових. Нарешті після три- Іішої консультації з медичною комісією префектура оголосила, що •ИІдомію можна вважати припиненою, але з міркувань обачності Місто залишиться закритим ще два тижні. І ввечері двадцять п’ятого «Ічня радісне збудження охопило все місто. Образ близької свободи |уи ;ірошений слізьми і сяяв усмішкою. Того вечора Тарру, Ріє і Рам- ■■|і разом з юрбою блукали містом. Тоді ж в місті помітили кота — ■■ І коти зникли з початком епідемії. «Ото старий навпроти буде ра-

    міі*. — думав Тарру. Але наступного дня, як і пізніше, віконниці •и пишались зачиненими, з чого Тарру дійшов висновку, що котячий яідок або образився, або помер. Тоді ж записи Тарру набули якогось чудернацького вигляду, письмо стало нерозбірливим, а автор пере­йми кував з однієї теми на іншу. Писано там про Грана, який знову цінися до роботи, про Ріє та його матір, її усмішку і манери. «Моя ми ти була така сама, я любив у ній цю здатність добровільно знічува- і мі і,, і понад усе мені хотілося б бути з нею», — писав Тарру.

    Знайшовся в місті й чоловік, якого звістка про закінчення епіде-

    • і неабияк зажурила, це був Коттар. Він часто заходив до Ріє, аби діііііптися про ситуацію з чумою, і щоразу по оптимістичних прогно­їш х пін відчував зажуру або досаду. Вид розхвильованого міста дещо •пі иокоював його, та тепер він круто порвав з усіма, з ким спілкував­ші, і сиднем сидів удома, замкнений у своїй дикості. Потім з якогось яіімп він знову ставав товариський, вів бесіди з Тарру, які той зано- тшіував у своїх зошитах, дедалі частіше скаржачись на втому. Місто ітупалося розпочати нове життя.

    Одного дня доктор Ріє повернувся додому ополудні, міркуючи, чи и" надійшла очікувана телеграма від дружини. Прочинивши двері, І'Іг одразу помітив, що мати його стурбована, бо Тарру занедужав.

    355

    АЛ Ь_1 Е 1 НАМ Ю. Чума

    1 г=- кімнат^хв^огскТар^руледьзнмаД0Д°МУ'

    здається, пр^граноГ- ^Т» рГз^ Т”МетаМа: Тв°еР ніч починалася для Т„„п„ боротьбою У„„ ^ П°С1Дали в к1м

    ВИДІВ ЧУМИ ІІІРПІ.™^“' Г0 були симптоми!

    нерухомо. ТаРРУбОРОВСЯ- Х°Ч 1 4

    дня і скасував усі візити до інших хворих Опівл«Ш°ВР°б°ТУ ла апогею. Коли настав кінртгк т Опівдні лихоманка сг

    люлина здатнві

    :

    ^Гв^7.^ГщоТграт:

    о™о'н~^Г ПЛа™ - ^

    брамуЛ цю нод.ЪрадТсн “устр?лГн™рННІ НаРвШТВідкрили МІС1< ра в своїх повідомленнях. Улашт“вл™ГГ'трЇЇ1‘ ПРЄФЄ*

    ™лЙ„“ГтГ"

    гаючись одно до одно™ тс, “ЛИК°Г Зустрічі' М™»» при*

    близькими, розходились додо„ГГдТГ™хљò”\ПРИбУЛИ РОНІ рідного Обличчя, для ма'т„ДчоГі™ кГ.н"ТТіії

    ВРУ„ГГІ' ‘таТ‘ц~бГ 1ЕГ“

    1Т“Го ї|£~^даЛ===:-

    ™ на кілька годин. р.м6вр того ж^”у


    АЛЬБЕР КАМЮ. Чума

    «V. яка домоглась дозволу на приїзд до нього. І такі, як Рамбер, мим доктор Ріє, знайшли відсутнє, знайшли щось, що вже майже Iі" шли. Ці принаймні якийсь час раюватимуть. Тепер люди знали, и Існує на світі щось, до чого треба пориватися завжди і що іноді да-

    і.і н до рук, і це щось — людська ніжність.

    І Інша хроніка добігає кінця. І час вже докторові Ріє зізнатися, що н її пвтор, якии, втім, увесь час намагався дотримуватися тону сто­мім і.ого свідка, бо він мав говорити за всіх.

    У час святкування доктор також працював, бо недуги не відсту­пи.. Коли він збирався завернути в провулочок, де мешкали Гран гтаром, його зупинив поліцейський патруль: «Не можна. Там ШІсь божевільний в натовп стріляє». До Ріє підійшов Гран, якого е пропустили. Стріляли з Коттарового вікна. За кілька довгих ■шін стрілянини поліцейські виволокли з будинку невисокого чо- МІКП. який увесь час про щось волав. «Це Коттар, - пробурмотів »ні. З глузду з ’їхав ». Після цього інциденту вулиця знов напов- «иим.-ь гудінням юрби, а Гран розпрощався з лікарем, сказавши, що

    Ц*' написав Жанні, і знову взявся за свою фразу. Тим часом Ріє

    попрямував до свого давнього пацієнта, старого ядушника. Під­митись на терасу, він багато міркував. Над темним портом вже зле- »1 чи ракети офіційного святкування. Ось тут доктор Ріє і задумав на- НИпгги свою хроніку цих подій. Написати, щоб не уподібнитись до

    ■иі'іушв, щоб засвідчити на користь зачумлених, принаймні пам’ять

    Ими шити про несправедливість і насильство, учинені над ними, та

    • просто для того, щоб сказати, чого навчає тебе лиха година: люди ■Гімне заслуговують на захоплення, ніж на зневагу. Він розумів що М хроніка не може стати історією остаточної перемоги, а може бути И мі. ки свідченням того, що треба було вчинити і що мають чинити всі »•дп всупереч страху, усім особистим мукам, що мають чинити всі Види, які, через знемогу стати святими і відмову прийняти лихо, на- ■ппоться бути зцілителями. Дослухаючись до радісних криків, що п ішли з центру міста, Ріє згадав, що будь-яка радість - під загро- *»•- Ьо і а знав те, чого не відала ця щаслива юрма і про що можна В*"штати в Книжках: бацила чуми ніколи не вмирає, ніколи не ще-

    • десятиліттями може дрімати вона десь у закутку, і, можливо, на- im.ii,* день, коли на лихо і в науку людям чума розбудить пацюків і ■«тле їх конати на вулиці щасливого міста.


    ФРАНЦ КАФКА (1883-1924)

    їм я Кафки — австрійського письменник! вперше згадано у пресі, коли в нього не 6

    ще надруковано жодного рядка. Наприк^

    1912 р. вийшла перша книга оповідань Касщ

    Усі твори Кафки — це віддзеркалення

    внутрішнього світу в поєднанні з подіям*

    відбувалися в його житті. Найвідоміша з вел письменника — «Перевтілення» також автобіографічні джерела. Основний мотив

    вели — навіть не перевтілення а прояв

    ності. Це фантастична історія з гадтек

    це трансформація прихованого буття в р не. Славнозвісний «Лист до батька» (191

    це художньо-сповідальний документ, у я

    письменник полемізуе зі своїм батьком,

    зумів завойовувати місце під сонцем, «вибитися в люди».

    Найвідоміші твори письменника: «Безвісті зниклий» («Америка»), «Щ

    цес», збірки «Сільський лікар. Маленькі оповідання», «Художник голоду»^

    1922 року був написаний роман «Замок», на створення якого Кафку на

    нула зустріч з журналісткою Міленою Єсенською.

    Вагання у вчинках, внутрішня боротьба, життєва нерішучість визш

    ли стиль письменника: фрагментарність письма, зосередженість на філост

    ських питаннях. Він прагнув досягти досконалості і постійно розчаровуй

    ся у написаному. Тільки завдяки літератору і близькому другові Максу БрЛ

    який не виконав останню волю письменника і не спалив усі його рукоп^

    ім я Франца Кафки стало відомим читачам.

    Доля подарувала йому лише 41 рік життя, але його філософські ідеї

    йшли в духовне життя людства, а фантастичний, абсурдний, іронічний <|

    письменника став зразком модерністської поетики.

    Окремі твори Кафки перекладено українською мовою.

    ФРАНЦ К А Ф К А. Перевтілення

    ПЕРЕВТІЛЕННЯ

    I

    Одного ранку Грегор Замза побачив, що він обернувся на стра- іітливу комаху. Він лежав на твердій спині. Живіт був поділений ші кільця, а перед очима безпорадно метлялися два ряди лапок. Це ■уи не сон. Ось його маленька кімната, стіл із взірцями сукна на ньо­му (Замза був комівояжером), над столом малюнок з ілюстрованого шуоналу.

    Грегор перевів погляд на вікно. Ішов дощ, і він вирішив поспа- ги ще, щоб забути усі химери, але не зміг перевернутися на бік. Він уже всоте заплющував очі, щоб не бачити, як ворушаться його лап­ни , і думав про свою важку роботу, постійні поїздки, про шефа, який |иі;імовляв зі службовцями, сидячи на високій конторці, про батьків Ппрг цьому ненависному напівоглухому шефові.

    «Грегор глянув на будильника, що цокав на скрині. Боже! Було цім на сьому...», а його потяг відходив о п’ятій. «Що ж тепер роби­ти? Наступний іде о сьомій, щоб на нього встигнути, треба стрімголов (Inти на станцію... А чи не зголоситися хворим? Ні, дуже незручно, т і й підозріло, бо Грегор за свою п’ятирічну службу ще жодного разу ив хворів». Шеф привів би свого лікаря, «почав би дорікати батькам «вдачим сином, не слухав би ніяких заперечень».

    У двері постукали, почувся лагідний голос матері, яка нагадува­ні, що йому вже давно час їхати. Грегор відповів і злякався свого го­лосу, в якому з’явився якийсь болісний писк.

    Мати не звернула уваги на цю зміну і відійшла від дверей. Але роз­мову почули батько і сестра, які здивувалися, що Грегор ще вдома в тпкий пізній час, і почали гукати його.

    Сестра Грета хотіла зайти, але Грегор «за час своїх подорожей на- Пув звичку навіть удома замикати на ніч усі двері». Він хотів спокій­но встати і дочекатися, поки сьогоднішні химери минуться. Та він уже не мав рук і ніг, а багато лапок лише безпомічно ворушилися. Гіючатку Грегор хотів зсадити з ліжка нижню частину тіла, потім спробував почати зверху. Він і досі не бачив усього свого великого не- цмухняного тіла, але боявся впасти і покалічитись. Потім вирішив розгойдуватися всім тілом, щоб зсунутися на килим. Йому спало на думку, що батько й служниця могли б допомогти, і «не втримався від усмішки, хоч як йому було зле».

    Раптом у сінях подзвонили. Це прийшов повірений із фірми, де иоацював Грегор. «І чого тільки він приречений служити в такій фір­мі, де найменший прогул викликає найбільшу підозру?»

    359

    ФРАНЦ КАФКА. Перевтілення

    Ці думки розхвилювали Грегора, він щосили рвонувся з ліжі і впав досить м’яко, адже спина виявилася еластичною.

    Із кімнати ліворуч почувся голос батька, який знову покли^И Грегора. Мати хотіла виправдати поведінку сина, розповідала поіі реному, що Грегор нікуди не виходить після роботи, читає газету afli випилює лобзиком гарні рамки. У кімнаті праворуч захлипала^] стра. Чого вона плаче? Може, думає, що він втратить роботу і попш їх? «Але ж поки що цього боятися нічого».

    Повірений утратив терпіння і став голосно звинувачувати Греи)| у нехтуванні службовими обов’язками, розповів батькам, що на ф|| мі незадоволені роботою їхнього сина.

    Не тямлячи себе, Грегор голосно заговорив, що не може підняті- ся, бо захворів. «Але тепер я вже зовсім бадьорий і саме встаю». ]

    Із усього того, що сказав Грегор, ніхто нічого не зрозумів. Бат^В наказав покликати слюсаря, а мати послала доньку по лікаря. горові стало приємно, що рідні готові йому допомогти. Він учепи МІ за стілець, посунув його до дверей, почепився липкими кінчика^І лапок на двері, «потім заходився ротом повертати ключ у замку. Д| жаль, виявилося, що в нього немає зубів... — зате щелепи були ду^] міцні». З великими труднощами він все-таки відчинив двері. Повіщ» ний, побачивши Грегора, голосно охнув, затулив долонею рота і піп малу почав відступати. Мати ступила два кроки до сина, опустил* додолу, сховавши обличчя на грудях. «Батько з ворожим виразом і личчя стиснув кулаки, наче хотів заштовхати Грегора назад до кЦ нати, потім затулив очі руками й заплакав, аж йому затрусилися і гутні груди».

    Грегор не зайшов до вітальні, а сперся на зачинену стулку двера| Стіл був заставлений посудом, навпроти дверей висів Грегорів зніме

    з часів військової служби, він був у формі лейтенанта, руку трим» на держаку шпаги і безтурботно усміхався.

    Цієї миті лише Грегор зберіг спокій. Він сказав повіреному, що і| раз же поїде у справах, що він любить і вміє працювати, просив on редати привіт панові шефу. «Але повірений з першими Грегоровим| словами повернувся і почав боком відступати, озираючись на Грег^П через плече і витягнувши губи».

    Грегор міркував тверезо, а тому розумів, що «нізащо не повинаД відпустити повіреного в такому настрої, якщо не хоче поставити Я загрозу своє становище у фірмі». Навіть не подумавши про те, чи здш тен він тепер ходити, Грегор опустився на лапки, «з радістю помітнії що вони дуже добре його слухаються... і подумав, що всім його мр кам скоро настане край».

    360

    ФРАНЦ К А Ф К А. Перевтілення

    1. Мати, побачивши Грегора так близько, закричала, позадкувала ft столу і сіла просто на тарілки.

    Иитько схопив у праву руку,ціпок, у ліву — газету і, тупаючи ногами, Іиічпв заганяти сина назад до кімнати. Дарма Грегор покірно пригинав лову, батько тупотів ногами, безжалісно наступав і сичав, як дикун. І 'ім'гор аж нестямився від того сичання», став задкувати, а потім почав іиільно повертатися. Нарешті він щасливо попав головою у двері, але It о застрягло: «один ряд лапок безпомічно метлявся в повітрі, а дру­гії II був болюче притиснутий до підлоги. Батько порятував його тим, 4о добре турнув ззаду», і Грегор, обідравши бік, «стікаючи кров’ю, ІНіпм аж серед кімнати. Двері замкнули ще й на засув, і стало тихо».

    II

    Грегор прокинувся вже смерком від того, що почув чиїсь легень-

    1. кроки. Він незграбно, намацуючи собі дорогу вусиками, рушив до ІИкрей. «Лівий бік йому перетворився на суцільний зашкарублий

    Фіім, і він кульгав на всі два ряди лапок. Одна лапка під час враніш­ньої пригоди покалічилась... і тепер висіла, мов нежива».

    «Біля дверей стояла миска з солодким молоком, у якому плавали шматки білого хліба». Раніше він любив молоко, але тепер воно йому Ця смакувало і «він майже з огидою відвернувся від миски і поліз на- ■пд у кімнату».

    У вітальні запалили світло, але було дуже тихо. Грегор «пишав- ■II тим, що зумів забезпечити батькам і сестрі таке життя в такому ірному помешканні. І яке буде горе, коли всьому цьому спокоєві, добробутові й затишку настане край! » Йому не хотілося ятрити собі іушу такими думками, і він надумав дочекатися когось із сім’ї. На- итнла ніч, але так ніхто і не зайшов. Грегор заліз під канапу, де йому Іуло зручно, і пролежав там усю ніч, думаючи про те, як із «якнай- ■Іпьшим тактом зменшити ті прикрості, що їх він мимоволі завдає ill мі’ у своєму теперішньому становищі».

    Удосвіта до кімнати зайшла сестра, побачила його під канапою, никалася і вибігла, хряснувши дверима. Але згодом повернулася, помітила, що миска повна, і забрала її ганчіркою, а не голими рука­ми. Через деякий час, щоб узнати його смак, вона принесла напівзо­гнилу городину, кістки з вечері, кілька родзинок і горіхів, сир, po­il клала все це на старій газеті і делікатно вийшла. Грегор жадібно їмкинувся на сир, який його вабив понад усе. Потім він поїв городи­ну, зате свіжі страви йому зовсім не смакували.

    Сестра знову зайшла і, не розбираючи, що він з’їв, а від чого відмо- ■инся, змела все віником у помийницю.

    361

    ФРАНЦ К А Ф К А. Перевтілрццд

    ля !^™КИ Не баЖаЛИЩ°б ГреГОр ПОМер 3 Г0Л°ДУ- і сестра вранці і ля обіду приносила йому поїсти*

    мі"~ РОЗуМІЛИ М0ВИ Грегора, а тому думали, що й він не р,

    вали Гп припадаючи до дверей, слухав їхні розмови. Вони .чг— вали Грегора, радилися, як їм тепер жити. Одного дня він почуЛ,

    час,ЬПКтп<<Щ° В НИХ’„незважаючи на банкрутство, залишилося з дав.« рохи грошей, на які за ці роки наросли ще й відсотки». Крім і

    іав у с7мН,”В1ДКЛаДали трохи 3 ™ грошей, що заробляв син і ві. “

    лосьТтпм1ВаЖаВЩ° ПІСЛЯ банкрутства у батьків нічого не залвдЛ лось, а тому почав працювати з особливим запалом і утримував в

    сім ю. Крім того, він потай планував собі наступного року «посД

    скрипці» Кт^ЄгРВаТ°РІЇ60 ГНа ДУЖЄ ЛЮбИЛа МУЗИКУ1 Гарно гралаМ| скрипці». Тих грошей, що були в батька, вистачило б, щоб сплат*«

    борг шефові і наблизити день, коли б Грегор міг кинути важку праД

    комівояжера. Та їх ніяк не вистачило б на життя. І хто ж буде пра2

    лГнаастм К° бУВ Х°Ч 1ЗД°Р0ВИЙале вже стаРИЙ чоловік, мати хво,і ла на астму і щодругии день лежала на канапі, хапаючи ротом иоі

    homv Р1 ЛИШЄ сшнадцять Р°ків- Коли Грегор згадував про J

    йому ставало аж гаряче з сорому й горя. і

    Сестра щодня приходила прибирати кімнату Грегора, але так і звикла до його вигляду. Вона боялася брата, наче він міг її вкусити

    КІ;":Г Ч°ТИрнадцять лнів ба^ьки не зважувалися зайти до йо,

    ХВаЛИЛИ сестрУ за тУРбо-У про Грегора. Потім мати за*

    тіла побачити свого нещасного сина. Нагода трапилася, коли ceci

    задумала винести меблі із кімнати Грегора, бо побачила, що він вчився лазити по стінах і стелі.

    Грегор, чуючи, що мати нерішуче зупинилася на порозі кімн*

    зал^тд канапу і «квапливо зсунув простирадло ще нижче». *1НКИ ВлИріШИЛИ -тягти із кімнати скриню, але вона вияви,

    ^жр ГпГ' П0ТШ МаСЛУШН° 3ауВаЖИЛа’ Щ° меблі треба залишити адже Грегор, коли видужає, має побачити знайомі йому речі. І спр „

    «втРативши людську мову і ведучи таке самотнє життя в сім’ї і I за ці два місяці відбився з глузду», почав забувати, що він людиі I «І тільки материн голос, якого давно не чув, вернув йому пам’ять». |

    том V Гпа ЖЙЛЬСЄСТРаЯКа була Перед батьками великим авто™ нати її RPOBHX СПраВаХМалаІНШУ ДУМКУ. Мати не зуміла перек-

    нати 11. «Вони спустошували кімнату, забирали все, що він люГ І

    скриню, де лежав лобзик та інше начиння», письмовий стіл, за якї Грегор готував уроки, як був студентом комерційного училища вЯ

    вирішив урятувати хоча б портрет дами у хутрах, виліз на стіну ГпрЗ

    362

    ФРАНЦ К А Ф К А. Перевтілення

    • ііувся до скла. Мати зайшла в кімнату, побачила руду пляму на Мімі, зрозуміла, що то Грегор, і впала без пам’яті на канапу. Сестра Ььула за краплями, Грегор теж побіг у вітальню і став за спиною ді- Шіціи. Вона обернулася, злякано скрикнула і вибігла з вітальні, за­димивши ногою двері. Грегору залишалося тільки чекати. Він почав Мити по стінах, стелі, а потім у відчаї впав на стіл.

    І Іролунав дзвінок. Це прийшов батько. Із уривчастої розповіді до- Ніш Грети він зрозумів, що Грегор силоміць удерся до вітальні і на- 1 ««пнів матір.

    • Грегор повернув голову і глянув угору на батька. Невже це той ■■мий чоловік, що колись кволий лежав у перинах, ...неспроможний к Миніть підвестися, і тільки радісно простягав назустріч йому руки?.. |*Іі'ін>р батько був дуже показний: одягнений у щільний мундир з по- •Іілоченими ґудзиками; над стоячим коміром звисало подвійне під- Нпріддя; карі очі... дивилися бадьоро й уважно», завжди розпатлане

    • яііі> волосся тепер було дбайливо зачесане. «Заклавши руки в кише­ні штанів, люто скрививши обличчя, він простував до Грегора». Гре­ції і :інав, що з перших днів перетворення батько вирішив бути з ним шптйсуворішим, а тому почав тікати. Раптом він побачив, що бать­ки кидає в нього яблуками, що стояли у вазі на столі, і відчув, як одне йА'іуко просто-таки вгрузло йому в спину, завдаючи страшного болю. ІІічіритомніючи, він побачив, що мати вибігла з його кімнати, кину- |щ и на шию батькові, благаючи не вбивати сина.

    III

    Яблуко так і залишилося в спині Грегора. Від цієї рани від страж- Піп понад місяць, втратив рухливість, не тільки не лазив по стінах, м по віть переходив кімнату дуже повільно. Та за ці страждання він піІ»имав винагороду: «тепер щовечора двері до вітальні... відчиняли-

    1. II, і він, невидимий у темряві, лежав собі і бачив усю родину біля НІ II ітленого столу, слухав їхню розмову...»

    Щоправда, тепер у вітальні здебільшого мовчали. Батько засинав у пріслі, «мати, згорбившись, шила тонку білизну для крамниці мод, и ' і'стра, що знайшла собі місце продавця, вчила стенографію і фран­цузьку мову». *

    1. Десятій годині мати й сестра будили батька, під руки відводили

    • іпальню.

    Хто в цій спрацьованій родині міг зробити для Грегора більше, мі не було необхідно?

    Жили вони дедалі скромніше, служницю відпустили, все робила мити, а найважчу роботу виконувала височенна кістлява жінка з си-

    363

    ФРАНЦ К АФ К А. Перевтілення

    ГІГ“™ ВОЛОССЯМяка приходила вранці і ввечері. Дій іть до того, ЩО продали родинні коштовності.

    асом Грегор Обіцяв собі знову взяти турботи про сім’ю на се'

    іоіГзГл? ВТРаЧаВ баЖаННЯ піклУватися про родину. Іноді йому лося залізти до комори і взяти те, що йому належить і що захочет}

    що-~ВЩ° 6 таке він хотів з’їсти. Сестра не розміркову що йому смакує, а підсовувала миску з будь-якою їжею. Приб*

    ?ре7пВ "Г" ТЄЖ абИЯК" ЯКОСЬ МаСаМа Д0бРе вимила кімн<

    ти і я’ ГШИгЦЄЗЙИШЛаСЯ ПЛаЧЄМБатЬК0 намагався ааспо ні її. і матір. «а Грегор сичав з люті, що нікому не спало на д-

    зачинити двері, щоб він не бачив і не чув цієї веремії».

    ощпва прибиральниця за своє довге життя бачила, мабуть *1

    такии клопіт, а тому не відчула до Грегора ніякої огиди, коли

    ГоегоТ П0 ЧИЛа И0Г°- Вона Завжди заглядала до кімнати і клик Р гора ласкавими, як ш здавалося, словами: «Ходи, ходи кузь '

    Спочатку Грегор не реагував на це, а потім вирішив надати 1 ку рушив на неї, ніби хотів напасти. Але служниця підняла стіл* роззявивши рота. «Видно було, що вона стулить його аж тоді £ торохне Грегора по спині». Д

    тулиРвс7ГГ "Г"™ НЄДОВГ° буЛа ПУСТ0ЮД°Машні стали знос ГГ“ РЄЧ1ЯК1 ЖаЛЬ бул° викинУти. Таких речей бу багато, батьки впустили трьох пожильців, які все, що їм треба п

    везли з собою. Вони вимагали, щоб скрізь був порядок, а тому нав

    ящик для сміття помандрував до Грегорової кімнати

    «Шжильщ часом вечеряли вдома, у вітальні, тому двері до ГГ

    пя 1ГНаТИ В1ДЧИняли Тепер не щодня». Але одного разу робі“ ця залишила двері відчиненими, і Грегор міг бачити трьох поважН1 бородатих панів. Мати і сестра подавали страву, а бвтько шанобл клонився пожильцям, перш ніж іти вечеряти на кухню.

    сквиппГпо* В6ЧЄРІ 3 КУХНІ залунала музика. Це Грета гра.*, ппичяп ПоЖИЛЬЦ1 попР°сили дівчину грати у вітальні. «Грег, р чарован г музикою, насмілився підлізти трохи ближче і вису- голову аж до вітальні». Він був обліплений нитками, волоссям ними недоїдками, бо збайдужів настільки, що кинув звичку вити об килим своє тіло. «І незважаючи на це, він насмілився ступ' до вітальні на чисту, без єдиної плямки підлогу».

    Пожильцям не сподобалась гра, і вони відійшли до вікна, про щ

    иха «А сестра грала чудово Грегор підл.з • Р

    че, тримаючи голову при самій підлозі, щоб, може, якось перехоп

    сестрин погляд». Йому хотілося, щоб вона зайшла до його кімнати залишалася там, поки він житиме. кімнати

    ФРАНЦ КАФКА. Перевтілення

    І'аптом один із пожильців помітив Грегора. Усі троє не злякали­. її зажадали від батька пояснень, чому їм не сказали про дивного ►уі їда. Вони заявили, що з огляду на обставини більше не залишать- М и домі і, хряснувши дверима, зникли у своїй кімнаті. Батько дій- Ііні" до крісла і втомлено сів, розпачливо хитаючи головою. Грегор ■••кав бурі там, де його побачили пожильці.

    Першою висловилась сестра. Вона сказала, що не вважає цю по- гнору' своїм братом і хоче, аби сім’я здихалася його.

    Ьатько погодився з нею, а мати «затулила рукою рота і з божевіль­ним виразом в очах почала глухо кашляти». Грета кинулася допома- ііпіі матері, а потім знову сказала, що їм треба спекатися цієї потво- І'Н що батьки повинні зрозуміти — це не Грегор, це велика комаха.

    • Якби він нас розумів, з ним можна було б якось домовитися», — иіп.іяв батько і заплющив очі на знак того, що згоден із дочкою. Ран­нім Грета скрикнула і сховалась за батька. Грегор і на гадці не мав пікати когось. «Просто він почав обертатися, щоб зайти до своєї кім- Ммти». Йому було важко рухатися, адже він давно вже нічого не їв.

    • Нарешті він спинився й оглянувся». Усі мовчки й уважно стежи­ли ;.а ним. «Його ніхто не гонив, його полишили на самого себе». Він Шіго ліз до своєї кімнати. Останній його погляд перед тим, як зайти

    • кімнату, був спрямований на матір. Але вона вже міцно спала.

    «Не встиг Грегор переступити поріг, як двері за ним зачинили N зникнули на ключ». «Що ж тепер?» — подумав Грегор. «Хоч усе

    1. по боліло йому, але здавалося, що біль поволі слабшав, тож, пев- Нп, скоро мав і зовсім минутися. Гниле яблуко на спині і запалена інша навколо нього, геть заліплена пилюкою, вже майже не дошку-

    1. и т йому. Про свою сім’ю він згадував зворушено й любовно». Дум­ки ііого були чисті й лагідні. «Він дожив ще до тієї хвилини, коли за іікіюм почало світати».

    Ранком робітниця заглянула на хвильку до Грегора, побачила нерухоме тіло, штовхнула його мітлою, а потім голосно крикнула у спальню подружжя, що воно здохло. Усі Замзи зібралися над тілом і

    • і.ки зараз помітили, який він худий.

    Зі своєї кімнати вийшли пожильці і здивувалися, що сніданок ИК не готовий. «Раптом на порозі вітальні з’явився пан Замза в мун­дир., жінка і дочка підтримували його під руки». Хазяїн випростав руку, показав на двері і наказав пожильцям забиратися геть. Чолові­ки були здивовані, але без заперечень одягли капелюхи, взяли ціпки І поспішили вийти. Сім’ї Замза ніби тягар упав з пліч. Вони вирінга- ііи сьогодні добре відпочити й погуляти, сіли писати пояснювальні мм иски на роботу і навіть не помітили, як зайшла робітниця. Коли

    365

    ФРАНЦ К А Ф К А. Перевтілення

    скаНз!Г шГ™8ЧОГ° В°На Х°ЧЄЖІНКа 3аЙШЛася веселим сміХ| сказала, той вони не клопотались, «де діти ту погань. Усе вже

    Замзи не захотіли слухати, як усе було, і робітниця пішла роз

    товано грюкнувши дверима. д«шшла,роз

    «Потім НІЖл° °бІЙНЯВ ЖІНОК 1 сказав. щоб вони все забу

    «Потім у троє вийшли з помешкання, чого не робили вже міс

    МИ, і поїхали електричкою на природу, за місто*. Там вони обгово

    »7^7 ” ”йбутне- Вш"“логащ° у

    вже и погані, усіх їх чекає гарна робота. Вони вирішили змінити

    мз7мГЯ " МЄНШЄ Й ЗРУЧНІШЄ‘ *°ТаК Розмовляючи, пан і п ™ жвавіш °ДНОЧаСНО Помітили. Що їхня дочка, яка ставала де Г— останнім часом хоч і пережила таке лихо і щоки її зб ли, зробилася стрункою, вродливою дівчиною». Вони одночасно думали, що час уже шукати для неї добру пару.

    ОЛЕКСАНДР ІВАНОВИЧ КУПРІН (1870-1938)

    Видатний російський письменник, чия твор- чість відзначається соціальним критицизмом, різноманітністю тонко окреслених типів, лі- ричних ситуацій. Неперевершений майстер суспільно-побутової прози.

    1889 р. 0. Купрін уперше виступив у ролі письменника, опублікувавши в журналі «Рус- ский сатирический листок» оповідання «Остан- ній дебют». Близько 20 років жив у Парижі (1919—1937).

    Свої твори публікував у газетах «Киевское слово», «Киевляне». Досвід життя в Києві пись- менник втілив у оповіданні «Мініатюри» (1897) та збірці нарисів «Київські типи» (1896).

    0. Купрін — автор численних оповідань, повістей, нарисів із життя різ­них верств російського суспільства. Його творами «Поєдинок», «Олеся», «Бі- пий пудель», «Молох», «Яма», «Суламіта» зачитувалося не одне покоління до- |ни лих і дітей. Повість 0. Купріна «Гранатовий браслет» — це романтичний гімн справжньому коханню.

    ОЛЕКСАНДР КУПРІН. Гранатовий браслет

    ї

    ГРАНАТОВИЙ БРАСЛЕТ

    L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, М2)

    У середині серпня, перед народженням молодого місяця, неспсИ

    вано настали бридкі погоди, такі властиві узбережжю Чорного мо

    То цілодобово тяжів над землею та морем густий туман, тоді сирі

    на маяку ревіла і вдень і вночі, немов скажений бик. Або ж з ранку

    ранку не вгамовувався дрібний дощ, який перетворював глинисті

    роги у суцільну грязюку, у яку надовго загрузали вози та екіпажі

    Але на початку вересня погода змінилася. Настали тихі безхмя

    дні, такі теплі і сонячні, яких не було і в липні. Заспокоєні дерева кірно втоачали жовте листя.

    Княгиня Віра Миколаївна Шеїна, дружина предводителя дворя]

    ства, не змогла покинути дачі, бо в її міському будинку ще не скі

    чився ремонт. Тепер вона дуже раділа чудовим дням, тиші, самі

    ності, чистому повітрю, щебету ластівок, які готувалися відлітав ласкавому солоному вітерцю з моря.

    Сьогодні був день її іменин — 17 вересня. У цей день вона завж J

    чекала чогось чудесного. Чоловік, який поїхав у місто, поклав їй 1 столик футляр з чудовими сережками з грушоподібних перлів. дарунок дуже звеселив її.

    Вона була сама в усьому будинку. Її брат, товариш прокурора, ш

    їхав у місто, до суду. Чоловік обіцяв привезти обідати лише кільк^Г

    близьких знайомих. Все виходило пречудово: у місті довелося б вщ

    трачатися навіть на бал, а на дачі витрати були мізерні. Князь Шеїі

    ледве зводив кінці з кінцями: його родова садиба не давала прибВ

    ків, а життя потребувало влаштовувати прийоми, добре вдягатись займатися благочинністю, тримати коней... Княгиня Віра допомаеі|

    ла чоловікові утриматися від повного розорення.

    Тепер вона ходила у саду, зрізаючи ножицями різнокольорог

    гвоздики і левкої. Почувся звук автомобільного ріжка: приїхала мД

    лодша сестра Віри, Анна Миколаївна Фрієссе, — допомогти прийн^Р ти гостей. Вони були зовсім не схожі між собою. Віра була у матар

    красуню англійку, з високою гнучкою фігурою, ніжним, але холод!

    ним і гордовитим обличчям, прекрасними, але задовгими рукамиТ тією чарівністю похилих плеч, яку побачиш тільки на старовинни

    мініатюрах. Анна успадкувала монгольську кров батька, татарської

    го князя, дід якого був хрещений тільки на початку XIX століття

    походив від самого Тамерлана. Вона була нижча за сестру, широка 1 плечах, насмішкувата, жива і легковажна. Її обличчя монгольської»

    типу з ледь помітними вилицями, з вузенькими очима, з пихатим в^

    368

    ОЛЕКСАНДР КУПРІН. Гранатовий браслет

    |ішшм маленького чутливого рота зачаровувало невловимою посміш- ііо, жіночністю, кокетливою мімікою. Вона, граційна і негарна, [рЛуджувала і привертала до себе чоловіків частіше, ніж аристокра- іична краса її сестри. Анна була заміжня, за дуже багатим та дуже цп|юзумним чоловіком, камер-юнкером. У них було двоє дітей: хлоп­чик і дівчинка. У Віри дітей не було, тому вона палко любила мало­цінних та гарненьких діточок своєї сестри.

    Лнна могла фліртувати і у столицях, і на курортах Європи, але Ніколи не дозволяла собі зраджувати чоловіка, любила азартні ігри, пицц, сильні враження, гострі видовища, була щедрою і побожною, ипіпть таємно прийняла католицтво. Казали навіть, що під її низь- им декольте завжди надягнена власяниця. Віра ж була простою, з сіма однаково холодно люб’язною, незалежною, по-царському спо­кійною.

    • Боже, як тут гарно, — говорила Анна.— Минулого літа я зробила идкриття: морська вода пахне резедою...» Вона підійшла до краю гли­бшого провалля і відсахнулася: «Як високо!» Віра запросила сестру ногидіти. Глибоко-глибоко під ними лежало море. Вода, ласкаво-спо- иіііна і весело-синя, світлішала у місцях течії та переходила у густо- і и ній колір на горизонті. Анна сказала, що в неї аж у грудях щемить, ■»ш все ж таки щось тягне її... туди, у провалля. Віра розуміла сестру, т море хвилювало її по-іншому: вона любила велич морського просто­ру, його величезне урочисте чудо, але недовго, бо скоро усе це набрида­ло їй. Найбільше Віра любила ліс — сосни, мухомори немов з червоно­го атласу з білою бісерною вишивкою, тишу і прохолоду...

    Тут Анна схаменулася: вона зовсім забула про подарунок! І витягла

    ііі свого ручного мішечка маленький записничок у пречудовій опра- іі: на старому, зітертому від часу синьому оксамиті мережився філі- Грпнний малюнок рідкісної складності. Книжка була прикріплена до тоненького золотого венеційського ланцюжка, листочки в середині Пули замінені вставочками зі слонової кістки... Річ Вірі дуже сподо- Пмлася, але Анна була невдоволена ювеліром, який не зміг вправно «робити для цього антикварного скарбу пристойне оздоблення. Віра Пула здивована вигадливістю сестри: тільки їй спало б на думку пере- рооити старовинний молитовник на дамський записничок!

    Обід накрили у їдальні, бо на відкритій веранді було вже якось хо- иоднувато. Приготували перепелів, яких дістали в мисливців, непо- гмний ростбіф, раків, навіть морського півня в цьому домі любили попоїсти.

    Приїхала подруга Віри зі Смольного інституту, Женні Рейтер, чу­дова піаністка, чоловік Анни привіз із собою величезного професора

    369

    ОЛЕКСАНДР КУПРІН. Гранатовий браслет

    Спешникова та місцевого віце-губернатора фон Зекка. Серед госм був генерал Аносов з грубезним червоним обличчям і презирливі виразом очей — бойовий товариш покійного батька Віри та Ані князя Мірза Булат-Тугановського. Він дуже любив обох дівчатЦ Анна була навіть його хрещеницею. Віра і Анна називали його ді сем, та він і був їм немов справжній дідусь: балував подарунками, возив у цирк і театр, розповідав про військові походи і битви. В ньаіі були суто російські мужицькі риси, які надавали йому вигляду м» ченика і майже святого: добрий і веселий погляд на життя, холоді відвага, покірність перед смертю, жалість до переможених, терпіні та фізична і моральна витривалість. Про нього знаменитий генер Скобелев казав: «Я знаю тільки одного офіцера, який хоробріш^” за мене, — це майор Аносов». Дідусь був майже глухий, із хвора ногою, на якій було ампутовано три пальці. Він ходив з палицею правиці, неодмінно у супроводі двох жирних лінивих мопсів. Гоі> рив так голосно, що в опері інколи сміялися з його реплік, ЩО ЇХ, ]] його думку, він промовляв пошепки. Часто відвідував гауптвахту дізнавшись про молодецький, але протизаконний вчинок арешті та, замовляв для нього обід з комендантського будинку. Іще до війь дружина покинула його із заїжджим актором, та генерал надсил^И їй пенсію до самої її смерті. Всю свою приховану ніжність і потребу | сердечній любові він переніс на Віру та Анну.

    ...Вечір був теплий, свічки та терасі горіли нерухомими вогнянії Гостей розважав князь Василь Львович. Він розповідав про який! епізод із таким серйозним обличчям, таким тоном, що слухачі маля не давилися від сміху. Він розповів історію шлюбу Густава Іванові'] ча Фріссе, Анниного чоловіка, як він намагався за допомогою поліції забрати дружину з помешкання батьків до свого будинку. Усі реготі ли. Анна всміхалася самими очима, а Густав Іванович голосно, іі захватом...

    Перед тим, як підвестися з-за столу, Віра Миколаївна перерахД вала гостей і здригнулася: їх було тринадцять і це було недобре. пЛ обіді грали в покер: усім гостям роздавали жетончики з кістки і гра ли доти, доки усі жетончики не опинялися в однієї людини. Тоді гр> припиняли. Так зробили і сьогодні.

    Віру, яка не брала участі у грі, раптом покликала покоївка Даші Вона втаємничено поклала на стіл невеликий предмет, загорнуті?' у білий цапір і перев’язаний рожевою стрічкою: «Я не винна, валЯ світлість, він прийшов і сказав...» Віра не зрозуміла, хто «прийшов

    і сказав», та покоївка додала: «Червона шапка, ваша світлість, розЯ сильний...»

    ОЛЕКСАНДР К.УПРІН. Гранатовий браслет

    Віра наказала наздогнати розсильного, але його вже не було. Тоді Інші розрізала стрічку і кинула її у сміття разом із папером з адре- «іж> Там був невеликий ювелірний футляр червоного плюшу, ма­буть, тільки-но з крамниці. Під кришечкою, підбитою голубим шов­ком вона побачила втиснутий у чорний оксамит золотии браслет, а ймредині нього записку. Вона розгорнула її: почерк був якийсь дуже киииомий, але як справжня жінка, вона відклала записку і стала роз- г и «дати браслет.

    Він був золотий, низької проби, дуже товстий, весь вкритий старо-

    • и 11 ними, погано відшліфованими гранатами. В середині був якиись мпленький зелений камінець, п’ять чудових гранатів-кабашонів, І.пжний завбільшки з горошину. Коли Віра повернула браслет, у ньо­му загорілися приємні густо-червоні живі вогники. «Наче кров!* думала Віра. Вона чомусь занепокоїлася і знову взяла листа. Рядки Пули написані дрібно, каліграфічним почерком:

    «Ваша ясновельможність, глибокошановна княгиня Віро Микола- тпо! Поздоровляючи Вас із світлим днем Вашого Янгола, я насмілю- ЩН Н надіслати Вам свій скромний подарунок... Я ніколи б не дозволив п>бі подарувати Вам щось, вибравши особисто: для цього в мене немає Ш смаку, ані коштів. Та й у всьому світі не знайдеться прикраси, „ка була б достойною Вас. Цей браслет належав моїй прабабці, остан­ньою його носила моя матуся. Посередині, між великих камінців, и побачите один зелений. Це дуже рідкісний сорт — зелений гранат. За сімейними легендами, він має особливість надавати дар передбачен­ий жінкам, що його носять, і відганяти важкі думки, чоловіків же обе- пігає від наглої смерті. Усі камені перенесені сюди зі старого срібного Ораслета і ви можете бути певною: ніхто цього браслета ще не вдя­гав. Ви можете миттю викинути цю іграшку або подарувати комусь, але я буду щасливий вже тим, що до нього торкалися Ваші руки.

    Молю Вас, не гнівайтеся на мене. Я червонію, згадуючи про свою : .іухвалість сім років тому, коли Вам, панні, я насмілювався писа­ти безглузді і дикі листи і навіть очікувати відповіді. Тепер у мене шлишилося тільки благоговіння, вічне поклоніння та відданість. ІІ щохвилинно бажаю Вам щастя і радію, коли Ви щаслива. Я подум- ки вклоняюся до землі меблям, на яких ви сидите, паркету, по яко­му ви ходите, деревам, до яких ви торкаєтеся... Та я не заздрю ані

    І людям, ані речам.

    Іще раз вибачаюся, що занепокоїв Вас довгим непотрібним листом.

    Ваш до смерті і після смерті покірний слуга

    Г.С.Ж.»

    371

    ОЛЕКСАНДР КУПРІН. Гранатовий браслет

    Віра роздумувала, показати чи не показати браслет чоловікоі

    Вона не могла очей відвести від червоних кривавих вогнів, які трії

    тіли у гранатах.

    ...Вечір тривав. Князь Василь Львович, сидячи за великим кругл

    столом показував гостям домашній гумористичний альбом із мал-м

    ками_ Альбом був яскравим доповненням до його сатиричних розпої

    деи. Він показував «Історію любовних походеньок хороброго гене» ГМА3 Турц"* аб° «Пригоди князя Ніколя Булат-Тугановськ|

    нте Карло». Сьогодні він ілюстрував гостям короткий життєі своєї сестри, Людмили Львівни. «Частина перша. Дитинство. Диті

    росла, и назвали Л-ча... Частина друга. Перше кохання. Кавалерів

    ТО нТС.Рті тті ттііпотіглт тгі пп.,,.; тт: • . . ґ

    ПІДН0СИТЬ * ,чині Лімі на колінах віршик, що сам написав...

    Наприклад, там є перл: «Твоя чудовая нога — видіш

    небесних...» І показував зображення ноги. Потім йшли малюнки, і

    видіння пристрасті

    ний ^докушав Ліму і влаштовував утечу з рідного дому, як р

    нни батько Лі :и наздоганяв утікачів... Нова повість князя мала на:

    «Княгиня Віра і закоханий телеграфіст». Тексту ще не було але був намальований кольоровими олівцями портрет телеграфіста, с,

    Віри, пронизане стрілою, епізоди, у яких Віра демонструє листа зак«Ц_

    ного телеграфіста батькам і своєчу нареченому, Васі Шеїну, а Ваа* • повертає Вірі свою обручку зі словами: «Я не смію заважати твоєму щаспо, але подумай ще раз, бо ти не знаєш зрадливого світу, усі тел#3 графісти привабливі і зрадливі, вони насолоджуються своїм обманЯ асшхаюм із почуттів своїх жертв... За півроку Віра забуває свсЗ

    прихильника, виходить заміж за красеня Васю. Але телеграфіст їїі* забуває: він перевдягається трубочистом і йде до Віриної відпочивала ні Ось тут сліди його пальців і губ - всюди, всюди: на килимах, по] душках на шпалерах, навіть на паркеті... Ось він влаштовується ні кухню Віри посудомийною, але занадто велика увага до нього повар.

    Луки примушує його зникнути... Ось він у божевільні... Ось

    нахом... Та щодня він надсилає Вірі листи... Насамкінець

    став мо-

    ™°Г

    ІРОСИТЬ Передати ВІРІ два телеграфні ґудзикита'флГкЯ

    • під парфумів, він повний його сліз...»

    Настав вечір. Гості поїхали. Генерала Аносова примусили вдяг ти пальто, ноги закутали теплим пледом. Перед ним стояла пляшка улюбленого червоного вина, поруч сіли Віра і Анна. Старому було до­бре. «Осі. ь, осінь...», - задумливо хитав він головою. «Який жаль вже осінь, треба повертатися до служби. А тут тільки-но насталі гарні дні...» Генерал почав розповідати одну зі своїх військових іс­торій, цього разу про Бухарест, потім про Шипку, про свої зустрі-І чі з гарними жінками і дівчатами... Людмила Львівна запитала, чи 372 1


    ОЛЕКСАНДР КУПРІН. Гранатовий браслет

    по в генерала справжнє кохання — святе, чисте, вічне... «Мабуть, ні — задумливо відповів генерал. «Спочатку було ніколи: моло­дість, війна, карти... потім схаменувся — вже руїна...»

    Перед тим, як піти проводити дідуся, Віра підійшла до свого чо- іішііка і сказала: «Подивися у мене на столі у шухлядці — червоний футляр, а в ньому лист. Прочитай його...»

    ...Віра йшла поруч з генералом. Продовжуючи розпочату розмо-

    • V. нін сказав, що в наші часи ніхто не вміє кохати і що він давно вже ііп бачив справжньої любові, хоча й був одружений. «Одружуються ««раз із різних мотивів — жінки від бажання тепла, затишку, необ­хідності мати своє гніздо, чоловіки — від схильності якось вцоряд- ііунати своє життя, від намагання уникнути обідів по трактирах, не- мипраної білизни, боргів... Та й посаг майбутньої дружини декому конче потрібний. Але я не про це, я про кохання кажу. Воно має бути інігедією! Найвеличнішою таємницею у світі! Тут ні до чого розра- «упки, компроміси...»

    І енерал розповів історію полкового прапорщика та дружини пол­кового командира. На думку генерала, вона була «стара кляча», а мім — «жовторотий горобець». Коли юнак набрид цій військовій Моссаліні, вона покинула коханця, та він не покинув її: зблід, схуд, простоював під її вікнами. Одного разу вона прошепотіла закохано­му у вухо: «Ви тільки кажете, що любите мене. А під поїзд не кинете- і ні...» Прапорщик побіг до товарного потяга, який йшов назустріч, І, можливо, його б розрізало навпіл, та його стали утримувати. Не п римали, він вчепився у рельси, тож обидві кисті рук йому і відріза­ло... Пропала людина, службу довелося залишити, врешті він замерз десь в Петербурзі...»

    Віра запитала: «Тож жінок, які вміють кохати, не буває?» Розмір­ковуючи над цим, генерал сказав: «Майже кожна жінка здатна на най- иіпций героїзм у коханні. Вона цілує, обіймає, вона вже мати. Для неї кохання — це всесвіт, сенс життя! Та вона невинна у тому, що кохан­им в людей набуло таких вульгарних форм, стало життєвою зручніс­тю, маленькою розвагою. Винні чоловіки, з тілами курчати, з душею 'імиця, не здатні на героїчні вчинки, на ніжність... Днями я читав іс­торію Марусі Леско та кавалера де Гріє... Слізьми обливався... Скажи, пюба, чи не кожна жінка у глибині свого серця бажає про таке кохан­им — єдине, всепрощение, на все готове, самовіддане?... Та немає його, і жінки мстяться. Років за тридцять жінки візьмуть у світі велику вла­ду. Вони вдягатимуться, як індійські ідоли, зневажатимуть чоловіків, міс рабів. Це все за те, що цілі покоління не вміли вклонитися і благо­говіти перед коханням. Це буде їхня помста...»

    373

    О Л ЕКСАНДР КУПРІН. Гранатовий браслет

    Генерал несподівано запитав Віру про історію з телеграфістом

    що тут правда, а що вигадане? І Віра розповіла про якогось бо -

    вільного, який переслідував її своїм коханням іще за два роки до

    міжжя. Вона жодного разу не бачила його і не знає його прізвищі

    Одного разу він обмовився, що працює у якомусь закладі дрібни!

    чиновником. У листах він виказував своє знання Віриного житт»

    писав про бали і вечори, на яких вона бувала, як була вдягнена. *

    якому товаристві... Листи були вульгарні та палкі. Віра письмові

    попросила його більше не писати їй, не утруднювати її своїми вилЛ

    вами кохання... З того часу він писав їй лише на Великдень, НовиЛ

    рік та день іменин. Віра розповіла й про сьогоднішній лист з подЛ рунком...

    Генерал задумливо сказав: «Але, можливо, твій життєвий шля*, перетнуло саме таке кохання, про яке мріють жінки і на яке майж* не спроможні чоловіки...»

    Потім усі розпрощалися.

    Княгиня Віра з неприємним почуттям піднялася на терасу і ввій шла у кімнати. Вона почула голос брата Миколая і побачила його ви] соку, сухорляву постать, він розлючено говорив про те, що давно на 1 полягав якось припинити ці листи від божевільного Пе Пе Же: ці зухвало і вульгарно, пора покласти цьому край, треба потурбуват*- ся про добре ім’я Віри... А що, як телеграфіст вихвалятиметься перЯ усіма, що княгиня Віра Миколаївна Шеїна приймає його подарунки, і це стимулюватиме його до нових «подвигів»! Сьогодні він надсилЛ тиме ш перстні з діамантами, післязавтра кольє з перлів, а там, диві- ся, сяде у в’язницю за розтрату, а князів Шеїних викличуть як свід-І ків... Вирішили відіслати браслет відправнику, та Віра не знала ні і адреси, ні його імені. Миколай Миколайович сказав, що за ініціала ми це зробити досить просто: треба знайти «Пе Пе Же» у міському по­кажчику... Віра виправила: «Ге Ес Же»...

    ...Назавтра Миколай Миколайович і Василь Львович піднімалі- ся темними сходами, де пахло мишами, кішками, гасом і пранняЛ Іідсвічували собі сірниками. Знайшовши потрібний номер, подзво-1 нили. Відчинила повна, сивоволоса, сіроока жінка в окулярах. Вони! запитали, чи вдома пан Жолтков. їм відповіли ствердно. Булат-ТугЛ новський постукав і почув слабкий голос: «Увійдіть...»

    Кімната була низька, широка і довга, майже у формі квадрата. Її ледве освітлювали два круглих вікна, схожих на пароходні ілюмінаї тори. Біля однієї стіни стояло вузеньке ліжко, біля іншої - велики* І .широкии диван, вкритий витертим чудовим текинським килимом, 1 посередині — стіл з кольоровою малоросійською скатертиною 374

    ОЛЕКСАНДР КУПРІН. Гранатовий браслет

    1. Хазяїн кімнати стояв спиною до світла. Він був високий на зріст, шдорлявий, з довгим пухнастим і м’яким волоссям, блідий, з ніж­ним дівочим обличчям, голубими очима, з дитячим підборіддям з Імкою посередині. Йому було десь близько тридцяти — тридцяти Р'пн и років.

    Миколай Миколайович відрекомендував себе та князя Васи- <ч Львовича Шеїна. Про справу, у якій прийшли обидва, було ека­ймо коротко: Жовткову повертають річ, надіслану Вірі Миколаїв-

    • I, і просять, щоб таких сюрпризів більше не було... Почервонівши, ИСоктков просив пробачити йому зухвалість і запропонував гостям Ияю. Та гості ніби не почули. Миколай Миколайович сказав, що по- ■п'і ив у Жовткові благородну людину, тому й не звернувся до влади... РКовтков гірко всміхнувся, почувши це, і раптом попросив вислуха­ти. Говорив він одними щелепами, губи його побіліли і не рухалися,

    • и н мерця. Кілька секунд він ротом хапав повітря...

    • Важко говорити... я кохаю вашу дружину. Але сім років безнадій­нії та ввічливої любові дають мені право на це. Спочатку, коли Віра М иколаївна була ще панночкою, я писав їй досить безглузді листи і не цикав на них відповіді. Погоджуюся, мій останній вчинок із браслетом пуп ще більшою дурницею... Та, думаю, ви мене зрозумієте. Я знаю, що не маю сили її розлюбити, ніколи... Ви не зможете це припинити, шиіть виславши мене. Все одно я кохатиму Віру Миколаївну і навіть у тюрмі я знайду змогу дати їй знати про моє існування. Лишається

    1. ш.ки одне — смерть... Я прийму її у будь-якій формі...»

    Вирішили, що Жовтков має поговорити з Вірою Миколаївною по телефону. Василь Львович і Тугановський на кілька хвилин за­пінилися удвох. Миколай Миколайович вважав, що Василь Льво- ■ич дуже нерішучий, розкис і дозволив цьому Жовткову розповідати Про свої почуття. Василь Львович був вражений: така людина не буде пЬманювати. Та й чи винен Жовтков у коханні, не можна ж керува­ти таким почуттям, як кохання! Він жалів цю людину, відчував, що присутній при якійсь величезній трагедії душі і тут не можна блаз­нювати. «Це декадентство», — відповів Миколай Миколайович.

    За десять хвилин Жовтков повернувся, весь білий і нервовий, очі Ного блищали. «Я готовий... Я наче вмер для вас. Завтра ви про мене ні­чого не почуєте... Та молю вас, я маю зникнути з міста, бо витратив ка- .11 ч і ні кошти. Дозвольте мені написати останній лист Вірі Миколаївні...»

    Ввечері, повернувшись на дачу, Василь Львович розповів дружи- иі усі подробиці візиту. Вона не була здивована. Та вночі, коли чоло- ■Iіс прийшов до її спальні, вона сказала, відвернувшись до стіни: «За­лиш мене. Я знаю, що цей чоловік уб’є себе...»

    375

    ОЛЕКСАНДР КУПРІН. Гранатовий браслет

    ...Княгиня Віра Миколаївна ніколи не читала газет, але того ^ вона розгорнула саме ту сторінку, де було надруковано: «ЗагадкпЛ| смерть. Минулого вечора, близько сьомої, покінчив життя самог^И ством чиновник контрольної палати Г. Жовтков. Смерть покійнЯ була спричинена розтратою казенних грошей... Вирішено не відпрм| ляти труп до анатомічного театру...»

    Віра передчувала саме це, а прочитавши повідомлення, стала рі и мірковувати над словами генерала Аносова про справжнє, самовіЛ дане кохання...

    О шостій принесли пошту. Там був лист від Жовткова. Цьо«| разу Віра розгортала і читала його з невимовною ніжністю. Жовті ков писав, що відчуває себе небажаним клином, який врізавск » їхнє життя. Та він безмежно вдячний їй, Вірі, за те, що вона про^В існує у світі, бо сам Господь винагородив його цим коханням. «л* святиться ім’я твоє...» — писав Жовтков. Він згадав, як вперше пт бачив її у ложі в цирку і в ній втілилася уся краса землі. Тому і не міг нікуди бігти від неї, щохвилини вона була у його мріях, вій стидався за цей дурний браслет... Він зізнавався, що вкрав її ху» точку на балу у Дворянському зібранні. Сьогодні її та Вірину запис ку із забороною писати листи він спалює. Жовтков був впевнениЯ вона пам’ятатиме його, особливо коли гратимуть на концертах бет* ховенську сонату Б-сіиг №2, ор. 2... «Хай щастить Вам і нехай ніщо не стривожить Вашу прекрасну душу. Цілую Ваші руки...» — там закінчувався лист.

    Віра Миколаївна забажала побачити Жовткова.

    ...Вона залишила свій екіпаж за дві вулиці до Лютеранської. Зна* йшла квартиру Жовткова. Жінка, яка відчинила Вірі, була полькою, розмовляла з акцентом. Вона сказала, що вважала цього чоловіка квартирантом, а рідним сином. Віра просила розповісти їй про Жові- кова, бо вона його... друг.

    З розповіді Віра зрозуміла, що до Жовткова приходили двоє чо* ловіків, потім він писав листа і відніс його у поштову скриньку, пг тім почулося, ніби з дитячого пістолета вистрелили. О сьомій, КОЛИ Жовтков завжди пив чай, він не відповів і прислуга зламала двері...] А перед тим, як писати листа, він попросив хазяйку повісити брасле' з чудовими гранатами на ікону матки боски...

    Віра ввійшла до кімнати. Пахло ладаном, Жовтков лежав на сто-І лі. Голова покоїлася низько. Губи всміхалися блаженно і сумирно,, немовби перед розлукою з життям він зрозумів якусь глибоку І СО' лодку таємницю, яка вирішила усе його людське життя. Такий вирл, обличчя Віра бачила на масках стражденних Пушкіна і Наполеона.« 376

    ОЛЕКСАНДР КУПРІН. Гранатовий браслет

    (Ітара жінка пішла. Віра витягла велику червону троянду, підня­ті голову трупа і поклала її під шию. Цієї секунди вона зрозуміла, іцп кохання, про яке мріє кожна жінка, пройшло повз неї. Вона поці- ji у пала, його в холодний, вологий лоб довгим дружнім цілунком...

    І$же на виході її зустріла хазяйка квартири. «Пані, він сказав, щ.і, якщо трапиться і до мене прийде дама, скажіть їй, що в Бетхове- иїї найкращий твір... ось, я записала...» Віра взяла папірець і запла­тиш. Вона прочитала слова, записані знайомим почерком: «L. Van llpiithoven. Son. №2, op. 2. Largo Appassionato».

    ...Повернувшись додому ввечорі, Віра Миколаївна не побачила ані чоловіка, ані брата. Але приїхала піаністка Женні Рейтер. Схвильо- ипііп Віра попросила Женні щось заграти і вийшла з кімнати у квіт­ник. Вона не мала сумніву, що Женні гратиме саме те місце з Другої КІІІІПТИ, про яке просив цей мрець зі смішним прізвищем Жовтков...

    Так воно і було. Вона пізнала з перших акордів цей єдиний за гли- Пи пою твір. Віра думала про те, що велике кохання, яке повторюєть- і'іі тільки раз на тисячу років, проминуло її. Її думки росли і збігали- і'іі ;і музикою: «У цих ніжних звуках я покажу життя, яке прирекло гі'ґіе на муку, страждання і смерть. Ані жалю, ані докору, ані долі са­молюбства я не знав... Хвала тобі, велике кохання. Згадую кожний і «їй крок, твою посмішку, погляд... Я йду, я не спричиню тобі болю... Дм святиться ім’я твоє...»

    Княгиня обійняла стовбур акації і плакала. Легкий вітерець за­шелестів листям, гостріше запахли зірки тютюну... А музика продо- ижувала: «Заспокойся, кохана, заспокойся... Ти мене пам’ятаєш? Ти моя єдина і остання любов. Я з тобою. Думай про мене, ми з тобою ко- кмли одне одного лише одну мить, але навіки. Я відчуваю твої сльо­ті. Мені так солодко спати...»

    Женні скінчила грати і вийшла з кімнати. Вона побачила Віру у ■»льозах. «Що з тобою?» — запитала вона. Віра відповіла: «Він мене простив тепер. Усе добре...»

    ФЕДЕРІКО ГАРСІЯ ЛОРКА (1898-1936)

    Іспанський поет і драматург, який поєднаї

    панську народно-пісенну традицію з мо,

    ністськими прийомами сучасної йому єврої*

    ської поезії. Автор збірок поезії «Книга віри:

    «Поема про канте хондо» (1921), «Цигані

    романсеро» (1924—1928), циклу «Поет у Н

    Йорку» (1930) та п'єс «Маріана Пінеда» (193 «Криваве весілля» (1933), «Чудесна череві

    ниця» (1930), «Йєрма» (1934), «Донья Рос

    дівчина, або Мова квітів» (1935), «Дім Берн ди Альби» (1936).

    Сорок років після загибелі (поет був заа

    штований і розстріляний під час фашистсьі

    го заколоту) творчість Г. Лорки перебувала

    забороною. Лише після смерті Франко відбулося відкрите вшанування мив на його батьківщині. В Україні перші переклади його творів з'явилися в 304 роках. Лірика Г. Лорки вперше видана в Україні 1969 року в серії «ПерлиШ світової лірики». До образу Г. Лорки зверталися українські поети Д. Павлиіп.

    ко, І. Драч, Б. Олійник, Л. Забашта. П'єси його йшли в театрах кількох укр;

    ських міст, починаючи з Києва.

    Я

    5

    їм

    раЫ

    ФЕДЕРІКО ГАРСІЯ ЛОРКА. Зрубали троє дерев

    ВРУБАЛИ ТРОЄ ДЕРЕВ

    Було їх троє.

    (Прийшов день, приніс сокири). Потім двоє.

    (Волочаться срібні крила).

    Далі одно.

    Нема й того.

    (Вода оголіла).

    СХОДИТЬ МІСЯЦЬ

    Коли сходить місяць, даленіють дзвони, де беруться-в’ються стежки невідомі.

    Коли сходить місяць, море криє землю, серце в тебе в грудях — острів у безмежжі.

    Не їж помаранчів при місяці повнім — здасться тобі овоч зеленим морозом.

    Коли сходить місяць сто- і одноликий, плачуть у кишені дрібні срібні гроші.

    ПРО ЦАРІВНУ МІСЯЦІВНУ

    Прийшла в кузню Місяцівна в серпанковім покривалі, хлопчик дивиться на неї — краса очі пориває.

    Має білими руками, аж малому серце в’яне, вислоняє, грішна й чиста, тугі перса олив’яні.

    379

    ФЕДЕРІКО ГАРСІЯ Л ОРКА. Милоданкайвітер

    «Тікай, тікай, Місяцівно, бо як вернуться цигани, накують із твого серця намиста й перснів багато». «Дай я, хлоню, потанцюю, бо як вернуться чхавале, ти з закритими очима лежатимеш на ковадлі». «Тікай, тікай, Місяцівно! Чуєш, тупотять бахмати?» «Ну-бо, хлоню, не топчися по білі моїй крохмальній».

    Ьитим шляхом скаче вершник, мов у бубон, в шлях бабаха, а вже в кузні малий хлопчик склепив віченьки, бідаха.

    Гаєм їхали цигани, мусянджовії примари.

    Очі мружили набакир, рівно голови тримали.

    А в тім гаю пугач пуга, пугач пуга тоскно й жаско... Пливе небом Місяцівна, за руку держить хлоп’ятко.

    В кузні туж, у кузні лемент, плачуть, голосять цигани, а царівну Місяцівну повивають хмари, хмари.

    МИЛОДАНКА Й ВІТЕР

    Вибубнює Милоданка на місяці-тамбурині, ходить стежкою надвоє — по кришталю й по лаврині.

    Од баского ритму втікши, падає беззорна тиша там, де море б’ється в ніч, що за всі моря рибніша.

    380

    ФЕДЕРІКО ГАРСІЯ ЛОРКА. Милоданкайвітер

    На горі, на верхогір’ї, сплять озброєні гвардійці — білі вежі стережуть, де живуть пани англійці.

    А морськії циганчата жартом кидають, дивіться, равликові халабудки і соснове яре віття.

    Вибубнює Милоданка на місяці-тамбурині... як зачув її, схопився вітер, левень незборимий. Нагий святий Христофор богославець юродивий, на циганку поглядає, гра на гайді невидимій: «Дівчино, моя лелітко, дай піднять твою хламидку, розкрий перстам моїм древнім твого лона лазур-квітку!»

    Кида бубон Милоданка і тіка — стояти ні з ким... Вітрюган жене за нею із мечем полум’янистим.

    Море хмуриться прибоєм, блякнуть злякані маслини, квилять флейти темноти, бамка гонг гірського снігу.

    Тікай, тікай, Милоданко, зловить тебе зелен вітер! Тікай, тікай, Милоданко, близько вже несамовитий!

    То сатир огнеязикий, рясно зорями повитий.

    Перелякана циганка вбігла-впала в кам’яницю, де живе англійський консул вище за гірські ялиці.

    381

    Ф_Е Д Е РІК О ГАРСІЯ ЛОРКА. Касида про злототілу дівчину

    Потривожені тим криком, підхопились три гвардійці, на них чорнії шинелі і пілотки, як годиться.

    Вже англієць Милоданці молока налив — на, випий! — підніс чарку ялівцівки, та вона не хоче пити.

    Плачучи, оповідає, що мусила натерпіться, а на даху лютий вітер рве зубами черепицю.

    КАСИДА ПРО ЗЛОТОТІЛУ ДІВЧИНУ

    Дівчина злототіла у хвилі хлюпотілась, і хвиля золотіла.

    А віти й баговиння її тінили тінню, а соловей гульливий співав дівчині білій.

    Упала ніч сріблиста, імла недобра млиться, на гори по безліссю буланий вітер звівся.

    Дівчина зволожіла у хвилі стала біла, а хвиля зчервоніла.

    Зірниця зазоріла на тисячу корівок, жалобним маєм крита, плющами перевита.

    Дівчина осмутніла в огні плила-леліла, а соловей жалівся, що обгоріли крила.

    382

    ФЕДЕРІКО ГАРСІЯ ЛОРКА. Світання

    Дівчина злототіла була мов чапля біла, що хвиля золотила.

    Переклад М. Лукаша

    СВІТАННЯ

    Серед нью-йоркського світання чотири є колони з твані — над ураганом чорних горлиць, що хлюпаються в мертвих водах.

    Світання у Нью-Йорку стогне на височезних крутосходах, шукаючи по гострих пругах жасмини писаної туги.

    Грядущого світання ніхто в уста не прийме, бо тут немає «завтра», немає сподівання.

    Лише монети часом нестямними роями жалять і пожирають покинуту дитину.

    Найперші, що відходять, кістками розуміють: не буде ні кохання безлистого, ні раю. їх тихо поглинає твань чисел і законів, та ігри без мистецтва, та сік без тверді плоду.

    Бо світло поховали кайдани, гуркотнеча та безсоромні грозьби тих знань, що без коріння. І люди по кварталах тиняються безсонно — так, ніби щойно вийшли з кривавого потопу.

    Переклад М. Москаленка

    СТЕФАН МАЛЛАРМЕ (1842-1898)

    Французький поет, якого поети-символісти

    знали своїм метром, лідером школи.

    Уперше надрукував свої вірші 1862 р

    вже 1866 року опублікував у «Сучасному

    насі» добірку віршів, у яких було помітно в; естетики групи «Парнас».

    Мрія про власну книгу втілилася у о

    лістській драматичній поемі «Іродіада» (188

    1869), яка залишилася для нащадків у фра тах.

    На межі 60—70-х років символістська ніка Малларме набуває нових рис, схилякХ до «герметичної поезії»: він прагне відобр

    ти не саму річ, а справлені нею враження:

    хоронний тост» (1873), «Надгробок Едгара По» (1877).

    1887 року вийшла збірка «Вірші». Поезії «Проза для Дез-Ессента» (Г

    та «Принагідні вірші» (1880—1898) — це ілюстрація «герметизму» піз

    Малларме. Кращим з пізніх віршів є «Лебідь» (1885), присвячений осмис ню драми поета у суспільстві.

    1893 року вийшла збірка «Вірші та проза», а 1896 року, після смерті П. лена, Малларме був проголошений «королем поетів».

    Як визнаний теоретик символізму Малларме розробив теоретичні за

    цього напряму у статтях та виступах: «Про розвиток літератури» (1891), «К

    за вірша» (1895), «Таїна в поезії» (1896). Поет проголосив завданням па вираження «надчуттєвого», закликав уподібнити поезію до музики.

    Твори Малларме перекладалися в Україні багатьма відомими поетами.

    СТЕФАН МАЛЛАРМЕ. Квіти

    КВІТИ

    У перший день буття з обвалів світлоти, Влакиту й золота, і з зорних криг, о Дбала, Великі чашечки квіток створила ти Для юної землі, яка ще бід не знала:

    Квіт гладіолуса, мов шиї лебедів;

    Божистий лавр для душ на обширах вигнання, Рум’яний, наче перст, що серафім підвів,

    І червонить його незаймане світання;

    І гіацинт, і мирт, що між зірниць холов; Троянду, що таїть жіночих тіл принаду,

    І зрошує її сяйлива й дика кров У весняних садах, — жаску Іродіаду!

    І лілій білину явила Ти, — аж там,

    Де тихо плюскотять моря зітхань чудовні,

    На зблідлих овидів блакитний фіміам Летить вона до сяйв заплаканої повні!

    О Божа Мати! Ось хвалінь щедротна дань!

    Для тебе — систрів згук із дольніх цих околів! Хай мовкне відгомін у небесах смеркань,

    В екстазах поглядів, у зблисках ореолів!

    Щедротно Ти земну обдарувала твердь,

    Та серед чашечок розкритих ще одна є:

    Квіт, ладний принести благоуханну Смерть Поету, що життя всякчас його вбиває.

    БЛАКИТЬ

    Блакить, одвічна блесть, в іронії священній, Ясна, прозоріша за квітів томну лінь,

    Поета, що клене безсило власний геній, Жене безплідною пустелею болінь.

    Біжу сліпма: вона в порожню душу хоче Мені загнати свій пронизливий докір.

    Куди втекти? Яку з твоїх громадь, о ноче, Затулить хоч на мить її убивчий зір?

    385

    СТЕФАН МАЛЛАРМЕ. Прилип

    Тумане, линь! Пролий свій попіл монотонний Густими пасмами під небосхил, який Між сірих трясовин осінніх днів потоне!

    Німою стелею сліпучу товщу скрий!

    А ти — з летейських вод виходь! Над берегами Сухих очеретин і твані назбирай,

    О Спліне, й заліпи умілими руками Лазурні діри — слід од злих пташиних зграй!

    Іще! З останніх сил хай димарі понурі Чадять, і кіптяви напівзагуслий блиск,

    Опавши, хай замкне всі горизонти хмурі,

    Де звільна помира жовтавий сонця диск!

    - Умерли небеса. — Матеріє, благаю,

    Дай сил забути Гріх та неосяжний Лад Страждальцеві, який, проклявши, поділяє Прибиту підстілку щасливих людських стад.

    Бо голови уділ порожньої моєї,

    Флакону без рум’ян під голизною стін,

    Не скрасивши ридань смертельної Ідеї,

    Похмурим позіхом вітати чорний скін...

    Даремне й це! Блакить святкує перемогу,

    Моя душе: вона співає знов і знов У дзвонах, нам на страх; лунку глибінь живого Металу покида із синню молитов,

    І, прорізаючи кільце твоїх агоній,

    Мов невідпорний меч, серед імли гримить.

    Ховатися — куди від лютої погоні?

    Вона гряде. Блакить! Блакить! Блакить! Блакить!

    Переклад М. Москален *

    ПРИВИД

    Зійшов на місяць сум. Ридали серафими,

    В диму над квітами буяли запашними.

    І плакали скрипки у ангелів в руках,

    І звуки танули у синіх пелюстках.

    — Благослови цей день і перший твій цілунок: П’яніючи, я пив гіркої мрії трунок;

    386


    Печалі аромат, що враз обвіяв світ.

    Я, мрійник, відчував, зірвавши мрії квіт.

    На душу лагідно спускався сум урочий. Самотній я блукав, у брук втопивши очі,

    У брук затоптаний, — без цілі йшов, смутний.

    І враз на вулиці, в той вечір золотий,

    В промінні, з усміхом і з сонцем у волоссі З’явилась ти мені, мов фея злотокоса,

    Що із дитячих літ являлася вві сні,

    Ронивши квітів сніг і зорі запашні.

    Переклад Ю. Клена

    ДАР ПОЕЗІЇ

    Тобі мій дар: дитя нічної Ідумеї!

    Крізь шиби, де мороз різьбив тонкі лілеї,

    Крізь вікон аромат з одзолотілим склом, Чорніючи, блідим, скривавленим крилом У лампу ангельську ударило світання.

    Тріумф! І тільки-но реліквія остання Змінила батькові злим усміхом уста, Здригнулась голуба й безплідна самота.

    О неню з немовлям, прийми, здолавши втому, Страшне народження, і з голосом, в якому Віола й клавесин єдиний спів ведуть,

    Чи, легко стиснувши змарнілим пальцем грудь, Проллєшся білістю, як вісниця-Сивілла,

    Для губ, що їх блакить невинна опалила?

    Переклад М. Москаленка

    ЛЕБІДЬ

    Сонет

    Краси пречистої безсмертний гордий син, ударом п’яних крил чи ти розіб’єш нині забуте озеро, де покриває іній прозорий зльотів лід, що не дійшли вершин?

    О лебедю, згадай, ти був і є один прекрасний, та дарма змагатися в пустині: ти в пісні не сказав, в якій це жить країні, як мертвої зими засяє сонний сплін.

    СТЕФАН МАЛЛАРМЕ. Лебідь

    Ти шиєю струснеш білясту агонію, одкинеш безміру просторів цих стихію, але не жах землі, що крила полонив.

    І як мара в імлі леліє сяйвом срібним, холодним сном зневаг навік себе ти вкрив,

    о лебедю, в своїм вигнанні непотрібнім!

    Переклад М. Драй-Хмари

    ТОМАС МАНН (1875-1955)

    Німецький письменник, лауреат Нобелівської премії, яку одержав за роман «Будденброки» майже через тридцять років після першої його публікації (1901). Перше оповідання «Грішни- ця» було опубліковано 1894 року. Найвідоміші твори — романи «Чарівна гора» (1924), «Йо- сиф і його брати» (1943), «Доктор Фаустус» (1947). Він також є автором новел, здебільшого присвячених проблемі зіткнення мистецтва й життя, а також близько шістдесяти радіовисту- пів щодо гуманістичної суті німецької культу- ри. У часи фашизму письменникові намагалися забороняти виступати від імені Німеччини, але Т. Манн не побоявся виступати проти «німець-

    •и духовної сивухи». Почалося неприховане цькування письменника вла- Шиї: його викреслили зі списку почесних докторів. Змушений перебратися у (ЛІ А, письменник писав статті у яких намагався знайти відповідь на питання,

    • 'іиму причини трагедії, що спіткала його батьківщину.

    Томас Манн — один із найбільших письменників XX століття, який був Миро переконаний у цілющій силі мистецтва. Окремі твори Т. Манна перекла-

    1. українською мовою.


    ТОМАС МАНН. Маріо і чарівник

    Маріо і чарівник

    Дія відбувається в маленькому курортному містечку Toppe ді нере на узбережжі Тірренського моря. Воно завжди вабило до гостей з усіх країн, та середина серпня була саме розпалом сезону італійців, а тому ця пора не зовсім сприятлива для чужинців. І річ в тому, що бракувало місць, а в тому, як ставилися італійці до о підкреслено виокремлюючи їх. Про це свідчили кілька прикрих падків, що сталися з родиною чужинців, від імені яких ведеться' повідь. Одного разу для них не знайшлося місця на веранді під патичними ліхтариками, хоч як цього хотіли діти і хоч місця й будХ але «для наших клієнтів». Іншого разу родина якогось італійсьЯИ го князя почала вимагати обстеження молодшої дитини оповід^Н бо та ще іноді кашляла вночі після перенесеної хвороби. І хоч лімЯ підтвердив, що дитина здорова, довелося їм переселитися не те^^| у флігель, як їм запропонували, а до іншого пансіонату, настільні неприємним було ставлення до них. Вони оселилися в сеньйориіМ джольєрі, веселої й приємної жінки, яка була колись костюмери|^| і супутницею великої Дузе. Але нікуди було дітися від зарозумінні го ставлення до чужинців навіть на пляжі, де й самі батьки, замівЖ мирити дітей у їхніх дрібних непорозуміннях, ще більше розпалили ли ворожнечу до «чужих». Виразником цих настроїв був дванпдцЛ» тирічний хлопчик Фуджеро, дитина примхлива, недобра, яка/^И те, твердо засвоїла зміст промов старших про гідність і велич Італ|^| Отож коли маленька худенька дівчинка років семи пробігла кі.в.мі метрів до моря голенькою, аби сполоснути купальник, той Фуда^В ро засвистів чи не першим, і одразу знайшовся чоловік у міської«

    фраку, зовсім недоречному на пляжі, який зробив з усього пока -

    сцену неповаги іноземців до італійської моралі, потягнув батьків^^И вчинки до поліції, де їх оштрафували. Не раз після того оповідач тав себе, чи не краще було б тоді ж і поїхати звідти, бо принаймні^И довелося б пережити зловісну подію з Чіполло.

    Кавальєре Чіполло, як було оголошено скрізь у афішах, — «ішцЛ дрівний віртуоз, майстер розважати публіку, ілюзіоніст» і «чар|3 ник». Увечері усі зібралися до відкритої «зали», яка була прості, дощаною халабудою, де не всі змогли сісти, багатьом людям з прйЖ стих довелося стояти у проході. Але Чіполло все не було, тож то не спізнився, хоч як пізно б не прийшов. Той змусив себе почеи^И ти. Та й потім, коли прийшов, не дуже поспішав розпочинати. обожнював себе набагато більше, аніж публіку. Виглядав він дивіЛ З одного боку, було в ньому щось від блазня XVIII століття, а з ініпвГ го, «в його поставі, у виразі обличчя, в манерах не було й натяку 390

    ТОМАС МАНН. Маріо і чарівник

    (ітівливість чи клоунаду: навпаки, в ньому прозирали якась суво- П-, нехіть до всього смішного, часом понура гордість, а також під- рцглена гідність і самовдоволення, властиві каліці» (як пізніше ви­лося, в нього був горб). Отож він спочатку запалив просто на сцені "іінчіі сигарети, а потім ще й налив собі чарку й випив. Потім час Я часу він робив це знову й знову. Нарешті хтось нетерпляче крик­и йому привітання, зазначивши, що він сам мав давно це зробити м. Тоді Чіполло, побачивши, хто це казав, підійшов ближче до смі- ■ого хлопця з курткою через плече й глузливо спитав, чи він за­няли робить тільки те, що хоче, чи вважає себе вихованою людиною, І! т римавши ствердну відповідь, якось пильно подивився на нього й иіугіїв того показати язика публіці. На якийсь час хлопець знітив- |я Та коли Чіполло викликав на сцену двох простих парубків з тих, »<>• гояли попід стінами (благородну публіку він не зачіпав) і почав

    Б

    Існувати з них, бо вони не вміли писати, хлопець знову обізвався. Ми теж нічим не поступався Чіполло в дотепах і володінні мовою.

    Іди а к чарівник змусив його силою гіпнозу скрутитися від болю на PVix у публіки, та після того вигуки «браво» лунали все ж не тільки р* мдресу Чіполло, а й сміливого хлопця. Потім він показав трюк із ШИ|і|>пми, не погребувавши при цьому позбиткуватися з іноземців, МІ е знали італійської назви цифр. Далі він зірвав оплески за фо- »V і картами. Потім прочитав минуле сеньйори Анджольєрі, згадав- про Елеонору Дузе. Усі знали про це й оцінили інтуїцію Чіполло.

    • к' коли скінчився антракт, почалося інше дійство. Чіполло був, як Ьидно, один з найсильніших гіпнотизерів, а що використовувати гін-

    • іаборонено, то він вдавав із себе штукаря. «Дві речі відігравали у (його) успіхах: чарка для підкріплення і нагайка з руків’ям

    • формі пазура» — явний символ влади. Потім він провів дослід над Мнпком, який в усьому його слухавсь, і всі жаліли молодого паруб- Чалі Чіполло, побачивши раніше вразливість пані Анджольєрі, мусив її йти за ним і не слухати закликів свого чоловіка, якого до- •іи до відчаю. Він довго не міг заспокоїтися й почувався нещасним, В» його так жорстоко прилюдно підняли на глум. Ніхто в залі не міг ЮИіииатися майстерності гіпнозу. Ось він пальцем покликав до себе іфіиріо, кельнера з кав’ярні. Маріо був привітним гарним хлопцем, ||іі|швним, чемним, його всі любили за веселу вдачу. Він був явно не- ■ідополений, що його кличе Чіполло, але не міг опиратися й пішов Ви нього на сцену. Той почав розпитувати Маріо про його ім’я, про і»'Поту, а потім почав публічно розпитувати про його особисте жит- t»i. а коли Маріо спробував утекти після цього допиту, той повернув шоііця і почав удавати з себе його кохану дівчину Сільвестру, вима­. 391


    ТОМАС МАНН. Маріо і чарівник

    гаючи, щоб Маріо його поцілував. Це було жахливе видовище. Щ селився хіба що той юнак з курткою, перекинутою через плече.П також зазнав на собі силу гіпнозу Чіполло ще на початку. У залі] раз запанувала мертва тиша, бо всі були прикро вражені. Пару] відсахнувся від Чіполло, щойно той ляснув нагайкою. Маріо сп на сцені, «притискаючи то одну, то другу руку до своїх споганеї уст; раптом він ударив кісточками пальців себе по скронях, ] нувсь і кинувся східцями вниз під оплески глядачів. Чіполло, склі| ши руки на колінах, глузливо знизав плечима. Уже внизу Маріо їГ нацька круто обернувся на бігу, скинув руку вгору, і крізь оплескі сміх прорвалося два короткі, оглушливі постріли».

    Одразу стало тихо. Чіполло схопився зі стільця, простяг румі ніби намагаючись крикнути: «Геть від мене» і впав — «нерухомі безладна купа одягу й кривих кісток».

    Усі заметушилися злякано, хтось виводив дітей, хтось кинувся лікаря, хтось відбирати пістолет у Маріо, що легко віддав йоЦ приголомшений таким поворотом подій.

    «Жахливий, фатальний кінець. А все-таки він приніс визволі] ня так почував я тоді, так почуваю тепер і не можу інакше!»

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС (Народився 1928 р.)

    Колумбійський письменник і публіцист, один із найвизначніших прозаїків Латинської Аме- рики. Перше оповідання було опубліковане 1947 р. У своїх творах, написаних у стилі «ма- гічного реалізму», виразив дух культури Пів- денної Америки, розкрив самобутні уявлення про світ її мешканців, зображуючи сповнене фантастичних подій життя латиноамериканців у минулому і теперішньому. Саме в цьому суть «магічного реалізму»: зрощення сфери призем- леного побуту і сфери сокровенних глибин сві- домості. 1982 р. був удостоєний Нобелівської премії з літератури «за романи та оповідання, в яких фантазія і реальність, поєднуючись, відо-

    йржають життя і конфлікти цілого континенту». Найвизначніші твори: пові- і гі «Опале листя» (1955), «Полковникові ніхто не пише» (1961), романи «Сто (ірків самотності» (1967), «Осінь патріарха» (1975), «Кохання під час холери» 11485), «Кохання і демони» (1994), збірка оповідань «Дивовижна й сумна істо- |ііп наївної Ерендіри та її жорстокої бабці» (1972).

    Окремі твори Маркеса перекладено українською мовою.

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Стариган з крилами

    Стариган з крилами

    Дощ не вщухав уже третю добу, із напівзатопленого подвір’я Щ би заповзали до будинку. Пелайо тільки те й робив, що знищував У дитини всю ніч був жар, і батьки думали, що то в неї від смо( крабів.

    З вівторка світ став похмурим, небо й море були однакового по( лястого кольору, тож коли Пелайо вранці повернувся з моря, він силу розглядів, що в глибині подвір’я ворушиться й стогне стар кий дід, який упав обличчям у грязюку і не може підвестися, бо й заважають величезні крила.

    Наляканий Пелайо побіг по свою дружину Елісенду, яка саме вила хворій дитині компреси. Обоє з німим заціпенінням дивилися старого. Він був одягнений, як жебрак, череп його був лисий, рот зубий, великі півнячі крила, обскубані та брудні, загрузли у бо вигляд його був кумедний і неприродний. Трохи отямившись, П йо та Елісенда наважились звернутися до нього. Той відповів яко звучною, але незрозумілою мовою, отож вони подумали, що він, буть, потерпів під час аварії якогось іноземного пароплава. Поклп на подружжям сусідка, яка багато всіляких див бачила у своєму л;* ті, одразу пояснила, що це ангел, який, мабуть, прилетів по дитч але сердега такий старий і немічний, що злива збила його на землю!

    Наступного дня все село знало, що в будинку Пелайо є живий щ гел. Сусідка застерігала, що ангели о цій порі року дуже небезпе отож Пелайо цілий вечір не спускав зі старого очей, а на ніч замк У Дротяному курнику. Опівночі дощ вщух. Вранці дитина попро їсти, жар у неї спав. Подружжя вирішили, що вони відпустять а ла, дадуть йому прісної води та харчів на три дні й нехай летить у крите море. Проте вранці вони побачили перед курником юрму сідів, що розглядали ангела без ніякої святобливості й кидали йск крізь сітку їжу, немов цирковій звірині.

    Почувши про приліт ангела, з’явився отець Гонзага. Всі разом чали міркувати, що робити з полонеником. Пропозиції були різ! призначити ангела головою всесвіту; зробити його генералом, я виграє всі війни; за допомогою ангела вивести новий рід крила™ людей, котрі б підкорили Всесвіт.

    Отець Гонзага пробубонів молитву, а потім попросив відчин двері, щоб ближче придивитися до цього безпорадного діда, що с серед шкуринок від фруктів та недоїдків і скидався більше на вел» старезну курку, ніж на людське створіння.

    Отець Гонзага зайшов у курник і привітався по-латині; стари байдужий до людей, неохоче буркнув щось своєю мовою. Священ 394

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Стариган з крилами

    ■□пі не сподобалося те, що ангел не розуміє божої мови й не вміє ша­ну пити божих слуг, до того ж від нього тхнуло болотом, велике пір’я Ну по посічене земними вітрами, і нічого в жалюгідній зовнішності ►шрого не свідчило про велич і гідність ангела.

    Священик вийшов із курника і в короткій проповіді застеріг пара­фін п від зайвої наївності: крила ще ні про що не свідчать, їх мають і чігик, і яструб. Він нагадав, що диявол володіє неабиякими здібнос- мми перевтілюватися й дурити необережних людей. Отець Гонзага біцяв написати листа єпископові і через нього отримати остаточ­но рішення від папи.

    лвістка про ангела поширювалася з такою швидкістю, що через /К'и кий час у двір Пелайо набилася сила-силенна людей і довелося ті кликати військо, аби розігнати натовп, який трохи не розвалив бу­динок. Елісенді спало на думку брати з кожного, хто хоче подивити- ( Н на ангела, п’ять сентаво.

    Л люди йшли і йшли. Прибув навіть мандрівний цирк. Прийшли її м пдією видужати химерні хворі: жінка, яка з дитинства лічила уда |ш серця і їй уже бракувало для цього цифр; чоловік, якому заважав (•мити шум зірок; сновида, який прокидався вночі й ламав усе, що ро- Пип удень, та багато інших. Серед усього безладдя Пелайо з Елісен- АШО несподівано виявили, що менш ніж за тиждень вони заповнили мідяками всі посудини, які були в домі, а бажаючим подивитися на нигела не було видно кінця-краю.

    Очманілий від нестерпної спеки й смороду свічок, що їх вірую чі ставили перед курником, ангел намагався якнайдалі забитися у и у ток. З усіх страв, які ставили перед ним, він вибрав баклажанну тину. Здавалося, надприродне терпіння було найголовнішою чесно­тою ангела: його дзьобали кури, недужі висмикували з крил пір я, щоб доторкнутися ним до своїх болячок, безбожники кидали в нього ішмінням. Один навіть припік йому бік розжареною залізякою, ко­трою таврують бичків. Старий злякано підхопився, бурмочучи щось ічіопю мовою, очі його наповнилися слізьми. Побачивши, що ангел реагує на біль, натовп вирішив дати йому спокій.

    Отець Гонзага закликав паству дочекатися вказівок від папи. Л той все з’ясовував, чи має це надприродне створіння пуп, чи схо­чи) його мова на арамейську, чи здатний він утриматися на кінчику голки. Листування з папою могло б тривати поки світу й сонця, якби одна подія не поклала край усій цій історії.

    Мандрівний цирк серед інших див показував дівчину, яка пере- гпорилась на павука. Плата в цирк була менша, ніж у двір Пелайо. Діичині можна було ставити скільки завгодно запитань, розглядати


    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К £ С. Стариган з крилами

    п з усіх боків, отож ця жахлива правда не викликала ні в кого найменшого сумніву. Павук-тарантул завбільшки з вівцю мав гої ву дівчини. Вона зі щирим смутком розповідала, як ще зовсім мо. дою втекла без дозволу батьків на танці, а коли поверталася додо] лісом, блискавка, що вилетіла з розколотого громом неба, обернулі, на павука. Живилася вона виключно кульками з січеного м’яса, ] їй милосердні душі кидали в рот.

    Це правдиве й повчальне видовище відвернуло на якийсь час уи гу людей від ангела, що ледве удостоював своїм поглядом смертнЛ Крім того, чудеса, які приписували ангелові, були якимись сумнії ними: до сліпого не повернувся зір зате виросли три нових зуби; іЯ ралітик так і не почав ходити, але раптом виграв у лотерею велиЯ гроші; у прокаженого на уражених хворобою місцях виросли соняіЗ пики. Ці чудеса, схожі більш на жарт, похитнули репутацію ангелі а жінка-павук зруйнувала її остаточно. Отець Гонзага знову міг сп* кіино спати, а подвір’я Пелайо знову стало безлюдним.

    Проте господарі не мали на що нарікати. За одержані гроші вона перебудували свій дім на двоповерховий, на вікна поставили зал Л ні ґрати, щоб не залітали ангели. Пелайо почав розводити кролін І відмовився від посади поліцейського. Елісенда накупила собі одяг| і вбиралася, мов багата сеньйора. Без змін залишився лише курнииі щоправда, іноді його мили з хлоркою й обкурювали всередині, ще позбутися гострого запаху курячого посліду.

    Коли хлопчик почав ходити, батьки пильнували, щоб він не нм ближався до курника, та коли підріс, то став гратися в курнику. Аі гел до хлопчика ставився так само байдуже, як і до інших смертниЯ але покірливо терпів усі його примхи й витівки.

    Одного дня хлопчик і ангел одночасно захворіли на вітряну віспі Викликаний лікар оглянув хворих і знайшов у ангела стільки хвореЯ що просто дивно було, як цей сердега ще живе на світі. Але найбільш^ лікаря здивували крила старого, які були такими природними в цьом» організмі, що виникало логічне запитання, чому їх не мають інші люМ Минуло кілька років, і хлопчик пішов до школи. Новий будинок устиг постаріти, курник розпався зовсім. Безпорадний ангел тиняЛ ся двором, повитоптував городину, заходив до будинку. Коли йог виганяли віником зі спальні, він миттю опинявся на кухні; подруж-" жя дійшло висновку, що він має здатність ділитися на безліч свої> особин. Елісенда у відчаї бідкалася, що їй уже несила жити в цьому! пеклі, повному ангелів.

    За останню зиму ангел дуже постарів. Він ледь ворушився й май же нічого не бачив, а все пір’я з крил повипадало. Пелайо пожалії 396

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    Сирого, загорнув у ковдру й відніс у повітку, де ангела щоночі труси- ■II пихоманка. Господарі занепокоїлись, щоб старий, бува, не вмер, №і піхто не знає, що робити з померлим ангелом. (

    Та ангел, навпаки, почав оклигувати. Спочатку він сидів нерухо-

    • 11 у найвіддаленішому куточкові двору, потім у нього почало рости

    і «і'рде й довге пір’я. Іноді, коли ніхто не чув, старий наспівував пісні ■ииіііх мандрівників.

    Одного разу Елісенді, яка вибирала цибулю в городі, здалось, що ■гірський вітер зриває бляшаний дашок над балконом; вона пішла до ■удинку і, виглянувши з вікна, побачила, що це намагається злеті- і'іі мнгел. Рухи його були невправні. Нарешті йому таки пощастило »дійнятися вгору. Коли він промайнув над останніми хатинами, ви- ■пхуючи крилами, мов старий яструб, Елісенда полегшено зітхнула, ■■нш ще довго дивилася вслід ангелові, який нарешті забрався від

    • их і полетів у бік моря, перетворившись на маленьку чорну цятку.

    Переклад М. Жердинівської

    Сто років самотності

    Колись, через багато років, полковник Ауреліано Буендіа, стоячи ш ля стіни перед загоном, що мав розстріляти його, згадає той давній «р'іір, коли батько взяв його з собою подивитися на лід. Макондо було п ід і ще невеличким селом на два десятки ліплянок із глини та бамбу­ки па березі річки. Світ був іще такий незвіданий, що багатьом речам При кувало назви і на них доводилося просто вказувати пальцем. Що- і'* і су до села приходили цигани і приносили різні чудні речі — останні досягнення науки та цивілізації. Першого разу вони принесли магніт. ' тмрий циган на ім’я Мелькіадес продемонстрував, за його словами, ■оп.ме чудо світу: металеві бруски притягували казанки, сковорідки, цііяхи. Хосе Аркадіо Буендіа вирішив використати магніт для добу- иппня золота із земних надр. Мелькіадес чесно застеріг його, що маг­ії і для цього не годиться. Але Хосе Аркадіо тоді ще не вірив циганам, гмму виміняв магнітні бруски на свого мула і кількох козенят. Його дружина Урсула марно намагалася відрадити його, він пообіцяв за­кипати її золотом. Кілька місяців чоловік вперто намагався виконати сжою обіцянку, але нічого, крім укритого іржею обладунку п’ятнадця­ті н*о сторіччя, не знайшов. Потім цигани з’явилися знову і принесли момітні винаходи амстердамських євреїв — підзорну трубу і лінзу з до- прий бубон завбільшки. Побачивши, як під лінзою трава'спалахувала нп сонці, Хосе Аркадіо вирішив перетворити лінзу на бойову зброю, ■іп навіть власне тіло використав для доказу її могутності, і довго не

    397

    ГА БРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    загоювалися на ньому виразки від сонячних опіків. Склав він і кері( ництво щодо використання зброї і надіслав уряду, але кілька ро марно чекав відповіді. Коли Хосе Аркадіо поскаржився Мелькіад? на свою невдачу, циган у найпереконливіший спосіб довів свою ч ність: забрав лізнзу, повернув дублони, якими колись Хосе Аркад заплатив за неї, та ще й подарував кілька португальських мореплаі них карт і різні навігаційні прилади, додавши до них власноручно з» писаний виклад праць ченця Германа, щоб Хосе Аркадіо навчився слутовуватись астролябією, бусоллю й секстантом. Геть занедбавії свої домашні обов’язки, Хосе Аркадіо довгі місця дощової пори прЛ сидів у маленькій кімнаті, де ніхто не заважав його дослідам. Коли вій навчився досконало послуговуватися приладами, то склав собі таї« точне уявлення про простір, що міг тепер плавати незнайомими море ми, не виходячи зі свого кабінету. До кінця днів пам’ятатимуть дітя, з яким величним виглядом їхній батько оголосив їм своє відкритії земля кругла, як помаранча. Урсула накинулася на нього: хай робитї що йому заманеться, але дітей хай не збиває з пантелику циганські! ми вигадками. Всі односельці не мали жодного сумніву, що Хосе АрИ кадю Буендіа схибнувся. Але знову прийшли цигани, і Мелькіаде підтвердив, що наукове відкриття Хосе Аркадіо вже давно перевіренг практикою. Того разу він подарував Хосе Аркадіо обладнання для ш хімічної лабораторії, яка справила вирішальний вплив на подальше долю села. Хосе Аркадіо привабив спосіб подвоєння золота, який прся понувала алхімія, і він умовив Урсулу дати йому для дослідів старо-] винні монети, які в результаті цих дослідів не тільки не подвоїлись,* а перетворилися на пережарені шкварки, що їх годі було відшкребти від дна казанка. Наступного разу цигани демонстрували надзвичайіМ відкриття: помолоділий Мелькіадес, якого всі пам’ятали без жодне го зуба у роті, бо вони випали від цинги, був здоровий, без зморщок,

    з новими блискучими зубами. Жах охопив усіх, коли Мелькіадес ви і йняв із рота усі зуби разом із яснами і на мить перетворився на старез^ ного діда, продемонстрував їх глядачам, а тоді вставив назад і всміх­нувся в повному розквіті своєї відновленої молодості. Навіть Хосі Аркадіо засумнівався, чи не вийшли знання Мелькіадеса за межі доі зволеного людині, але коли циган наодинці пояснив йому, як зроблЯ ні вставні зуби, заспокоївся і посміявся від усієї душі. Ця річ видала« йому такою простою й такою незвичайною водночас, що вже назавтра! він втратив будь-який інтерес до своїх дослідів з алхімії, засмутивсяі тинявся без діла по господі. Ті, хто знав його з часів заснування Макон-| до, дивувалися, як він змінився під впливом Мелькіадеса. Спочатку Хосе Аркадіо Буендіа, мов молодий патріарх, давав усім поради, допо ЗМ

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    икгпв кожному, не цураючись фізичної праці, аби тільки гарно йшли нрави в громаді. Він так намітив вулиці Макондо, що нікому з його мшиканців не доводилось докладати більше зусиль, ніж іншим, щоб принести води з річки, хати поставили так, щоб сонце однаково світи­ло на кожну, його дім і його поле були зразком для всіх сусідів. У той Чпс Макондо було щасливим селом, де доти нікому не переступило за тридцять і де ще ніхто не помер. Вже в перші дні заснування Макондо Хосе Аркадіо почав майструвати сільця й клітки, а незабаром у кож­ному домі співали іволги, канарки, вільшанки. Плем’я Мелькіадеса, іиерше прийшовши до Макондо, розповіло, що знайшли селище, за­гублене серед просторів заболоченої долини, ідучи на пташиний спів. Тп потяг до діяльності задля громадського добра тривав у Хосе Арка­діо недовго, поступившись місцем магнітній лихоманці, астрономіч­ним дослідженням, мріям про добування золота і бажанню пізнати чу- дм:л світу. Він замислив прокласти з Макондо стежку в краї великих ■Ідкриттів. Буендіа зовсім не знав географії околу, але не мав сумніву, що йти треба у протилежному напрямі від того, яким прийшли колись ■■•■їй у долину, бо інакше це був би шлях у минуле. Хоча у селі вже дав­но вважали його божевільним, чоловіки, не роздумуючи, пішли з ним ип пошуки цивілізації, але шляху до нього вони не знайшли, а нато­мість натрапили на морський корабель, котрий невідомо як опинився ми суші далеко від моря. Хосе Аркадіо дійшов висновку, що Макондо (іч.'і ташували на півострові: воно звідусіль оточене водою. Тоді він ви­рішив, що якщо неможливо з Макондо знайти шлях до цивілізації, то тоеба перенести село в інше місце, і почав готуватися до нового пере- цоду, адже вони не були прив’язані до цього місця навіть могилами по- мврлих. Однак його дружина Урсула запевнила, що якщо їй потрібно пуде померти, щоб вони залишилися тут, вона зробить це. Вона звер­нула увагу чоловіка на їхніх дітей, покинутих батьком напризволяще.

    1. 'тпршому, Хосе Аркадіо, який народився під час важкого переходу через гори, вже сповнилось чотирнадцять. Та хоч він був такий само гилач, як і батько, було очевидно, що йому бракує батькової уяви. Ау- реліано, першій людині, народженій в Макондо, скоро мало виповни­тися шість років. Він плакав, коли Урсула носила його в своєму лоні, і народився з розплющеними очима й дивився на всіх з цікавістю. Мати н ригадала цей погляд, коли три роки потому малюк увійшов на кухню

    1. подивившись на горщик із супом, що стояв нерухомо в центрі столу, несподівано сказав, що той зараз впаде. І дійсно, горщик почав руха­тись, доки не брязнув на підлогу, розлетівшись на друзки. Занепокоє­нії Урсула розповіла про цей випадок чоловікові, але той не зауважив у ньому нічого незвичного. Від того вечора, коли Урсула відмовилась

    339

    ГА Б РIЕЛ Ь ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    покинути Макон до, Хосе Аркадіо Буендіа став присвячувати с ид» свої найкращі години: навчав дітей читати, писати, рахувати й“? повідав їм про чудеса світу, не тільки в межах справді йому відомі знань, а й якнайширше використовуючи можливості своєї багатюцЯ уяви. Знов прийшли цигани, але це вже були цигани — молоді ж|3 ки й чоловіки, які говорили тільки своєю мовою і влаштували спра жній вертеп на вулицях Макондо. Яких тільки чудес вони не покази вали! Хосе Аркадіо шукав старого Мелькіадеса, але йому розповіла що той помер від малярії у болотах Сінгапура. Хосе Аркадіо був прї_ голомшений цією звісткою. Дітей же ця новина не зацікавила, і во«*і благали батька показати незвичайний винахід мудреців Мемфіса. Туф Хосе Аркадіо побачив справжнє диво, торкнувшись якого, забув пж все, навіть про Мелькіадеса. У величезній скрині лежала прозора брЯ ла льоду, від якої віяло пронизливим холодом. Поклавши руку на лу, як кладуть свідки у суді на Біблію, Хосе Аркадіо Буендіа аигу^И нув, що це найвизначніший винахід їхнього часу.

    Коли в XVI ст. пірат Дрейк взяв у облогу Ріоачу, прабабка УрсуЛ Іґуаран, перелякана стріляниною, сіла на гарячу піч і так обпекласЯ що назавжди залишилася нездатною до подружнього життя, не моглЗ спати у кімнатах і всю ніч проводила у дворі, їй здавалося, що від наї 4 смердить горілим, тому вона відмовлялася від спілкування з людьми, її чоловік, араґонський купець, змушений був продати крамницю й з* везти родину якнайдалі від моря — в мирне індіанське селище. У цьг му глухому селищі жив тоді один креол-тютюнник, дон Хосе АркадИ Буендіа; Урсулин прадід увійшов з ним у прибуткову спілку, й за кілкі ка років кожен з них збив собі гарний статок. А через кілька столін праправнук креола одружився з правнучкою араґонця. Вони були двь юрідними братом і сестрою, тому батьки вперто не погоджувалися в. цей шлюб, залякуючи молодих тим, що у них можуть народитися іґу ани — діти з хвостами. Один такий жахливий випадок уже трапив«!! в їхньому роду. Але Хосе Аркадіо запевнив, що йому байдуже, нехаШ народжуються хоч поросята, аби вміли говорити. Відгуляли весілля проте Урсула, налякана материними пророцтвами, відмовилася заве Л шити одруження в належний спосіб. Селищем поповзли чутки, буції^И то Урсула, вже рік як одружена, і досі ще дівчина, бо її чоловік неспрг можний. Урсула і Хосе Аркадіо не дуже цим переймалися, аж докіЦ Пруденсіо Агіляр, півня якого переміг півень Хосе Аркадіо, не обра-| зив привселюдно останнього, сказавши, що може хоч півень зробит^И Урсулу щасливою. Хосе Аркадіо вбив Пруденсіо Агіляра, пробивнім \ йому горло дідівським списом. Тієї ж ночі Урсула віддалася чолові-1 кові. Односельці розцінили цей випадок як двобій честі, та в душа* і

    400

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    ^пдружжя зосталися докори сумління. Покійний Пруденсіо постійно

    1. If ходив до їхньої оселі вночі, розшукував в ній воду, щоб змити кров І І іюєї рани. Хосе Аркадіо вирішив піти з цього села якомога далі.

    І '(і.ка його друзів, такі ж молоді, як і він, страшенно охочі до пригод, ініїушили разом з жінками і дітьми у похід через гірський хребет до |Цп|ш. Майже два роки блукали вони джунглями, але до моря так і не и h і пли. За цей час в Урсули народився первісток, у якого всі частини Ями були цілком людські. Нарешті вони вийшли в долину ріки, вода .ті була схожа на застиглий потік рідкого скла. Вночі Хосе Аркадіо Нищилося, що на цьому місці виросло велике місто, де будинки були |и дзеркальними стінами. Уві сні він почув і назву цього незвичного ИІігш: Макондо. Назавтра він запевнив своїх супутників, що їм ніколи и» иийти до моря і що селище треба будувати на цьому місці. Хосе Ар- тідіо ніяк не міг витлумачити собі сон про будинки із дзеркальними игЦшми, аж доки не побачив лід, тоді він зрозумів, що треба налагоди- frti міфобництво льоду і будувати з нього прохолодні будинки. Цю ідею «їм не почав втілювати негайно у життя лише тому, що був тепер за- Ямитий вихованням синів. Ауреліано виявився дуже здібним до алхі­мії, а от Хосе Аркадіо майже не цікавився заняттями. Його заполони- і. кохання до Пілар Тернери. Ця жінка була набагато старша за Хосе Л|ікпдіо. Вона теж була учасницею великого виходу, що завершився ши нуванням Макондо: її взяли з собою батьки, щоб розлучити з од­ним чоловіком, котрий зробив її жінкою, коли їй було чотирнадцять,

    І до.и і жив з нею, але ніяк не наважувався вступити в законний шлюб, .<і оув чужаком. Пілар допомагала Урсулі, котра чекала вже третю ди- гішу, по господарству, була весела, вміла ворожити на картах. Хосе Аркадіо Буендіа разом з молодшим сином вдалося завдяки впертим ■інінттям алхімією вилучити золото з тих підгорілих шкварок, на які (тчись перетворилися монети Урсули. В сім’ї Буендіа народилася ді- гишка, котру назвали Амарантою. Знову прийшли цигани. На відмі­ну під Мелькіадесового племені, ці були не провісниками прогресу, а просто торговці видовищами. Пілар сказала Хосе Аркадіо, що чекає під нього сина. Через кілька днів юнак пішов разом з циганами з села. Хосе Аркадіо зовсім не збентежився, довідавшись, що їхній первісток кидався з циганами, зауваживши, що так він принаймні стане чолові­ком. Урсула ж кинулася на пошуки сина. Хосе Аркадіо тужив кілька тижнів, коли вона зникла, ходив, як мати, біля маленької Амаранти, миніть співав їй пісень, чого зовсім не вміла Урсула. А потім батько й молодший син і самі не зчулися, як знову опинилися в лабораторії, инову захопилися дослідами. Маленька Амаранта, лежачи в корзині и корбової лози, з цікавістю спостерігала за впертою роботою батька й

    401

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    ТР

    *

    брата. Через п’ять місяців повернулася Урсула, помолоділа, в нов

    ошатному вбранні, якого в селищі зроду не бачили. Хосе Аркадіо м

    не збожеволів від радості, бо під час свого тривалого затворницті^В

    лабораторії він у глибині душі благав Господа, щоб сподіваним чу^^Ь стало не відкриття філософського каменя, а повернення Урсули. В«ш/ привела з собою багато людей, які прийшли з другого кінця долі^Н лише два дні ходи від Макондо, одначе там були міста, де одержувІ ці пошту щомісяця й послуговувалися машинами. Урсула не наздогін ла циган, але знайшла ту дорогу, якої не спромігся виявити її чоловік марно ганяючись за великими відкриттями.

    Сина Пілар Тернери принесли в оселю його діда й баби через тижні після народження. Буендіа не міг допустити навіть думки іі|н

    те, що паросток його роду буде кинутий напризволяще. Проте посі,

    вили умову, щоб хлопчик ніколи не дізнався правди, чий він.

    йому ймення Хосе Аркадіо, але зрештою стали називати просто А

    кадіо, щоб уникнути плутанини. Під ту пору у селищі вирувало*

    яльне життя. Урсула захопилася виробництвом льодяникових звір^^

    ток. Опікуватися дітьми доручили Вісітасьйон, індіанці з племен ґуахіро, котра потрапила до Макондо разом зі своїм братом, ряту

    чись від страшної пошесті — безсоння. Так і вийшло, що Амаран'І^В Аркадіо почали розмовляти мовою ґуахіро раніше, ніж іспанської^« Люди, яких привела з собою Урсула, на весь світ розхвалювали кондо з його родючими землями, і невдовзі скромне сільце пеоетга рилося на пожвавлене містечко з крамницями, майстернями реміЛ ників і постійним торговим шляхом. Хосе Аркадіо настільки зачарований реальним життям, що утратив будь-який інтерес до ал хімічної лабораторії, і знову зробився тим заповзятим чоловіком, кЯ трий колись засновував Макондо. Нові поселенці почували до ньог*

    глибоку повагу і радилися з ним, приймаючи будь-яке рішення. Зн^Н

    ву прийшли цигани, але Хосе Аркадіо з ними не було, а їхній ярАііГ

    рок перетворився на величезний заклад для азартних ігор, тому їм я дозволили зупинитися в Макондо. Вони ж розповіли, що МелькіаЛ

    сове плем’я було стерте з лиця землі за те, що зважилося переступи^

    межі дозволених людям знань. Хосе Аркадіо випустив на волю усії птахів, а замість них поставив у кожному будинку годинники з музи кою, обсадив вулиці мигдалевими деревами. Ауреліано просиджув* в занедбаній лабораторії, опановуючи, просто з цікавості, ювелірі

    справу. Він уже перетворився на юнака, зробився мовчазним і віл

    людкуватим, а в погляді знову з’явився той напружений вираз, щГ

    був у нього, коли він народився. Якось він глянув на матір і сказав.!

    що до них хтось іде і він уже в дорозі. У неділю з’явилася Ребека. 1^

    402

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    л<> щонайбільше одинадцять років; торговці шкірами, котрим було мучено доставити її разом з листом до родини Буендіа, не змогли Бати, хто та людина, яка опікувалася Ребекою, як не могли при- іпмти ні Урсула, ні Хосе Аркадіо її батьків, які, судячи з листа, до- Ьдилися їм родичами. їхні кістки прибули разом з Ребекою у полот- •имому мішку, звідки чулося «квок, квок, квок»; у листі ■вловлювалося прохання — поховати їх за християнським звичаєм. Кичина не говорила ні до кого, сіла у крісло-качалку, привезене з со­ засунула палець у рота і просиділа так весь день. Її залишили в

    оцині, охрестили Ребекою — так само, як звали, судячи з листів, її Мін ір, бо дівчина не відкликалася на жодне ім’я. Оскільки в Макон- мп і це не було цвинтаря, то мішок з кістками заховали до того часу, [ц|иі и з’явиться гідне місце для похорону. Спочатку Ребека відмовля- йііги від їжі, і було незрозуміло, як вона не помирає з голоду, аж поки ці, з’ясувалося, що Ребека їсть сиру землю і вапно зі стін.

    Урсула при- Кпунала гіркий напій, до якого довелося додати ще й кілька ударів |м'мінцем, і за кілька тижнів Ребека почала одужувати. Тепер вона Йшлася з Аркадіо і Амарантою, які сприймали її як старшу сестру, й »1 имаком їла, вправно послуговуючись виделкою та ножем. Згодом ни м пилося, що вона вільно розмовляє по-іспанськи і мовою ґуахіро, Цін неабиякі здібності до рукоділля й співає годинниковий вальс на , имшші слова. Якось уночі індіанка, що спала разом з дітьми, проки­ну міісь від дивного звуку. Вона побачила, що Ребека сидить у гойдал­ці , тримає пальця в роті, а очі світяться в неї, як у кішки. Вісітасьйон « жахом прочитала в цих очах ознаки хвороби, яка змусила її й брата полишити батьківщину. У дім прийшло безсоння. Хосе Аркадіо не «/цікався хвороби, він був певний, що, не засинаючи, можна більше .опити в житті. Але індіанка попередила, що хвороба знищує Ми м’ять. Через деякий час занедужала вся сім’я, а згодом і все місто, Пи Урсула необачно продовжувала продавати свої льодяники, і через них передавалося безсоння. Щоб запобігти поширенню хвороби за м<-жі Макондо, запровадили карантин, суворе дотримання якого Еко змогу ізолювати пошесть в межах міста. Макондці швидко зви­к чи до свого стану: життя йшло своїм плином, і ніхто не журився, що Л і |)п ти в непотрібну звичку спати. Коли почалися провали у пам яті, Ауреліано винайшов засіб боротися з ними: він написав назви всіх (м-мей у своїй майстерні й наклеїв відповідного папірця на кожну. Косе Аркадіо спочатку застосував цей метод у себе вдома, а потім і в місті. Наочне уявлення про те, як макондці силкувалися боротися з иііГіутливістю, дає табличка, повішена на шию корові: «Це корова, її погрібно доїти щоранку, щоб дістати молоко, а молоко треба кип’я-

    403


    Г^1ІЩ^ІАЩЯ_МАРКЕС. Сто рокіи пМптип

    тити, щоб змішати з кавою й вийшла кава з молоком» Ось так

    за™ И В ХИМЄРШЙ ДІЙСНОСТІЯКУ за Допомогою слова М уда» затримати на коротку мить і яка мала безповоротно зникнути,

    ки-

    ЛІТЄр- ХоСЄ Аркаді0 надумав побуд-

    Ного ттпп П а ЯК01 мала ґрунтуватися на принципі що)Н

    ного повторення всієї суми набутих у житті знань, й^ вдалої

    повнити близько чотирнадцяти тисяч капток т,п*вдало*в ~рИЙШОВ гість, яконіхго

    6у“,Г„сешГ™0 РОаПІЗН“- ",0 ЙОГ° 8а6УГО ” СКО^Н “X

    Хосе Аркаліо .Г„°™ л“«!,”"" *0“™’'°''""" “бУЛ" СРТІ' Ив *• гпрто „ * ““пити ліки 1 його пам’ять осяяло, він впізнав сяЗ

    Фіксованими на металевій пластинпі тп , * 1

    побоювання, що зображення на „лас'тнні відбирає ГлюинГоилі

    в ЖИТВ В СВОЄМУ дамі 1 ^лила зрЙІ

    глид. Але воді він ще не почув „оклику долі. Він був тГьТ^лЗ п“Г“’ ЯК0Г° *"телі Долини шанували за мистецьку роботу ямі льоаяи Ту * Гр°“ейні* заробляла У,„ ул., продажі!

    жінки, че'ез кг„г„"св,гиі:”с„".;°“уд г ш знав Ж,,Д1^

    Фраиоіско>ю,„Ва.ц.;“,^Г,™итеМс~^с^

    яких із найменшими подробицями розповідалося Про падії шоІЛ ЛИСЯ на пісняреві» дорозі. Всі „аконд,,, подалис^ "%х"т йо7 М ~~ого сподія,,ооя на світі-рввв” - нок.прибула гладка жінка, яку несли на ношах чотири індіанці іЯ

    до закладі КатаХИСНаВИГЛЯД МуЛатка' Ауреліано також вируш* до закладу Катаршо, куди прибув Франсіско Людина. КатапіноМ

    гувала тростиновим вином, надавала й інші послуги. АуреХно уД

    —-

    ЙТИматРОна запросила його зайти у “З

    УДИ весь вечір заходили й виходили чоловіки. У задушливій кімЯ , де перед Ауреліано побувало шістдесят тооє чоловік- хлопеД

    почув жахливу історію> яку розпов.ла І МОЛ ен ^’ ХЛО«Д

    Два роки тому вона заснула, не погасивши свічки „і п ™ ^ ‘ тла будинок, де вони „опікали з бабусею. В™і’бХГодТлГ


    І

    ь ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    ніг тих та селах і за двадцять сентаво укладала в ліжко з чоловіками, ■lofi нідшкодувати спалений будинок. За підрахунками дівчини, вона bum отак жити іще близько десяти років. Юнак вийшов із кімнати, нічого й не зробивши й насилу стримуючи сльози. Після безсон-

    ні"! мочі він вирішив одружитися з мулаткою, щоб визволити її від f меншого деспотизму, та вранці дівчини в Макондо вже не було. Ау-

    іано занурився в роботу і скорився долі бути чоловіком без жінки,

    pflii приховати ганьбу своєї нездатності. Хосе Аркадіо захопила нова уичі: за допомогою даґеротипії знайти науковий доказ існування ІІиі м. Мелькіадес заглибився у вивчення Нострадамуса. Якось йому «дпнося, що він натрапив на пророцтво щодо майбутнього Макондо: пню перетвориться на чудове місто з будинками із прозорого скла, і в Bi.'imv не залишиться й сліду від роду Буендіа. Хосе Аркадіо не пові­рим пророцтву, запевняючи, що будинки споруджатимуть із льоду,

    І Du мін бачив уві сні, і тут завжди буде хтось із Буендіа. Урсула, з по­ки мом помітивши одного вечора, що її дівчата стали дорослими, за­шилася розширяти оселю. Незабаром новий будинок постав на ра- Вгп, і здивування усім. Урсула хотіла пофарбувати будинок у білий ри і ’і ір, та раптом отримала наказ від корехідора, начальника, при- иіого урядом, фарбувати фасад у блакитний колір. Хосе Аркадіо пішов до дона Аполінара Москоте і розповів йому, як вони заснували Ммісондо, висловив вдячність урядові за те, що не заважав їм жити інк, як вони жили, запевнив, що макондці мирні люди, але не дозво- 'III ї ї, нікому наказувати, у якій колір фарбувати свої оселі. Якщо дон Мпскоте хоче жити в селищі як простий мешканець, то «ласкаво про­симо» , якщо ж він бентежитиме людей своїми наказами, то хай заби-

    I геть. У відповідь на зауваження корехідора, що він озброє­ний, Хосе Аркадіо взяв того за петельки, проніс вулицею і поставив ни дорогу, яка вела з Макондо. За тиждень дон Москоте повернувся з ніІі"рьма солдатами і своєю сім’єю. Старожили Макондо прийшли до Киги Аркадіо, сподіваючись, що він візьме командування на себе і ми кине непроханих гостей. Але Буендіа вирішив залагодити справу мирно, бо не личить ганьбити когось перед його ж власною родиною. Дуреліано супроводжував батька до корехідора. Хосе Аркадіо справу Нїіднав: солдати залишили селище, всяк мав право фарбувати свій /іім тим кольором, яким йому заманеться, порядок у місті гаранту­ макондці. Всі заспокоїлись, крім Ауреліано: він закохався у най­мем шу доньку дона Москоте Ремедіос, якій було лише дев’ять років.

    • J нагоди закінчення нового будинку Урсула вирішила влаштувати Пи л. Вона назамовляла чимало рідкісних і цінних речей для прикраси

    1. упорядкування будинку, зокрема — піанолу. Торговельна компанія

    ^МтЛ^РСІЯ_МАрк ЕС. Сто років гампто^

    прислала майстра — італійця — ТТ’р-тг. к-™™,,; -

    вТоГ— мавчити користуватися нею- СГЙ

    аного чоловіка в Макондо ще ніхто не бачив. Ребека закохл ш,« Л ГО^Я .ід,»«, П'етро Креспі вона к1лью> д„Г»е “ше„ „Гк,.*

    "еГю т 17аГ""и °“го пла,у- Вова 3““* ™й“"» ”“^1

    З кінці

    ^П°Ск„НГ„" у“ "

    сподобала', дмаро, вода дозволила „всі до"«™^"

    Дружба збудила у серці Ауреліано надію бачити маленьку РемЯ Як аакляття вів повторював собі, що вона „ас П^Гу ЗІ

    ного разу вона Дійсно прийшла з сестрою Атоміяип

    Н====ЕЕ==Ї

    ЇЇЇЇЇЇЇИ -.4 ; зна^ПХ пошШ К7Я У^а Д«™аТогоЙ°«:

    мУлі лише дв чГна мТсяпк 7 У У К°НД° пРивозил* на старої Ребека Тп Ц К°ЛИ °ДНОГО разу пошта вчасно не приб>1

    го ™ ^ тяжко захворіла і в маренні виказала таємницю, сн

    к„“Гт0!Г«ГоГ„"“Тмокскрині 1 знайшла лиот" ■« П''™

    . - - го вечора, коли Урсула силкувалася витягти Ребеку ч КвШ там ГННЯ’ ^УРЄЛШНО ЗНОВ пішов У заклаД Катерино, але жінк^Я

    ^аі’ГмїГя, ЯКУСЬ МИТЬ ^ ПОПЛИВЛ° -РЄД йогоГим^і

    її аж другого дня у кімнатіІ^Р ТернерТд^^ ‘ ВІДНаґш""

    потрапив, але добре пам’ятав, що прийшов переспати з цкю • кшкЛ Вирушаючи в плавання кохання, юнак розплакавсяі пі ™2

    шиГяУПілаПИТаЛаЯК ТУЧЄРЄЗ КОГ° ВІН ™ ^«ждає іЯ реліано'вий^ов^>кім1натаЯтозалішшв^аа Л°поогти ““V- «олЯ

    дар ви ОЛОВ*4сил*'а й той гФкий^ягар^що леам^йол^н^серцГ1^

    впептп ЯрЯНТа СТраждала від нерозділеного кохання. Але АуреліаЯ ЙС го ^М^ГхГаЇЇХГ

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    1. Гетро Креспі, а Урсула хай повезе Амаранту у головне місто про- ціі, щоб та могла там розвіятися. Найближчої суботи Хосе Аркадіо чідіа пішов до дона Москоте сватати Ремедіос. Батьки дівчини були жо здивовані, але дали згоду, хоча Ремедіос ще не вступила у діво-

    2. пік. Та Ауреліано ладен був чекати скільки завгодно. У сім’ї Буен-

    іі »становився відносний спокій, який порушила смерть Мелькіаде- . І І,иган старів швидко і неухильно, з ним стало важко спілкуватися,

    жп сліпнув і глухнув, плутав співрозмовників з людьми, яких він знав ' п ись, говорив на мішанині з різних мов. Коли дихання старого стало ЯИфдючим, Аркадіо почав водити його на річку, і Мелькіадес дивним «ииом орієнтувався у воду, минаючи глибокі місця. Але одного разу іііі увійшов у воді не туди, куди треба, і тіло його знайшли через кіль­ці днів. Хосе Аркадіо Буендіа заборонив ховати старого, стверджую- ІИ, що Мелькіадес безсмертний. Три дні він окурював тіло померлого Мірами ртуті, як заповідав Мелькіадес, але труп неухильно розпадав- иі. І ільки тоді вирішили поховати тіло Мелькіадеса. Це був перший ■пкорон в Макондо. П’єтро Креспі, викликаний листом Ребеки, ого­лив свій намір одружитися з Ребекою, відкрив у Макондо магазин «куничних інструментів і заводних іграшок. Амаранта відкрилася у Міиіму коханні П’єтро Креспі, та той не сприйняв серйозно її почут- tli- Амаранта відчула себе приниженою і з люттю пообіцяла зробити |Ш', аби завадити весіллю сестри, тому Урсула відклала всі справи і ■ирушила з Амарантою у подорож. Через відсутність Урсули і незри- у присутність Мелькіадеса, який і далі робив загадкові прогулянки .*іпатами, будинок видавався величезним і порожнім. Хосе Аркадіо ипмагався вдосконалювати механічні іграшки, якими П’єтро Креспі ішиовнив дім. Ауреліано закинув роботу в майстерні й узявся навчати ■■■по наречену читати й писати. Нещасною почувалася тільки Ребека,

    • іііі не могла забути Амарантової погрози. Повороживши на картах, <н пар Тернера сказала Ребеці, що вона не матиме щастя, доки її бать­ки ке будуть поховані. Стурбована Ребека поділилася неясним їй про­роцтвом із Хосе Аркадіо. Той розшукав мішок із кістками, який ко- ііі'-ь принесла у дім Ребека. Його знайшли замурованим в одній із стін ■удинку, бо він весь час плутався під ногами у мулярів. Хосе Аркадіо Виховав його в могилі без надгробка неподалік від Мелькіадеса. Друж- ■п ;і Ребекою відкрила двері для Пілар Тернери, вона знову почала до­помагати у господарстві, була ніжна до Аркадіо. Він відчував потяг до ціп жінки, не здогадуючись, що це його мати. Пілар чекала дитину

    • ід Ауреліано, яку той пообіцяв визнати своєю. Хосе Аркадіо, приєд- итшіи до однієї з заведених танцівниць годинникового механізму, до- МН'ся того, що лялька танцювала три дні під власну музику. Цей вина­

    407

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотногті

    хід настільки схвилював його, що він потрапив у стан безперервні

    марення, якого вже ніколи не вдалося позбутися. Коли Хосе Арк*

    впав у буйство, намагаючись знищити все, що не змінюється, віні

    чав г мати щось урочистою і звучною, але геть незрозумілою мово^

    Ауреліано покликав сусідів. Хосе Аркадіо Буендіа витягли на дві Я

    міцно прив язали до великого каштана. Коли повернулися УрсуЯ

    Амаранта, вони заговорили до нього, та він їх не впізнав і відповів .Г зрозуміле. ™

    Ауреліано Буендіа і Ремедіос Москоте обвінчалися. Ремедіос л гла зрілості раніше, ніж позбулася своїх дитячих звичок, наречЯ ледве встигли навчити самотужки вмиватися й одягатися, а також Я конувати найпростіші роботи в господарстві. Єдина нещаслива люЯ на на бучному святі була Ребека. З Урсулиного дозволу вона мала Ш ти шлюб того ж дня, але в п’ятницю П’єтро Креспі одержав листа/Я повідомлялося, що його мати при смерті, він виїхав до головного мі Д провінції і дорогою розминувся зі своєю матір’ю, котра їхала жив| здорова до Макондо. П’єтро загнав п’ятеро коней, поспішаючи встД нути на власне весілля, але повернуся в неділю вночі — якраз на кобрання. Невідомо, хто написав того листа, Амаранта клялася, щ<Я не вона. Дон Москоте запросив вінчати свою дочку священика з сусЯ нього міста падре Никанора Рейну. Після весілля він збирався повЯ нутися до своєї пастви, однак вжахнувся, коли довідався, що в МакЯ ДО не хрестили дітей, не визнавали церковних свят, у шлюбі живЗЯ невінчані, ] н вирішив залишитися на тиждень, щоб відправити в»- важливіші християнські обряди, та макондці і слухати його не хотілії Годі падре Никанор вирішив, що у Макондо необхідно збудувати храї і почав збирати пожертвування, аж скоро з’ясувалося, що тих грошІ не вистачить і на двері храму. Щоб заохотити макондців, падре НиЯ нор почав демонструвати незаперечний доказ безмежного всесиЛ

    1. оспода Бога у дивнии спосіб. Священик випивав чашку гарячого ш. коладу і після цього піднімався на дванадцять сантиметрів над зеЯ лею. Це справило враження. Кілька днів священик ходив по місі повторював свій номер, а служка назбирав у мішок стільки гроше що менш ніж за місяць будівництво храму почали. Ніхто не взяв п> сумнів божественне походження продемонстрованого, крім Хосе Ай. кадю Буендіа. Одного разу, коли падре Никанор став підніматися р- зом зі стільцем над землею поруч із прив’язаним до каштану БуендХ той зауважив щось мовою, яку макондці не розуміли, і священик віЗ повів йому. Ось так і довідалися, що диявольська тарабарщина X« Аркадіо була латиною. Із завершенням будівництва храму було пов’1 зане майбутнє Ребеки: якось Амаранта сказала, що після закінченні 408

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    ! Іуді ішицтва храму найщасливіша буде Ребека, бо вона відкриє церкву Іио.м весіллям. Урсула радісно схвалила цю ідею й пообіцяла значний рмкгок для прискорення робіт. Та, за підрахунками Ребеки, чекати по- [т|ііГіно було ще кілька років. Вона запропонувала нареченому втекти з Микондо. Проте П’єтро Креспі не був авантюристом; вимучений по- И'іііністю будівництва, він дав падре Никанорові гроші, щоб довести Вудівництво до кінця. Амаранта мало не зомліла, побачивши Ребеку, ккп приміряла нову вінчальну сукню, і поклялася собі, що отруїть Ре­ймсу в останню п’ятницю перед весіллям. Однак весілля знову відкла- и н, бо за три дні до призначеного терміну померла маленька Ремедіос: иійнята застрягли в неї упоперек живота. Амаранту гризли докори (умління. Адже це вона палко благала Бога послати якесь лихо, аби їй мі’ довелося давати отруту Ребеці. Ремедіос принесла в будинок подих |ілдості. Вона була єдиною людиною, котра зважувалася втручатися в чипри між Ребекою й Амарантою. Вона взяла на свої плечі нелегку її І ні цю ходити коло Хосе Аркадіо Буендіа. Коли у дім принесли сина Ауреліано і Пілар Тернери, Ремедіос вирішила вважати його своїм рііршим сином. Ауреліано знайшов у Ремедіос виправдання власному Існуванню. Урсула оголосила сувору жалобу: позачиняла всі вікна й ДІН'рі, і нікому не дозволялося ні входити, ні виходити без крайньої по­треби, на стіну повісила даґеротип небіжчиці, а під ним — незгасну міімпаду. Ребека геть занепала духом і знову стала їсти землю. Але |шптом — коли від початку жалоби минуло вже чимало часу — хтось

    ііі такою силою штовхнув двері з вулиці, аж весь будинок задвигтів. Ип порозі постав велетень і пішов через весь дім, кидаючи всім: «До- Арий день», лише на кухні він зупинився, завершуючи подорож, поча­ту на другому кінці світу. Урсула подивилася йому у вічі й кинулася йпму на шию, кричачи й плачучи з радості. Це був Хосе Аркадіо. Він іишернувся таким само злиднем, яким і пішов. Урсулі навіть довелося тплатити за найнятого ним коня. На запитання, де він був, Хосе Ар- кпдіо відповів «там». Почепив гамак, ліг і проспав три дні. Прокинув­шись, попрямував до закладу Катаріно. Він замовив на всіх горілку і ііппропонував, щоб п’ятеро чоловіків разом спробували пригнути до столу його руку, рука навіть не поворухнулась, коли гурт навалився ми неї. У розпалі веселощів він поклав на стойку для загального огляду гпою чоловічу гордість. Жінки загорілися бажанням. Тоді Хосе Арка­діо розіграв себе у лотерею і поділив себе між тими жінками, які за­платили йому. З цього він і жив. Шістдесят п’ять разів ходив він ма­тросом у кругосвітнє плавання, все тіло його було вкрите татуюванням.

    1. сім’єю він майже не спілкувався, вдень спав, уночі ходив до повій. І’іюека була скошена появою Хосе Аркадіо наповал, вона зрозуміла,

    409

    ГАБРІЕЛЬ ГАРС Г Я МАРКЕС. Сто рокіягямпт»»^

    Інрм ^ УСЬОГ° ЛИШ ВИЧЄПурений дохляк поряд із оцим

    уГйпгля ВГ ВТраЛа бУДь-яку владу над собою. Одного разу

    ГЛ У иого кімнату, коли Хосе Аркадіо відпочивав він взів

    потім пішов до П’єтро Креспі у магазин і сказав^ що одружТетЬСЯ і|

    бекон, Урсула ніколи не простила їм цього шлю^у, заборонила^

    реступати поріг її оселі. Для неї вони однаково що померли. Нов ^

    Дол~пГТК НШІРОТИ ЦВИНТаря- Сусіди лякалися криків,]

    бУДИНОЧКУ К1ЛЬКа разів на добу' Тільки А™=-

    турбувався про молоде подружжя. Він купив їм деякі меблі і давав'

    ші доти, поки до Хосе Аркадіо повернулося почуття реальності і Л

    ходився Обробляти прилеглі до будинку пустища. імарантатаї

    р оглпся притлумити в собі ворожість до Ребеки, хоча Урсула

    П’еГТ ГаНЬб/' ЩЮД°ВЖ'™““ запрошувати на обЦи

    П гро респі- Амаранта, яку Креспі доти звик розгля

    ЯК дитину, несподівано постала перед ним по-новому. Ніхто не су -

    вався, що він запропонує Амаранті вийти за нього заміж Ама^

    ного°ДсГт;ТрЬКИ ПР°СИЛа 3аЧЄКатищо6 вони кРаЩе узнали одне,

    Пти кТ Т8ДЮС ВПЛИНула на Ауреліано менше, ніж він міг

    но заглибився в свою роботу, проте зберіг звичку грати у де*

    но як це було за життя Ремедіос. Якось дон Москоте повернувсі

    своєї поїздки дуже стурбований політичним становищем у країні

    дуже тумТннеТяГ РОЗПОЧаТИ ВІЙНу- А на ТУ пору Ауре ііано |

    дуже туманне уявлення про консерваторів і лібералів, то тесть якні

    ,Р°!І™8 ПОЯСНИВ иомУ- в чому полягає різниця між цими партія

    Лі берали — це масони, лихі

    люди, які виступають за те, щоб пері

    тяти священиків, запровадити цивільний шлюб, визнав рівні нр

    за законними и незаконними дітьми і, скинувши верховний X

    дробити країну, проголосити її федерацією. Консерватори ж одер-’

    владу від самого Господа Бога, обстоюють непохитний порядок і

    динну мораль, захищають віру в Христа, основи влади і не хочуть *

    усьомуИ Р°ЗШМатування країни. Ауреліано симпатизував ліберГаГ

    міти «я? Т°СУВа °СЯ ПраВ незак°нних дітей, але ніяк не міг зрої

    Цати рГ1миРППМИНаТИ ЬШНУ ЧЄРЄЗ ЩОСЬ ТаКЄЧОГО не можна по

    РУ«ами. До Макондо прибули озброєні солдати, конфіскував

    мисливсь сі рушниці, мачете та навіть кухонні ножі, а п'іГрозд^

    овікам, старшим від двадцяти одного року, блакитні папірці з і

    нами кандидатів від консерваторів і рожеві - від лібера^Гу діь „

    пі ^„ШЛЧаС Парт11 В ДОШНО 3 ДОНОМ Москоте Ауреліано став

    АтаеТ Г°ЛОС1В На К°РИСТЬ консеРватоРІв• Тому коли друзі запитал

    А^еліано, хто він, ліберал чи консерватор, то він відцвів, шолі

    рал, бо консерватори - шахраї. Друзі направили його до революціон

    410

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    , що жив у Макондо під виглядом лікаря-гомеопата. Від нього Ауре- йііо довідався про політичний заколот, у який були втягнуті всі сини п|м)жилів міста. Проте коли уявний лікар відкрив йому, що заколо- иіси готують масові убивства урядових чиновників та їхніх сімей, «її одразу вийшов з їхнього кола і заявив, що коли вони прийдуть уби- (йп'и сім’ю дона Москоте, він зустріне їх на порозі зі зброєю у руках. ><йііа тривала вже три місяці, і в країні було запроваджено воєнний ' Wnn. До Макондо солдати зайшли зовсім тихо. У місті встановили ко- Мічідантську годину, у кожному будинку зробили реквізицію, цього [ |иііу позабиравши навіть сільськогосподарський реманент. Лікаря-го- Мпішпта розстріляли без слідства й суду. Вся влада зосередилася в ру­ки х командира гарнізону, який щоранку вигадував якесь нове здир- н<> на користь захисників порядку. Якось солдати видерли жінку, ііуміену скаженим собакою, з рук її рідних і забили на смерть прикла­ди просто на вулиці. Через два тижні після окупації міста Ауреліа- иіі найшов до свого друга Герінельдо Маркеса і владним голосом нака- ■«II готувати хлопців до війни. За два дні було проведено відчайдушно «МІ пиву операцію: вночі двадцять один чоловік під командою Аурелі- •м<> іїуендіа, озброєні столовими ножами та нагостреними заточками, ««копили зненацька гарнізон, заволоділи гвинтівками й розстріляли Ий площі капітана й тих чотирьох солдатів, котрі забили жінку. Тієї ж Мірі і Аркадіо було призначено цивільним і військовим правителем Ma­in иідо. Удосвіта, під вітальні вигуки звільненого від терору населення, ■яі ні Ауреліано, який віднині називав себе полковником Ауреліано Мушідіа, залишив Макондо, йдучи на з’єднання з військами револю­ційного генерала Вікторіо Медіни.

    Полковник Ауреліано Буендіа підняв тридцять два повстання і «і'І програв. У нього було сімнадцятеро синів від сімнадцяти різних жінок, і всіх їх було забито однієї ночі. Сам він зостався живий піс- и чотирнадцяти замахів на його життя, сімдесяти трьох засідок і роз­стрілу. Він відмовився від ордена Пошани, яким його нагородив пре- ■иді'нт республіки, відхилив довічну пенсію, запропоновану йому іііпія війни, і до глибокої старості жив на прибуток від виготовлення «илотих рибок. Він завжди був попереду свого війська, але єдину рану («подіяв собі сам, коли прострелив груди після підписання капітуля­ції, що поклала край двадцятирічним громадянським війнам. Єдине, Н(ц залишилося після цього, — це названа його іменем вулиця в Ма­йні ідо. Проте він ні на що таке не сподівався навіть того ранку, коли Ий чолі загону залишив Макондо. Того ранку він сказав Аркадіо, що ішіи полишають на нього місто в гарному стані, а коли повернуться, І тут має бути ще краще. Проте Аркадіо став найлютішим правите­лі

    ГА БРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    лем Макондо. Він запровадив обов’язкову військову повинність, зі вав у колодки тих, хто насмілювався протестувати, розстріляв тр} із закладу Катаріно, який зустрів прихід Аркадіо до закладу сигнЛ фанфари. Край його безчинствам поклала Урсула, дізнавшись, що кадіо намірився розстріляти дона Москоте. Вона увірвалася з бато до казарми, відшмагала Аркадіо, звільнила Аполінара Москоте,1 пустила на волю всіх колодників і відтоді стала правити містом. | при виявлену мужність, Урсула почувалася такою самотньою, що 9 ла шукати порятунку в марному товаристві забутого під каштамм чоловіка, який на той час втратив будь-який зв’язок з дійсністю. ВСІ розповідала йому про родинні справи, їй здавалося, що погані нови засмучують його, тому вона вигадувала добрі, а згодом і сама пон1{ ла в них. Урсула розв язала чоловіка, але він і не зворухнувся зі см лавки і далі сидів на ній. У серпні вона повідомила новину, яку ■] жала правдивою: Амаранта і П’єтро Креспі невдовзі одружаться. Вв здавалося, що ці молоді люди створені одне для одного і нарешті зі йшли своє кохання. Проте Амаранта на пропозицію Креспі одру»— тися сказала, що вона радше помре, ніж піде за нього. П’єтро Крав невимовно страждав. Однієї ночі Макондо пробудилося від співу, ЦІ рейнятого любов’ю, палкішою за яку на землі й уявити собі було го»

    І тоді П єтро Креспі побачив світло в усіх вікнах міста, крім Амащ тиного. А вранці його знайшли з перерізаними венами. Урсула поои. вила гроб з тілом у себе в домі і поховала П’єтро поруч з Мелькіадег««, хоча падре Никанор противився похованню самовбивці на освячен землі. Амаранта не виходила зі спальні. Докори свого сумління во~ вирішила лікувати тортурами: тримала руку на розжареному вугі, лі, доки не відчула тлінний дух свого паленого м’яса. До кінця сво життя носитиме Амаранта на обпеченій руці пов’язку з чорного кр пу. Аркадіо оголосив офіційну жалобу з приводу смерті П’єтро Креаі Урсула розцінила це як повернення до сім’ї, але вона помилялася. Ви ніколи не відчував себе своїм у сім’ї Буендіа. Єдиний, хто запав йому душу, був Мелькіадес, і ніхто не знав, як страждав Аркадіо після йо*~ смерті, як хотів його оживити. Тільки почуття влади позбавило йоі страхів і смутку. Він не знав, хто його батьки, а до Пілар Тернери ві; чував такий самий непоборний потяг, як Хосе Аркадіо і Ауреліан< Одного разу, коли вона прийшла до школи за своїм молодшим синаЯ він майже затягнув її до ліжка. Пілар ледве вдалося умовити його П' чекати до ночі. Але вночі до Аркадіо прийшла молода незаймана дії^ чина Санта Софія де ла П’єдад, якій Пілар заплатила половину св»' їх заощаджень, другу половину вона віддала батькам дівчини, що вони не забороняли ходити дочці до Аркадіо. На той час, коли він ста 412

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    и (ігелем Макондо, у них народилася дочка. З родичів про це знали Косе Аркадіо й Ребека, з якими Аркадіо підтримував стосунки, шіпралися не стільки на родинні почуття, як на спільні інтереси. Мдіо надійшов донос на Хосе Аркадіо, який незаконно привласнив прищі угіддя в околі. Та правитель Макондо і не збирався чинити иисуддя, натомість він запропонував Хосе Аркадіо узаконити його і на захоплені землі з умовою, що той дозволить місцевій владі Щшти замість нього податки. Завдяки цій угоді Аркадіо набив собі нені не тільки грішми від податків, а й тими, які він брав за дозвіл йти небіжчиків у володіннях Хосе Аркадіо. Минуло кілька міся- , ппрш ніж Урсула здогадалася про те, що знали всі: Аркадіо ви- Вммік гроші громади, на які побудував будинок і замовив віденські ЦМчІ. Тоді ж вона довідалася, що в нього є дочка і що Санта Софія де (І І Ггдад, з якою він живе невінчаним, знову вагітна. Урсула виріши­те инписати про все це полковникові Ауреліано Буендіа. Проте війна, ІН пула доти для всіх чимось невиразним і далеким, набрала форм ■іммптичної дійсності. Якось до воріт Макондо під’їхала стара баба Ь|ікп на ослі. Вигляд у неї був зовсім безневинний, і вартові пропус- IIим ії. Стара поїхала просто до казарми, де відрекомендувалася Ар-

    С

    ні полковником Ґреґоріо Стівенсоном, якого полковник Ауреліано шідіа прислав з дорученням до Аркадіо: Макондо належить здати

    Ври іиіору, аби уникнути даремних жертв і зберегти сили для весняно- іа ії пі тупу. Аркадіо не повірив посланцю навіть тоді, коли він показав Ьнму ;юлоту рибку Ауреліано, наказав тримати Стівенсона під вартою

    • шіхищати Макондо до загину. Це було безглузде рішення, бо сили ІЦімтивника значно переважали. Жоден з бійців Аркадіо не залишив­ши вий. На світанку, за вироком військово-польового суду, Аркадіо ■Н" розстріляно біля цвинтарного муру. Він велів передати дружині, •п дівчинку, якій ще так і не дали ім’я, назвали Урсулою, а якщо на­удиться хлопчик, хай назвуть в честь діда — Хосе Аркадіо. На про- Шініщію падре Никанора висповідатися Аркадіо відказав, що йому не- ■ііі и чому каятися.

    V травні війна скінчилася. Полковник Ауреліано Буендіа, що, пе- Придпгнувшись індіанцем-знахарем, уже майже дістався до західно- 1« кордону, потрапив у полон. З двадцяти одного чоловіка, яких він і Цани із собою на війну, поруч з ним на той час був лише один — пол­ити ик Герінельдо Маркес. Звістку про полон було оголошено в Ма- Іииїдо надзвичайним декретом. А за тиждень, не підтверджена де­понтом, пройшла чутка: полковника Ауреліано Буендіа засуджено ди смертної кари, і вирок для науки його жителям буде виконано в Мпкондо. Коли полонених привели до міста, солдати ударами при-

    413

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотнпгті

    кладів розчищали собі шлях у незліченому натовпі. Урсула з рантою ледве протиснулися до Ауреліано. Він здригнувся від териного зойку, твердо подивився їй у вічі й велів прийти у тюг Урсула було спробувала дістати дозвіл на побачення, але, переко шись, що це неможливо, склала у клуночок речі й пішла до в’язні Вартовому, якии перегородив їй дорогу, вона сказала, що вона полковника Ауреліано Буендіа, і якщо вони мають наказ стрі- нехай стріляють одразу, бо вона однаково зайде. Офіцер на й відповідальність дозволив Урсулі побачення на п’ятнадцять хві Урсулі здалося, що він блідіший, ніж був, трохи вищий і ще би/ самотній. Він знав про всі події, які відбулися вдома. На здив\ ня Урсули він відповів, сміючись, що він же ясновидець, і сер[ но додав, що він ніби пережив усі події, коли його вели до Мам до. Готуючись до побачення, Урсула понаготовляла запитань, та спілкування набрало форми звичайної повсякденної розмови, і щаючись Ауреліано передав матері свої вірші з проханням сщ ти їх, а Урсула сину - револьвер. Полковник Ауреліано Буендії казав матері нікого не благати про його помилування, а Перекоп! себе, що його розстріляно вже давно. Залишившись на самоті, він і мав, як цього разу смерть повідомить його про своє наближення ранніх літ, усвідомивши, що наділений хистом ясновидіння, що заздалегідь знатиме про свій кінець. Кілька разів під час ві на нього робили замахи, але він щоразу відчував це, тому й залиіі ся живии. Після побачення з Урсулою він не спав цілу ніч: нариви під пахвами. На світанку, почувши кроки вартового, він, рішив, що цього разу смерть не оповість його про своє наближені Але вартовии приніс лише каву. Так тривало майже тиждень В? ті не наважувалися виконати вирок, боячись, що обурення, яке Г пило місто, може мати серйозні політичні наслідки в усьому ок якщо полковника Ауреліано Буендіа буде розстріляно. Весь цей! Ребека вставала вдосвіта і вдивлялася крізь шпарку прочиненого кна У Цвинтарну стіну, хоча Хосе Аркадіо запевняв її, що ці тваріЗ не наважаться розстріляти його тут, а зроблять це в казармі Пр ‘ вівторок, о п’ятій ранку Ребека з Хосе Аркадіо у світлі ранкової побачили брата, той стояв спиною до стіни, взявшися в боки- неп нариви не давали йому опустити руки. Коли солдати підняли г‘ тівки, полковник Ауреліано Буендіа побачив себе раптом малень хлоп ям у коротеньких штанах, побачив, як батько заводить йога циганського шатра, побачив лід. Коли зачувся крик, він вирії що то вже остання команда загонові, розплющив очі і побачив ті ки капітана Роке М’ясника, що командував розстрілом, з піднят 414

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    >1>и руками та Хосе Аркадіо, що перебігав вулицю, наставивши страшенну двостволку, готову вистрелити.

    1. І годі знову почалася війна. Капітан Роке М’ясник і шестеро його ■Рантів вирушили з полковником Ауреліано Буендіа визволяти ре- ■н'ікщійного генерала Вікторіо Медіну, засудженого на смерть у Ріо-

    І'і і І Іроте коли загін, збираючи на своєму шляху зачаєних лібералів,

    І

    Нг гнися до Ріоачі, генерала Медіну вже було розстріляно. Прибічни-

    це** проголосили полковника Ауреліано Буендіа головнокомандува- <**м революційних сил усього узбережжя Карибського моря. За три

    • ІІІі н ці вдалося зібрати понад три тисячі людей, але майже всі вони і» і и пули. Уцілілі перебралися через східний кордон. Уряд передав ■І|і1умфальне повідомлення про смерть полковника Ауреліано Бу- I цілій. Але через два дні ще одна телеграма повідомляла про підня­тім нове повстання на півдні. Так виникла легенда про всюдисут-

    • II 11, полковника Ауреліано Буендіа. Керівники ліберальної партії •»пішли, що він авантюрист і не представляє їхньої партії. Уряд ого- |іі> и» полковника розбійником і оцінив його голову в п’ять тисяч Иі*пі. Після шістнадцяти поразок полковник Ауреліано Буендіа за­пнім и Ріоачу й оголосив усенародну війну проти консерваторів. Уряд •Ці укнувся погрозою розстріляти через сорок вісім годин полковни-

    1. І'іірінельдо Маркеса, якщо полковник Ауреліано Буендіа не від- (п своїх сил до східного кордону. Останній відповів рішуче: за три

    імігіщі він буде в Макондо і, якщо не застане полковника Герінель- I Цч Маркеса живого, то розстріляє без суду й слідства всіх полонених #и»|ііці“рів. Першим, хто три місяці по тому привітав полковника Ау- пкишно Буендіа в Макондо, був полковник Маркес.

    • V домі Буендіа було повно дітей. Урсула забрала до себе Санта Со­фі * де ла П’єдад з її дочкою та двома хлопчиками-близнюками, що на­цідилися вже після смерті Аркадіо. Всупереч його волі Урсула назва­ли дімчинку Ремедіос, близнюків — Хосе Аркадіо Другим і Ауреліано |Д|іугим. Амаранта взяла їх усіх під свою опіку. Хосе Аркадіо й Ребека Ми|»<'ґ>ралися жити в дім, збудований Аркадіо, уряд консерваторів уста­лим права Хосе Аркадіо на загарбані землі. Одного разу він повернувся І щілювання раніше, ніж звичайно, привітався з Ребекою в їдальні й ІІІіфов перевдягатися до спальні. Щойно за ним зачинилися двері, як Р Пудинку пролунав пістолетний постріл. З-під дверей спальні вибігла МІикп крові, витекла на вулицю й потяглася тротуарами просто до бу­динку Буендіа, а там прострумувала через кімнати й досягла кухні, де |/|м;ула вчиняла тісто на хліб. Ребека запевняла, що на той час була в Ііуіііільні й нічого не знає. Її версія викликала сумнів, але ніхто не міг И нити, навіщо було Ребеці вбивати чоловіка, який дав їй щастя. На

    415

    ГА Б РIЕ Л Ь ГА РСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    тілі Хосе Аркадіо не знайшли жодної рани, як не змогли позбаї

    трупа гострого порохового смороду. Покійника закрили у герме1

    труну, могилу обмурували цеглою, але від цвинтаря ще багато

    по тому відгонило порохом. Щойно небіжчика винесли, як Ребекі

    мкнула двері будинку й поховала себе за життя.

    Незважаючи на тріумфальне повернення, полковник Ауре,

    но Буендіа не дуже тішився видимим благополуччям. Його пер#]

    нання, що війна зайшла в глухий кут, чимдалі ставало твердінГ

    Він відчував, як невблаганно наближається той страшний світаь.

    коли він буде змушений дати своїм військам наказ кинутися в мо Одного разу він попросив Пілар Тернеру поворожити йому на карті.

    «Бережи рота», — оце й усе, що вдалося дізнатися Пілар. А через4

    дні хтось передав ординарцеві каву. Полковник кави не просив, а і ж як принесли — випив. Кава містила дозу отруйного горіха, досі

    ню, щоб убити коня. Урсула врятувала сина від смерті. В тумані тяі

    Korji одужання полковник Ауреліано Буендіа перечитав свої рукопі

    си й знову почав писати вірші, у яких заримував досвід, здобутий ■-

    грані смерті. Одужавши, він умовив Урсулу віддати йому свої аф

    щадження, потім призначив Герінельдо Маркеса цивільним та alb

    ськовим правителем Макондо і відбув з міста налагодити зв’язь-

    повстанцями всередині країни.

    Делікатний від природи, полковник Герінельдо Маркес, одні! краще почував себе в бою, аніж в кабінеті правителя. Урсула пр| ймала його як рідного сина. Колись, ще майже хлопчиком, Герінвл!

    до Маркес освідчився Амаранті в коханні, але вона саме тоді 6yd захоплена пристрастю до П’єтро Креспі. Він вирішив чекати. К(Л Герінельдо був у тюрмі, Амаранта ходила до нього. Якось УрсуЗ сказала дочці, що хтозна, чи зустріне вона ще таку людину, тож хаі

    іде за нього заміж. Амаранта з обуренням відповіла, що вона не буЩ ловити чоловіків. Ставши правителем Макондо, Маркес часто бу Д у домі Буендіа, обідав, грав у шашки з Амарантою. З часом Амар* та з хвилюванням стала чекати його приходу. Але коли полковнЛ ще раз висловив свій намір одружитися з нею, вона знову відмови^- йому, а він зауважив, що рано або пізно умовить її. І далі відвідД Урсулин будинок. Амаранта вмирала від бажання бачити свого зал*’ цяльника, та все ж знаходила в собі силу не вийти до нього.

    Полковник Ауреліано Буендіа написав своїй матері лише однаЯ листа, в якому просив берегти батька, бо він скоро помре. Урсула поЯ рила і перевела Хосе Аркадіо Буендіа до кімнати, але його знову доцр лося прив язувати, цього разу до ліжка, бо він намагався повернут* ся під каштан. Старий не помічав нічого навколо і спілкувався лиі^Р

    416

    и»

    З

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    »однією людиною — Пруденсіо Аґіляром, який, розсипаючись на по- Ппк нетхості від смертної немочі, двічі на день приходив поговорити з ,»ім. Залишаючись на самоті, Хосе Аркадіо Буендіа знаходив розраду

    їм про нескінченні кімнати, якими він мандрує, аж поки Пруденсіо Ді'Іляр доторкався до його плеча. Тоді він проходив довгий зворотний ІІІя чх. Але якось Пруденсіо Аґіляр доторкнувся до його плеча в одній із проміжних кімнат, і господар залишився там назавжди. Вранці Урсу-

    ч побачила у себе в домі чоловіка, який був дуже схожий на Мелькі- •Д*'<;а. Це був Катауре, брат Вісітасьйон. Він сказав, що прибув на по- Морони короля. Згодом, коли почали знімати з небіжчика мірку для Ti'ViiH, пішов дощ із маленьких жовтих квіточок. За ніч їх нападало «тільки, що довелося вранці розчищати дорогу для похоронного ходу.

    Луреліано Хосе відчув себе чоловіком ще в дитинстві, в той день, Йоли Амаранта, звикнувши вважати його дитиною, роздяглася при йому в купальні. Відтоді він відчував шалений потяг до неї. Зго- чм він став правити Амаранті за тимчасовий засіб від самотності. Нони спали вдвох, віддаючись виснажливим пестощам. Одного разу ік мало не заскочила зненацька Урсула. Це змусило Амаранту схаме­нутися і покласти край цим стосункам.

    Трохи згодом почали надходити суперечливі повідомлення про перебіг війни. Хоча сам уряд визнавав, що повстанці здобувають пе­ро могу за перемогою, офіцери в Макондо мали секретні відомості про иоминучу капітуляцію. Потім прибув посланець, який підтвердив, Що керівники партії лібералів ведуть переговори з урядом і невдовзі підпишуть перемир’я на певних умовах. Полковник Ауреліано Бу-

    • мдіа не погоджувався, тому наказав полковникові Маркесу підго- іумати п’ятеро надійних людей і бути готовим залишити країну. За

    і иждень до офіційного оголошення перемир’я полковник Ауреліано І Іуі‘чдіа і десять відданих йому офіцерів таємно вночі прибули до Ма- ішцдо, розпустили гарнізон, закопали зброю й знищили архіви. Вдо- гиїта вони покинули місто разом з полковником Маркесом і п’ять- ии його офіцерами. Тільки назавтра Урсула побачила, що Ауреліано Хосе поїхав разом зі своїм батьком.

    Кілька років надходили суперечливі відомості про діяльність пол- ноііника Ауреліано Буендіа. Кілька разів надходили офіційні повідо­млення про його смерть, і Урсула з Амарантою оголошували жалобу. Гіиїтом до міста дійшла звістка: полковник живий, але відмовився ппіютися проти уряду своєї країни й приєднався до федералістів, ко­трі б’ються по інших республіках Карибського моря. Він з’являвся під чужими іменами і все далі від рідної землі. Перша звістка від са­мого сина — пожмаканий лист із нечіткими літерами, що порозпли-

    417

    н,п,ип

    шим°6?«КЯКОМУ Урсула показала цього листа раніше ніж і шим, був генерал-консерватор Хосе Ракель Мі

    алькальдом Макондо після закінчення війни ВИн й ПрИЗНаЧ<%

    - и просив передати своїй ДРУЖИНІ їло життя хто „ ” повстанцями тешітопії що жила на заиняґ

    висушених гарбузів Тя^і набила чистим золотом кіль

    тирував із федералістських війську н’ікара^У?ЛІ&Н° Х°С6 ДЄЗЄІ

    шшштт

    засув двері своєї спальні, він прийшов до неї Тепер він б™! стані і жорстокості, і'

    ==Е==5Н=|

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    ЛгЧОЙ. Коли він знову прийшов якось уночі до неї, двері її кімнати Ьми взяті на засув назавжди.

    Через кілька місяців після повернення Ауреліано Хосе до будинку (Іииі гала пишнотіла жінка з хлопчиком років п’яти. Вона заявила, що І|й і'ин полковника Ауреліано Буендіа, і вона хотіла, щоб Урсула охрес­тім його. Зовнішність хлопчика ні в кого не викликала сумніву, що ' РІка каже правду. Хлопчику дали ім’я Ауреліано і прізвище мате- |іі. Хрещеним батьком був генерал Монкада. Досі Урсула не знала про ■ичпй посилати дівчат до спалень славетних вояків, як ото підпуска­ні'!. курей до породистих півнів, але тепер пересвідчилася в його існу- ііпі: іще дев’ятеро синів полковника Ауреліано Буендіа було приве- Ціо до її будинку для хрещення, а згодом вона записала у маленьку

    1. и ижечку всіх сімнадцять душ його дітей, розкиданих по всьому світу.

    Нладу у Макондо знову захопили військові. Ауреліано Хосе тепер рідко бував удома. На відміну від свого брата він дізнався, хто його мпти, і зустрів з боку Пілар Тернери співчуття, якого ніде не знав.

    І Іілар нарешті знайшла того чирвового короля, якого п’ятдесят ро­ми поспіль пророкували їй карти, але вона знала, що смерть помі- гілп уже його своїм знаком. Одного разу він зібрався в театр. Пілар Просила його не йти, запевняла, що до нього прийде молода гарна ді- «чина. Він пообіцяв повернутися опівночі. Уже в дверях театру, по- лмючи квиток, він побачив, як солдати всіх обшукують. Ауреліано

    • Хнсе попередив офіцера, що не дозволить цього зробити з собою, тоді мпиітан спробував вдатися до сили. Хоча Ауреліано Хосе не мав при •оі зброї, він кинувся тікати. Солдати не наважились стріляти в Бу- иидіа, тоді вистрелив капітан. Щойно гримнув постріл, як капітан тюк упав — одразу від двох куль.

    Обурений поведінкою урядових військ, генерал Монкада знову нпдягнув уніформу і перебрав на себе всю цивільну і військову владу

    • Макондо. Незабаром прийшли звістки, що полковник Ауреліано Бу- ипдіа захопив два штати. Першого жовтня, вдосвіта, полковник Ауре- пішю Буендіа атакував Макондо. Запеклий бій тривав цілий день, тієї ж ночі генерала Монкаду схопили, коли він намагався втекти з Ма- кімідо. Наступного дня полковник Ауреліано Буендіа обідав разом з генералом Монкадою в Урсулиному будинку, де генерала тримали під іфоштом, доки військо-революційний трибунал вирішував його долю.

    1. «' була мирна зустріч у родинному колі. Але Урсула не могла позбу­тися враження, що її син — загарбник. Воно виникло від тієї хвилини, коли він зайшов у супроводі охорони, яка перевертала в кімнатах усе дпгори дном, аби впевнитися, що небезпеки немає. Ще не встигли по­пивати загиблих, а вже запрацював військовий трибунал. Урсула за­

    419

    ГА Б РIЕ Л Ь ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    ступилася за генерала Монкада, сказавши синові, що це найкраї з усіх правителів, які були в Макондо. На що той відповів, що ви( сить вирок не він, а трибунал. Урсула привела з собою в суд матерів) встанських офіцерів, уродженців Макондо, щоб вони засвідчилА ноти генерала. Палка переконаність, що бриніла в словах УрсулиГ якусь хвилю похитнула терези правосуддя. Трибунал довго ради! виніс смертний вирок. Незважаючи на шалені докори Урсули, поЛ ник Ауреліано Буендіа відмовився пом’якшити кару. На світанкТ прийшов до засудженого і сказав, що розстрілює не він, а револкш На що генерал відповів, що йому болить те, що полковник Аурелії Буендіа став таким, проти кого боровся, і якщо так поведеться і дд] то він скоро стане найдеспотичнішим і найкривавішим диктаторов історії країни. Потім засуджений подав окуляри, образок, годинні та обручку й попросив передати ці речі його дружині.

    Полковник Герінельдо Маркес перший відчув порожнечу війн Те, що колись було для нього непоборною пристрастю молодом обернулось тепер у щось далеке й невідчутне. Єдиним його притД ком стала Амарантина робоча кімната. Він навідувався туди щовеЛ ра. Амаранта в душі раділа, що полум’я його кохання не згасає, ая він так і лишився в невіданні щодо потаємних намірів її нерозгадї ного серця. Хоча їй не вдалося покохати полковника, обходитися ^ нього вона вже не могла.

    Коли Ремедіос, яка непомітно зробилася красунею, стала на захіі Герінельдо, Амаранта відчула зародження тієї самої злості, яку во колись мала на Ребеку. Благаючи Бога, щоб ця злість не штовхнула її ] крайнощі, Амаранта дала остаточну відповідь своєму залицяльник! замкнулася в спальні, щоб аж до смерті оплакувати свою самотнісп^^

    Через два місяці полковник Ауреліано Буендіа знову поверну!^^| до Макондо. Урсула була вражена тим, як змінився її син. Він прі був без шуму, без почту, закутаний, незважаючи на спеку, в плаї^И супроводі трьох коханок, яких поселив в одному будинку, де й сан проводив більшість часу, валяючись у гамаку. Він втратив інтересЯ війни. З апатії його не вивело навіть повідомлення, що політики-лів рали засудили його дії, визнавши їх занадто жорстокими. Спочат,іІ сп’янілий від тріумфального повернення на батьківщину та від свіш і надзвичайних перемог, він схилився над запаморочливою безоднеЛ величі. Саме тоді він прийняв рішення не підпускати до себе блилі че, ніж на три метри, жодної людини, навіть Урсули. Коли полкоЛ ник Ауреліано Буендіа скликав другу нараду командуючих повсташ_ ськими військами, на неї з’явився найрізноманітніший люд — вії ідеалістів до звичайних злочинців. Найвпливовішим серед них вв^^

    420

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    «шіся генерал Варгас, індіанець, жорстокий і підступний. Полков­ник Ауреліано Буендіа не зміг об’єднати всі повстанські загони, бо риграл Варгас діяв усупереч його планам. Тоді один з молодих офі­церів запропонував вбити Варгаса, на що полковник відказав, щоб гикого наказу від нього не чекали. Наказу він справді не дав. Однак іи'іідовзі генерал Варгас потрапив у пастку й був порубаний на шмат- с и ударами мачете, а полковник Ауреліано Буендіа перебрав на себе 11>човне командування. Тієї ж самої ночі він прокинувся, охоплений имутрішнім холодом, що проймав його аж до кісток. Цей холод не шав йому спати багато місяців, аж поки зрештою перейшов у звич­ну. Сп’яніння від влади почало змінюватися невдоволенням собою. Ilm стомився від підозріливості, від зачарованого кола вічної війни, v и кому кружляв, залишаючись, по суті, на тому самому місці. В Ма- пиіідо він намагався знайти останній притулок, погрітися біля вогню и давніших спогадів. Його апатія була така глибока, що коли йому ііиіювіли про прибуття делегації лібералів для обговорення найваж­чії іііших політичних питань, він тільки перевернувся на другий бік, миніть не розплющивши очей, і звелів відвести їх до повій.

    Довгождані переговори забрали менше години, хоча багато хто шибачав, що вони перейдуть у нескінченну дискусію. Цього разу ґи>ііковник Ауреліано Буендіа не ввійшов у крейдяне коло, що його окреслили ад’ютанти, а сів на стілець поруч зі своїми політичними радниками і вислухав пропозиції делегації, які спростовували всі лібералізму. Полковник Ауреліано Буендіа підсумував: відтепер мі(>ерали боротимуться тільки за владу, а не за ідеї. Делегація нама-

    1. млася запевнити його, що діє так з тактичних міркувань. Один із по-

    2. ітичних радників полковника зауважив, що в такому разі програма іііералів нічим не відрізняється від прогрями консерваторів, а отже,

    мпкодить що протягом двадцяти років вони боролися проти інтере- і і її нації. Полковник Ауреліано Буендіа не дав далі говорити своє­му радникові: найголовніше те, що відтепер вони борються тільки за шміду, все інше не має значення. Після цього він швидко підписав декларацію. Полковник Герінельдо Маркес привселюдно назвав цей ичинок зрадою, за що його тут же було віддано під трибунал, який пмгудив його до смертної кари за державну зраду. Урсула, порушив­ши наказ сина не турбувати його, зайшла до нього в спальню й сказа­ні, що вона не може зашкодити страті Герінельдо, але як тільки по­зичить його труп, вона вб’є свого сина власноручно. На закінчення иона докинула, що він чинить, мов виродок із свинячим хвостом. Тієї ііі-скінченної ночі, поки полковник Герінельдо Маркес згадував ве­чори, проведені поруч з Амарантою, полковник Ауреліано Буендіа,

    421

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    згадуючи всі прожиті донині роки, дійшов висновку: єдині щасл хвилини після далекого вечора, коли батько взяв його з собою поді витися на лід, минули в ювелірній майстерні, де він виготовляв зоГ тих рибок. Йому довелося почати тридцять дві війни, порушити угоди зі своєю смертю, вивалятися, як свиня, в гною слави, щоб вія крити переваги простого життя. На світанку полковник АуреліаЯ Буендіа зайшов до казарми і попросив свого друга Маркеса допомої" ти йому покінчити з цією смердючою війною. Він навіть і гадки ііН мав, що війну набагато легше почати, ніж закінчити. Ще ніколи ■■ воював він краще, ніж тоді, бо тепер був певен, що нарешті він воі^| за своє звільнення, а не за абстрактні гасла, які можна вивертати нан виворіт залежно від обставин.

    Коли пройшла чутка про перемир’я, Урсула подумала, що син в? вертається додому, і в господі знов буде чоловік. Амаранта перша з» підозрила, що вони втратили його назавжди: коли вона покликал брата, йому було важко згадати, хто стоїть перед ним. Урядові вій'|| . ська поставили охорону біля будинку. Полковник Ауреліано Був, діа повернувся осміяний, обпльований, звинувачений у продажщ цтві та навмисному затягуванні війни. Його трусило від лихоманк» під пахвами знову поздувалися нариви. Він нічого не помічав навкЯ ло: ні болючого руйнування, вчиненого будинку часом, ні людей, іш його населяли. Він заходився знищувати будь-які сліди свого пере бування на світі. Одежу подарував ординарцям, закопав свою зброю як колись його батько закопав списа, яким убив Пруденсіо Аґілящ спалив свої вірші. Залишив собі тільки револьвер з одним-єдиним па троном. Полковник Ауреліано Буендіа попросив свого особистого лі каря показати, де точно міститься серце. Лікар вислухав його, а то;? коричневою від йоду ватою намалював йому на грудях коло.

    День підписання перемир’я випав холодний і дощовий. УрсулаЦ прощаючись з сином, просила згадати її, якщо його там спіткає лих* година. Він усміхнувся відчужено Урсулі, клятвено підняв руку і ш шов з будинку назустріч погрозам, докорам і прокляттям, які супро воджуватимуть його через усе місто. Церемонія відбулася за дваі цять кілометрів від Макондо і тривала якраз стільки часу, скількі було потрібно для того, щоб усі поставили свої підписи. Один з йот | офіцерів просив полковника не підписувати акт першим, а потім скя зав, що в того ще є час передумати і не ганьбити себе. Не змінившисі на виду, полковник Ауреліано Буендіа впевнено поставив свій пі,)А пис. Ще не встиг він розписатися на останній копії, коли увійшов мов лодий офіцер повстанських військ, який, виконуючи свій обов’язоіЯ здійснив шестиденну подорож і дістався вчасно з вантажем — золо- і

    422

    ГАКРТЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    м повстанців, про котре всі забули. Полковник власноручно напи-

    • йому розписку. Потім він пішов до намету, де мав відпочивати, ииув там сорочку, сів на край розкладачки і вистрелив із пістоле- и коло, яке його особистий лікар обкреслив йому на грудях йодом. ЇЛИ принесли додому полковника Ауреліано Буендіа, загорнуто- н зашкарублий від крові плащ, його широко розкриті очі палали

    Хтимною люттю. Він був у безпеці. Лікар назвав його рану своїм ■дсвром: він позначив єдине місце, де куля могла пройти, не заче­пиш жодного життєвого центру. Полковник Ауреліано Буендіа по­пи кував, що не вистрелив собі в рота, як збирався зробити спочат- V, щоб просто посміятися з передбачення Пілар Тернери. Невдала •Морть повернула полковникові Ауреліано Буендіа втрачений пре- Ьтиж. Ті ж самі люди, котрі кричали, що він продався за золото, те- ■«|> проголосили його мучеником. Коли він відмовився від ордена шани, яким його відзначив президент республіки, навіть найза- К» и і ті його вороги з лібералів з’явилися до нього з проханням роз Еічмти нову війну. Будинок наповнився подарунками, надісланими, «іип згладити колишні провини. Полковник Ауреліано Буендіа не іідкидав можливості вдоволення їхнього прохання. Здавалося, він Line чекає приводу, щоб оголосити війну. Уряд посилив військову ..ту біля будинку Буендіа і заборонив провідувати його. Коли пол- Ьііііик Ауреліано Буендіа остаточно одужав, усі найвідданіші його цимічники були або мертві, або у вигнанні, або на урядовій службі. Ииіжлення всього дому, яке ще раз здійснила Урсула, остаточно пе­рі конало його, що про війну нічого й думати.

    Мине багато років, і на смертному ложі Ауреліано Другий згадає пій дощовий день, коли він побачив свого первістка. Хоча син нічим ці- нагадував Буендіа, він без вагань дав новонародженому ім’я Хосе А|ікадіо. Урсула не могла приховати тривоги. Уперте повторення тих німих імен за довгу історію родини дозволило дійти висновків, усі Ауреліано були відлюдкуваті й мали гострий розум, усі Хосе Арка- »Іп відзначалися поривчастою вдачею й були тавровані знаком тра­гічної приреченості. Під цю класифікацію не підпадали тільки Хосе Аркпдіо Другий і Ауреліано Другий. У дитинстві вони були такі по-

    • іпмі один до одного, що навіть їхня мати не розрізняла їх. У день .-истин Амаранта надягла кожному на зап’ясток браслет з іменем,

    коли хлопці почали ходити до школи, то взяли собі за звичай мі­нитися одягом, браслетами й навіть іменами. Поки близнюки ще не дім'ягли юних літ, вони були двома синхронними механізмами: одно­часно пробуджувалися, вмивалися, хворіли на одні й ті самі хвороби І ншііть бачили одні й ті самі сни.

    423

    ГА Б РIЕ Л Ь ГА РСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    Основна різниця між ними виявилася саме в розпал війни, л Хосе Аркадіо Другий висловив бажання подивитися на розстріл, впаки, Ауреліано Другий і думати не міг про страту. Коли йомуі внилось дванадцять років, він умовив Урсулу дати ключі від кім ти Мелькіадеса. Хоча до цієї кімнати ніхто не заходив багато рої все здавалося прибраним і чистим, чорнильниця досі була повна у нила, а в горні горів вогонь. Ауреліано Другий захопився читани книжок в цій кімнаті. Одного дня хлопець відчув, що він у кімнаті один. Біля сяючого вікна сидів Мелькіадес. Ауреліано відразу вії нав його: спадковий спомин про старого цигана передавався від? коління до покоління. Протягом кількох років вони бачилися ма#_ щовечора. Мелькіадес розповідав хлопцеві про світ, передавав с в* мудрість, та відмовився розтлумачити манускрипти: ніхто не псЯ нен знати їх змісту, доки їм не сповниться сто років.

    Хосе Аркадіо Другому, який був присутній на розстрілі, здал<Я що страчений залишився живим, бо на обличчі розстріляного засЯ гла посмішка. Відтоді він зненавидів усе військове і саму війну. НіЯ не спостеріг, коли хлопець став допомагати падре Антоніо ІсабелЯ Урсула зраділа дьому, сподіваючись, що якщо Хосе Аркадіо ДруИ стане священиком, тоді Господь нарешті ввійде в їхній дім. ПаИ Антоніо Ісабель готував Хосе Аркадіо Другого до першого причасі і вчив доглядати бойових півників. За дві ночі до першого причаЯ падре сповідував його за допомогою зводу гріхів. Цей допит розкД очі хлопцеві. Він довідався про гріхи, існування яких навіть не піД зрював, але вони вкрай розпалили його цікавість. Паламар ПетрсИ просвітив його щодо розпусних християн, які мають справу з ослі цями, і взяв хлопчака з собою, коли йшов потайки до стайні. хЯ Аркадіо Другий так уподобав ці нічні виправи, що минуло чиміЯ часу, перш ніж його побачили у закладі Катаріно. До того ж він зрі бився запеклим півнярем. Він став заробляти на півнячих боях стіЯ ки, що їх вистачало і на поповнення пташника, якого він тримаЛ будинку Пілар Тернери, і на вдоволення чоловічих потреб. ЗгодоЛ Ауреліано Другий почав виявляти схильність до байдикування і рЛ пусти. Він став спати з жінкою, котра переплутала його з братом і тЛ прив’язалася до нього, що стала навіть підтасовувати квитки лоЛ реї, в якій розігрувався акордеон, щоб виграш дістався йому. ПотіІ він зрозумів, що дівчина спить попереміну то з ним, то з його брато* вважаючи їх одним чоловіком, але правди не сказав. До МелькіІЖ сової кімнати він більше не повернувся, а сидів у дворі й учився грі ти на акордеоні, попри бурчання Урсули. Якось уранці він відчЯ що захворів. А через два дні брат зізнався, що теж хворий на погаЖ

    І ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М АРКЕС. Сто років самотності

    »пробу. По трьох місяцях потаємних страждань вони вилікувалися.

    Аркадіо Другий більше не пішов до тієї жінки, Ауреліано Дру­гий виблагав у неї прощення й залишився з нею аж до смерті.

    І Коли Урсула дізналася про те, що Хосе Аркадіо Другий розводить кийових півнів, а Ауреліано Другий грає на акордеоні під час бен- Іитін у своєї коханки, вона мало не збожеволіла від сорому. Ці два Іпиинюки ніби зібрали в собі всі родинні вади, тому вона вирішила, .і.і піхто в її роду більше не дістане імен Ауреліано і Хосе Аркадіо. Ти коли у Ауреліано Другого народився первісток, вона не суперечн­іш полі батька, а тільки зажадала виховувати його сама, бо була пев­нії , іцо зможе виховати його як людину, що нічого не знатиме про ві­йну, бойових півнів, поганих жінок і божевільні задуми — ці чотири н и хп, що сприяли занепаду її роду. Вона мріяла, що малюк стане свя- иичіиком, а якщо Господь продовжить її життя, він стане Папою.

    І ості пили за здоров’я Папи. Гучні бенкети в цьому домі стали звич­ним справою. Завдяки чистому везінню Ауреліано Другий став одним

    І її мпйбагатших жителів долини. Його худоба та свійська птиця відзна­чилися надзвичайною плодючістю. Таємниця цього була в його кохан м 11 Іетрі Котес, чия любов мала властивість збуджувати живу природу. Ауреліано Другий був твердо переконаний, що саме в цьому джерело ИЬі'о багатства, тож намагався тримати Петру Котес неподалік від Сво­їх стад; одружившись і завівши дітей, він, за згодою Фернанди, й далі «уотрічався з коханкою. Урсула так надокучила йому звинувачуван­ії ими в марнотратстві, що одного разу він обклеїв увесь будинок Уїфедині й зовні — кредитками в один песо, сподіваючись, що тепер Кому ніхто не говоритиме про гроші. Урсула благала Бога зробити їх її мову бідними, щоб на тім світі не довелося розплачуватися за марно­тратство. Але небо розтлумачило її молитви по-своєму. Один з робіт­ників через необережність розбив гіпсову статую святого Йосифа, яку ктось приніс, під кінець війни у дім. Виявилося, що вона повнісінька полотих монет. Урсула зібрала гроші у три мішки і закопала, сподіва­ючись, що рано чи пізно за ними хтось прийде.

    Достаток, що так непокоїв Урсулу, був на той час звичайним яви­щем. Макондо купалося в казковому багатстві. Про старе поселення іпігадували тільки мигдалеві дерева та річка з прозорою водою. Хосе Лркадіо Другий задумав розчистити річище й відкрити навігацію. Він продав своїх півнів, найняв на ці гроші робітників і заходився дробити кпміння, розчищати підводні мілини. Коли річка, на його думку, зро- Пилася судноплавною, він виклав братові свої задуми, і той дав йому грошей. Після цього Хосе Аркадіо Другий зник на довгий час. Жителі Мпкондо, котрі вже давно забули про запаморочливі починання Хосе

    425

    ГА Б РІЕ Л Ь ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    Аркадю Буендіа, не вірили своїм очам, коли побачили, як до беоЛ Підходить перший і - як виявилося - останній корабель біля їх>Л го міста. Це був усього пліт — єдиний плавучий засіб, що його хД Аркадю Другий спромігся провести вгору проти течії. З ним прі^І Цілии гурт вродливих французьких ЖІНОК, ЧИЄ чудове мистецтво і/' ■ нило традиційні методи кохання. Саме ці жінки ініціювали той криШ вийкарнавал, який на три дні втяг усе Макондо у вир безумства 1 Королевою карнавалу було проголошено Ремедіос Прекрасну. Пм и казкову красу майже із священним жахом гула вся долина. До тогі часу дівчина виходила тільки до церкви, але й тоді Урсула змуі^Г вала и закривати обличчя мантильєю. Чоловік, завдяки якому воД відкрила обличчя, назавжди згубив спокій, загруз у трясовині зли] нів, 1 кілька років ПО тому його, заснулого на рейках, розкраявШ частини нічний поїзд. Це був чужинець, котрий приїздив до церкві, коли там була Ремедіос Прекрасна. Одного разу він підніс їй жовЛ троянду. Ось тоді вона й підняла на мить мантилью. Відтоді кабалЛ ро почав приходити під вікно Ремедіос Прекрасної, ведучи з собі оркестр, що грав до ранку. Ауреліано Другий намагався переколе- ти його, що жінки з роду Буендіа мають кам'яні серця. ПолковнЯ Ауреліано Буендіа погрожував йому пістолетом. Але ніщо не могД змусити закоханого припинити залицяння, аж поки він сам не вп| у відчай і не зробився п’яницею. Правду кажучи, Ремедіос ПрекрЛ на була істота не від світу цього. Вона дожила до двадцяти років, та]

    і не навчившись ні читати, ні писати, ані послуговуватися столовГ ми приборами, ходила по будинку гола. Її природа опиралася вуї якій умовності. Здавалося, ніби якась надзвичайна проникливій дозволяла ш бачити саму суть речей, відкидати все поверхове. УрЛ ла не могла допустити, щоб її правнучка була королевою краси на? { сівському шабаші, який назвали карнавалом. І тільки падре АнтоніМ Ісабель зміг умовити Урсулу дати згоду на коронацію, запевнивший,| що карнавал народний звичай, освячений церквою.

    Звістка про те, що Ремедіос Буендіа буде королевою свята, долетіл навіть туди, куди ще не долинула слава про її красу, і викликала занЛ покоєння тих, для кого прізвище Буендіа залишалося символом бунт\

    Але їхня тривога не мала жодних підстав: полковник Ауреліано Буен-! діа втратив будь-який зв’язок з життям, єдиним способом спілкуваі-|| ня з довколишнім світом була для нього торгівля золотими рибками арнавал досяг уже своєї найвищої точки, коли на дорозі показав ся гурт ряджених; вони несли на ношах жінку, чарівнішу за яку гої було и уявити. Вона була в смарагдовій короні й горностаєвій- манті Ауреліано Другий з соломоновою мудрістю всадовив Ремедіос Пре-І 428

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    красну та королеву-самозванку на один п’єдестал. Опівночі пролунав чийсь вигук: «Хай живе ліберальна партія!» і перевдягнуті бедуїни гтпли стріляти в натовп. Люди потім подейкували, що то був ескадрон регулярних військ, хоча уряд рішуче відкинув це звинувачення. Се­ред загальної паніки Хосе Аркадіо Другий сховав у безпечному місці ІУмедіос, а Ауреліано Другий приніс на руках додому королеву-само- шіпнку. Вона звалася Фернандою дель Карпіо. Її вибрали як найгар- нішу жінку країни й пообіцяли проголосити королевою Мадагаскару.

    ' Іорез півроку після цієї драми Ауреліано Другий привіз Фернанду до Микондо й справив бучне весілля, яке тривало аж двадцять днів.

    Через два місяці їхньому подружньому життю мало не настав кі­нець, бо Ауреліано Другий, намагаючись загладити свою провину пе­ред Петрою Котес, вирішив сфотографувати її в уборі королеви Мада­гаскару. Коли Фернанда довідалася про це, то поскладала свій посаг у скрині й, ні з ким не попрощавшись, поїхала геть із Макондо. Ау­реліано Другий наздогнав її на дорозі в долину. Після довгих приниз­ливих прохань і обіцянок виправитися йому зрештою вдалося повер­нути дружину додому, а коханку він знову покинув.

    Певна своїх сил, Петра Котес не виявила ніякого занепокоєння. Адже це вона зробила його чоловіком. Вона сформувала йому, від­людкуватому, схильному до роздумів на самоті, нову, зовсім іншу пдачу, жваву, товариську, наповнила його радістю життя, прищепи­ло любов до бучних веселощів та марнотратства. Тим, хто висловлю- ішв їй співчуття, вона з безтурботною посмішкою відповідала, що ко­ролеви в неї на побігеньках.

    Ауреліано Другий уже в першу шлюбну ніч зрозумів, що повер­неться до Петри Котес. Річ у тім, що Фернанда виявилася жінкою не під цього світу. Вона народилася й виросла в похмурому місті, де щове­чора з тридцяти двох дзвіниць лунав смутний подзвін. У старовинний оудинок ніколи не заглядало сонце. Із зовнішнього світу до Фернанди не долинало нічого, крім меланхолійного звучання клавікорда із су­сіднього будинку. Сидячи біля ліжка хворої матері, вона плела похо­ронні вінки. Мати розповідала їй про блискуче минуле їхнього роду і пророчила майбутнє королеви. Фернанда вірила їй, хоча вдома на за­ставлений сріблом стіл подавали їй звичайно чашечку шоколаду на ііоді й одне печиво. Вона ні з ким не товаришувала навіть у монастир­ській школі. Вона вже почала втрачати надію стати королевою, коли до її батька прийшов ставний військовий зі шрамом на щоці і золотою медаллю на грудях. Через дві години батько звелів їй збиратися в до­рогу. Ось так Фернанду й привезли до Макондо, де життя звалило на неї весь тягар реальності, яку батьки приховували від дочки стільки

    427

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРК Е С. Сто років самотності

    - -]

    років. Повернувшись додому, довго плакала й вже було вирішилЛ залишати своєї спальні до самої смерті, аж тут по неї приїхав АуреД ано Другий. Він шукав її довго, бо вона збрехала про себе, коли була | Макондо. Ауреліано Другий знав про неї, що вона уродженка гір і М фахом плетільниця похоронних вінків. Після багатьох тижнів марни| пошуків він потрапив до міста, де всі дзвони калатали, як за небіжчі ком. Він одразу впізнав її дім з розмитим написом: «Продаються па хоронні вінки». Невдовзі Фернанда повкладала в скрині канделябр, срібний сервіз, золотий горщик та незліченні уламки родинної каті строфи, що затяглася аж на два століття. Для Фернанди день від’їзду був днем її справжнього народження. Для Ауреліано Другого він ст«| майже водночас і початком і кінцем щастя.

    Весілля тривало вже кілька днів, а молодята лягали спати в різни я кімнатах. Урсула пригадала свій власний досвід і спитала Ф'зрнанД чи немає бува і в неї пояса цнотливості. Але Фернанда зізналася, 4 має календарика, в якому її духівник позначив дні утримання від ви­конання подружнього обов’язку, їх було так багато, що придатні дні були розкидані де-не-де серед густого лісу фіолетових хрестів. Коли ж дозволений день настав, Ауреліано Другий не знайшов того заспокоєн­ня, про яке мріяв, вирушаючи шукати її до міста тридцяти двох дзвіі ниць. З нею він знайшов тільки почуття глибокого розпачу. Незадовго до народження первістка Фернанда зрозуміла: її чоловік повернувся до Петри Котес. Ауреліано Другий запевнив дружину, що він змуше- нии був зробити це, щоб і далі плодилася худоба. Минув якийсь час, перш ніж вона повірила такому незвичайному поясненню і зажадаЯ від нього обіцянки, що він не дозволить собі померти в коханчиномуі ліжку. З того часу вони жили втрьох, не заважаючи одне одному.

    Та хоч із чоловіком Фернанда й уклала угоду, це не допомогло їйі увійти в родину Буендіа. Урсула так і не вмовила її викинути чор-1 ний капот, що сповіщав про виконані нею подружні обов’язки, при-' мусити користуватися купальнею та вбиральнею, й умовити її прода-І ти золотий горщик полковникові Ауреліано Буендіа на матеріал для золотих рибок. Амаранту дратувала звичка Фернанди вживати ер,фе- мізми. Згодом вони зовсім перестали розмовляти, в разі крайньої не-1 обхідності спілкувалися через когось.

    Незважаючи на одверту ворожість до неї чоловічої родини, Фе{1 ] нанда не відмовилася від наміру прищепити Буендіа благородні траї диції своїх предків. Вона покінчила зі звичкою їсти на кухні, надавЯ ши процесу їжі урочистості обіду за великим столом, заставленим і канделябрами та сріблом, зобов’язала молитися перед вечерею, за-| боронила торгівлю кондитерськими виробами й льодяниками. ^ве|

    428

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    пудинку, доти завжди розчинені, спочатку почали зачинятися на

    1. сієсти, а потім зачинилися назавжди. Коли Урсула осліпла і тя- |> років змусив її відійти від справ, вже ніхто, крім Фернанди, не п права вирішувати долю родини. Вона не насмілилась перечити, їй чоловік вирішив дати їхньому первістку прадідове ім’я, та коли

    • родилася дочка, Фернанда рішуче заявила, що назве її ім’ям сво- «іптері — Ренатою, хоча Урсула наполягала на імені Ремедіос. За­мки посередництву Ауре ліано Другого дочку зрештою охрестили мітою-Ремедіос.

    Спершу Фернанда мовчала про своїх батьків, але згодом почала ітиорювати ідеалізований образ тата, що викликало здивування у Ау­ри міано Другого. Він не міг утриматися від спокуси й за спиною у жін- Ии підпускав на адресу тестя різні жарти. Діти Ауреліано Другого зви- їли думати про свого дідуся як про легендарну істоту, яка шле їм на І'Ііідво ящик подарунків. Насправді дон Фернандо відсилав онукам |шіптки родового майна. На десяте Різдво прийшов останній ящик. Ауреліано Другий відкрив його, скрикнув і ледве встиг відштовхнути дітей убік: в ящику лежало тіло діда, від якого страшенно смерділо.

    І Іевдовзі після народження Ренати уряд дав розпорядження від- «■нткувати ювілей полковника Ауреліано Буендіа. Полковник запро- іімтував, відмовився від ушанування і зажадав, щоб йому дали спо­кійно померти від утоми серед своїх золотих рибок. Найбільше його пОурило повідомлення, що президент республіки збирається бути на пинткуванні в Макондо й вручити йому орден Пошани. Полковник Ауреліано Буендіа звелів передати президентові, що він всадить в Цього кулю — і не за зловживання та беззаконня уряду, а за непова­гу до старої людини, яка нікому не чинить зла. Президент відмінив ЛИою поїздку і послав орден з особистим представником. Ювілей про­пили без участі будь-кого з полковникової родини. У своїй самітній ммйстерні Ауреліано Буендіа чув уривки фраз із промов, виголошу- шіііих перед будинком з нагоди присвоєння вулиці його імені.

    Не змовляючись заздалегідь, навіть доти не знавши один одного, приваблені чутками про ювілей до Макондо з’їхались сімнадцятеро гинів полковника Ауреліано Буендіа. Вони були різної зовнішності, яле з однаковим самотнім виглядом. Усі вони з гордістю носили ім’я Ауреліано і прізвища матерів. За три дні, які сини гостювали - на ра­дість Урсулі та на обурення Фернанді, — вони перевернули в домі все догори дном. Ауреліано Другий дав на честь новоспечених родичів гучний бенкет і запропонував їм залишитися працювати в нього. На цю пропозицію пристав тільки Ауреліано Сумний, здоровенний му- гиїт. Інші вважали свою долю визначеною. Всі вони були вправними

    429

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М АР КЕ С. Сто років самотнпгті

    ремісниками, господарями в своїх оселях і мирними людьми. П* тим як полковникові сини мали роз’їхатися, Амаранта повела їх?

    До церкви на сповідь, де падре Антоніо Ісабель намалював попел хрест на лобі. Коли вони повернулися додому і захотіли пости^И хрести, то виявилося, що знак цей незгладний. Навпаки, АмараЯ и усі інші легко постирали свої. Урсула сказала, що так навіть Кр| ще віднині їх уже ніхто ні з ким не сплутає. Вони від’їхали гурМ

    і залишили в місті враження, що рід Буендіа має сім’я ще на багЯ віків. Ауреліано Сумний вибудував на околиці міста фабрику ль<Н про яку мріяв божевільний винахідник Хосе Аркадіо Буендіа. | Одного разу Ауреліано Сумний, шукаючи житло для матері й Д стри, натрапив на великий, незграбний і старий будинок, який зд вався незаселеним. Люди сказали йому, що будинок нічий, а раніш- в ньому мешкала одна самотня вдова, яка живилася землею й вап­ном зі стін. Бачили її на вулиці років п’ятдесят тому. Ауреліано СуЯ ний штовхнув плечем парадні двері, й трухляве дерево впало додоЯ упою пороху. Коли хмара пилу розвіялася, він побачив посеред ві- . тальні худющу жінку, вбрану за модою минулого сторіччя, з голииі черепом, з великими, все ще прекрасними очима. Жінка цілилася! непроханого гостя з пістолета військового зразка. За вечерею він рЯ повів про свою пригоду. Урсула була вражена, що Ребека ще жиІЗ Час, незліченні нещастя змусили її забути про Ребеку. Проте АмЯ ранта ніколи не забувала про Ребеку. Завжди, щогодини, спала вон. І чи не спала, в наипіднесеніші й найниціші хвилини Амаранта дуіЯ ла про Ребеку. Від Амаранти дізналася про існування Ребеки РемедЯ ос Прекрасна. Ауреліано Другий вирішив, що треба вернути Ребе^і в родину, проте впертість Ребеки була непохитна. Коли сини полкові ника Ауреліано Буендіа вдруге приїхали до Макондо, їм розповіли про е еку, 1 вони за якісь півдня відновили колишній вигляд її бу динку. Ребека навіть не підійшла до дверей, а передала через свої! служницю гроші, що вийшли з обігу за часів останньої війни. І тілі ки тоді всі усвідомили, яка страшна прірва відокремлює її від світу,*

    І Исля другого приїзду синів полковника в Макондо залишився жити в місті ще один з них - Ауреліано Житній. Він став працював разом з Ауреліано Сумним. За короткий час вони так розширили ви робництво льоду, що його нікуди було збувати. Тоді Ауреліано СУк нии вирішив прокласти залізницю. Коли Урсула побачила зроблені Ауреліано Сумним креслення, яке нагадувало схеми сонячної зброї, зроблені Хосе Аркадіо Буендіа, вона впевнилася у своїй підозрі, її час рухається по колу. Ауреліано Другий дав грошей на залізниц- так само легко, як колись дав на навігаційне починання Хосе Арка

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    іцііі Другий. Ауреліано Сумний поїхав з Макондо, пообіцявши повер­нутися, коли скінчаться дощі, і безслідно зник: закінчилися дощі, кинуло літо, а від нього не було жодної звістки. І лише на початку ,ими одна жінка вибігла з дикими зойками на центральну вулицю міста й прокричала, що там їде щось жахливе. Тієї ж миті Макон- здригнулося від гучного свисту і якогось пихкотіння. Ніхто з ма- иондців не звернув уваги на артіль робітників, які укладали шпали, ишіжаючи ці роботи новим фокусом циган. Тепер всі побачили Ауре-

    • І>іпо Сумного, який вітально махав рукою з паровоза.

    Жителі Макондо були засліплені силою чудесних винаходів: бліді ■.ппктричні лампочки, які діставали струм від машин, рухомі малюн- ші, які називалися кінематографом, грамофон, телефон. Здавалося, "Ми Господь вирішив перевірити, якого ступеня може сягнути подив игікондців. Ніхто не міг би з певністю сказати, де проходять межі ре-

    1. ш.ності. Відбулося таке змішання дійсного і ілюзорного, що потриво- и| ний привид Хосе Аркадіо Буендіа почав блукати кімнатами серед Пі ного дня. Поїзд став приходити до Макондо щосереди, а разом з ним прибували нові люди. Якось Ауреліано Другий привів у свій дім, як чисто робив з приїжджими, містера Герберта. Ніхто за столом не звер­ши на нього уваги, доки він не з’їв перше гроно бананів, смакуючи, але і«' з утіхою гурмана, а радше з відчуженим виглядом ученого. Потім ви­ти г із своєї скриньки для інструментів приладдя і зробив аналіз банана, низначив температуру й вогкість повітря та інтенсивність освітлення.

    Наступної середи приїхала група інженерів, агрономів, гідрологів, топографів та землемірів — вони кілька тижнів обстежували ті місця, до містер Герберт ловив метеликів у перший свій приїзд. Згодом у спе­ціальному вагоні прибув сеньйор Джек Браун, а за ним — поважні чи­новники. Ще пізніше ґрінго попривозили своїх жінок і вибудували по другий бік залізниці ще одне місто. Ніхто ще до пуття не знав мети пе­ребування чужоземців у Макондо, а вони тим часом вже все перевер­нули догори дном, вдавшись до сил, підвладних у минулі часи тільки Ьожественному Провидінню: змінили режим дощів, скоротили пері­од дозрівання бананів, забрали річку з того місця, де вона завжди про­тікала. Сталося стільки змін, що вже через вісім місяців після візиту містера Герберта старожили Макондо не впізнавали свого міста.

    Ауреліано Другий сяяв від задоволення, бачачи цю лавину чужо- инмців. Дуже швидко будинок наповнився всілякими незнайомцями; довелося побудувати нові спальні на подвір’ї, розширити їдальню, купити новий посуд. Фернанда, притлумлюючи огиду, по-королів- сі.ки услуговувала гостям, які навіть не знали в обличчя своїх ще­дрих господарів. Через рік стало відомо лише одне: ґрінго думають

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто рокінгямпт^пгті

    саджати банани на зачарованих землях, що їх перейшов Хосе Ар

    Діо Буендіа, шукаючи дороги до великих відкриттів. Ще два L

    полковника Ауреліано Буендіа, з хрестами із попелу на лобі, приї ли до Макондо, принесені потоком переселенців.

    ГІрекрас»а бУда єдиною людиною, що не заразилась ба» лихоманкою. Вона ніби затрималася у порі чудової юності Д часом ще б; ьше цуралася умовностей, знаходячи щастя у світі пр стих речей. Вона пошила собі з грубого полотна балахон, який нЗ

    ала на голе тіло. їй так набридли поради щодо її зачіски, що дівчиЛ

    просто обстриглася наголо і поробила зі свого волосся перуки для ст.І

    ,™ИХ- А',Є ЧИМ більше вона прагнула спрощення, тим бентежні шок, ставала п краса і невимушенішим її поводження з чоловікаД

    До останньої хвилини перебування на землі дівчина так і лишиласі

    невіда нд Що її неминуча доля-баламутити чоловіків. Ніхто з род»

    ни Буендіа і гадки не мав про те, що виявили чужоземці: від Ремеди

    Прекрасно! поширювався дух неспокою, порив туги, - вони виЗ

    шоВ1пТиЄ ГОДИН ТаМДЄ В°На П°буВаЛа- Не Усвідомлюючи^ що її присутність викликає у чоловіків відчуття внутрішньої катЗ

    строфи, дівчина поводилася з ними без найменшого лукавства Якос

    коли вона милася, один чужинець заліз на дах купальні, аби подив*

    тися на неї. Ремедіос Прекрасна ніскільки не засоромилась, а тільні

    попередила, що дах дуже старий і він може впасти. Поки вона витиД лася, чоловік зі сльозами на очах просив її вийти за нього заміж. Вогі« Щиросердно пояснила йому, що ніколи не піде за простака, який ладе, ти цілу годину, дивлячись, як жінка миється. Коли нарешті Ре- медіос Прекрасна надягла на голе тіло балахон, чоловік хотів злізти!

    таЛЬНЮаЛЄ Дах не витримав і завалився. Чужинці, які прибігли н»

    У з їдальні, відчули, що від тіла загиблого йде запах Ремедіос ПрЛ красної, навіть із розколини в черепі замість крові точилася амбра, н J с чена тим самим ароматом; отоді всі зрозуміли, що запах Ремедіф Прекрасної мордує чоловіків і після смерті. Припущення, що Реме- діос Прекрасна приносить смерть, було підтверджено незаперечні»

    доказами. Хоч декотрі хвальки й казали, що за одну ніч із такою жі Л

    їе1паРТ°гтВ1ДДаТИ ЖИТТЯТ° буЛИ ТІЛЬКИ слова- Щоб полонити серце Ремедіос Прекрасної та навіть уберегти від пов’язаних із нею небез- пек, достатньо було такого первісного й простого почуття, як коханні та саме це нікому не спадало на думку. Урсула, Амаранта і навіть Фері нанда спочатку намагалися виховати дівчину, та з часом облишили це марне заняття. Ремедіос Прекрасна стала блукати в пустелі самотног ті не гідчу іючи від цього ніяких мук. Це тривало аж до березневого дня, коли Фернанда, збираючись зняти з мотузки в саду простираї

    432

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    рр, погукала на допомогу всіх жінок. Щойно вони взялися до справи, к Амаранта помітила, що Ремедіос Прекрасна раптом стала напрочуд

    • Дн, навіть аж ніби прозора. На запитання, чи добре дівчина себе по- **ипс, та відповіла, що їй зроду не було так добре. Тієї ж миті лагідний кпи ний вітер підніс Ремедіос Прекрасну разом з простирадлами в ту ві ііі'ку височінь, де її не змогли б наздогнати навіть птахи пам’яті, які ІІтшоть найвище.

    Можливо, люди ще довго не гомоніли б ні про що інше, коли б дуже ■утісо подив не поступився місцем жахові, яким сповнила звістка про «иі'марське знищення всіх Ауреліано. Полковник Ауреліано Буендіа ■коюсь мірою передчував трагічний кінець своїх синів. Від тієї хви- пши, коли він побачив сеньйора Брауна в автомобілі, колишній вояк *кі і. час обурювався плазуванням людей перед цим ґрінго. Спостеріга­вши за тим, як бананова компанія забирає владу у свої руки, він пожал- Муїшв, що не довів війну до рішучого кінця. Якось брат давно забуто- П1!! іісіма полковника Вісбаля підійшов разом із семирічним онуком до ■п-ка, щоб випити лимонаду. Хлопчик випадково хлюпнув напоєм на яіформу капрала поліції; тоді цей нелюд гострим мачете порубав ма- шп> на шматки і одним ударом відтяв голову діду, який намагався пе-

    {

    'ікодити цьому. Все місто дивилося на безголове тіло старого, коли •ї ї) несли додому, а якась жінка тримала за волосся відрубану голо-

    ву. Для полковника Ауреліано Буендіа це видовище стало кінцем спо- нукування гріхів. Він подивився на цікавих, що стовпилися на вули- ііі. і звалив на них увесь тягар ненависті, яка вже не вміщалася в його нирці. Колишнім громовим голосом, який відродило безмірне презир- ' по до самого себе, він гукнув, що днями дасть зброю своїм хлоп’ятам, І міши поквитаються з цими негідниками ґрінго. Наступного тижня ■шіидимі лиходії полювали по узбережжю на сімнадцятьох полковни- іитих синів, як на кроликів, і в одну ніч знищили їх, цілячись точно І гередину накреслених попелом хрестів. Амаранта розшукала запис- ника із занотованими там даними про небожів і, в міру того, як прибу- Кпли телеграми, закреслювала їх, поки зосталося одно — ім’я найстар- шого — Ауреліано Закоханий, який мешкав у гірському селищі. В ніч ■ииищення прийшли двоє і розрядили в нього свої револьвери, але не виучили в хрест з попелу. Ауреліано Закоханому пощастило сховати- і и її горах. Більше про нього не чули.

    Це були чорні дні для полковника. Президент республіки висло-

    • и в йому співчуття телеграмою, у якій обіцяв провести розслідуван­им. Після похорону полковник написав гостру телеграму, яку те- ииграфіст відмовився передавати. Як це сталося з ним після смерті дпужини, він відчував не горе, а безмежну лють. Минуло багато часу,

    433

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    а полковник Ауреліано Буендіа не міг повернути собі втрачений^, кій. Він гинув, заблукавши в цьому чужому домі, де ніхто і ніщо | не викликало в ньому ані найменшої прихильності. Якось він па чив під каштаном Урсулу — вона плакала, припавши головою до | лін свого померлого чоловіка. Полковник Ауреліано Буендіа був ним у домі, хто не міг бачити могутнього діда. Він запитав УрсуИ що говорить батько, і та передала попередження синові, що він ск|Щ має вмерти. Пророцтво батька розворушило останні жаринки гор|^| ті в його серці. Він почав умовляти матір віддати йому золото, зм дене в статуї святого Йосифа. Та мати з твердістю відмовила сиі Тоді він звернувся до друзів і назбирав грошей більше, ніж схо‘ Урсула. Після цього він подався до хворого полковника Герінелі Маркеса, аби той допоміг йому почати нову загальну війну. Якй] час полковник Маркес і справді був єдиною людиною, яка могла, зважаючи на параліч, орудувати важелями повстання: він підтрЦі вав зв язки з тими повстанськими офіцерами, які залишилися ві ми йому до кінця. Він добре знав, що двадцятирічна війна не зав^ ветеранам стільки шкоди, скільки руйнівна війна з бюрократа!^ Коли полковник Ауреліано Буендіа з’явився до нього з пропозиції розпалити пожежу нещадної війни, яка зітре з лиця землі ганебн режим, підтримуваний іноземними загарбниками, полковник Гер| нельдо Маркес не зміг притлумити в собі почуття жалості.

    Урсулу мучили тяжкі сумніви, що методи, якими вона силку^ лася загартувати дух млявого кандидата в Папи, не досить дієві, винуватила в цьому не свою старість та сліпоту, а щось таке невирі не, що вона собі уявляла як постійне псування часу. Колись і ді росли повільно, і вона встигала все робити, а тепер через той зіпсом ний час не встигає довести до кінця жодної справи. А вся правда бу^ в тому, що Урсула ніяк не хотіла визнавати своєї старості: усюди тої клася, в усе втручалася. Ніхто не помітив, що Урсула зовсім осліплі, Потайки від усіх вона почала вивчати відстані між речами й голо; людей, ще коли катаракта не зовсім затьмарила їй зір. Пізніше вогі знайшла підмогу в запахах. Вона так добре пам’ятала, де розташі вана кожна річ, що іноді сама забувала про свою сліпоту. В самот» ні глибокої старості Урсула зробила огляд життя родини Буендіа цілком переглянула свою думку про нащадків. Вона дійшла перека( нання, що полковник Ауреліано Буендіа втратив любов до родини в тому, що його озлобила війна, — просто він був нездатний любитї Ця переоцінка сина пробудила в ній ту жалість, якої вона йому нед<и дала. Амаранта, чия душевна черствість лякала Урсулу, тепер вид; лася їй втіленням жіночої ніжності, але в її душі почуття безмежні]І 434

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М АРКЕС. Сто років самотності

    ■юові і страх перед дим почуттям вели боротьбу не на життя, а на прть. Урсула стала часто згадувати Ребеку із колишньою любов’ю, п иленою запізнілим каяттям: вона зрозуміла, що Ребека єдина усіх володіла тією невтримною сміливістю, про яку Урсула мріяла

    j^tii своїх нащадків. Перебираючи гіркі спогади, Урсула питала себе,

    , ,ІИ не краще лягти в могилу, запитувала Бога, чи він і справді вва­ри в, що люди можуть витерпіти стільки страждань і мук. Але, пи­таючи отак, вона чимраз дужче заплутувалася, і в ній зростало непе- |юос>рне бажання збунтуватися бодай на одну мить, і ще страшенно 1 іптілося плюнути бодай раз на все, вивернути з серця неосяжні купи ■митних слів, які давили її впродовж цілого сторіччя покори.

    Хосе Аркадіо відправили до семінарії. Через три місяці Меме від- пішли до монастирської школи. Саме в цей час Амаранта почала тка­ти собі похоронний покрівець. Бананова лихоманка трохи вляглася. Димом Буендіа правила Фернанда. Життя в будинку зробилося та- [ ким суворим, що Ауреліано Другому стало затишніше в Петри Ко- Т*г. Спершу він переніс до коханчиного будинку бенкети, потім лін і стайні, переправив туди маленьку контору, де вів свої справи, дому приходив лише ночувати. Якось він незчувся, як ранок за­тії її його в ліжку Петри Котес. Дружина не докоряла йому, однак Ті п-o ж дня відіслала дві скрині з його одежею до коханчиного дому,

    „ і це й так, щоб усе місто бачило. Цей жест тільки зайвий раз довів, ик погано знала Фернанда вдачу свого чоловіка й звичаї Макондо: ко- ікічі, хто бачив скрині, казав собі подумки, — ось нарешті заверши- яім:ь. Ауреліано Другий відсвяткував даровану свободу триденним Вш.кетом і знову віддався Петрі Котес із юним запалом. Ауреліано Другий погладшав, його обличчя розпливлося й нагадувало чере- ііпіііу морду, а все через страшенний апетит. Слава про неймовірну икмажерливість Ауреліано Другого, неперевершену гостинність по­ширилася за межі долини й привернула увагу найзнаменитіших про­їло, які стали приїздити до Макондо, щоб взяти участь у безглуздих гастрономічних турнірах, влаштованих у будинку Петри Котес. Ау- ім* ліано Другий був непереможним їдцем аж до тієї фатальної субо­ти. коли з’явилася Каміла Саґастуме, що була відома по всій країні Під прізвиськом Слониха. Змагання скінчилося лише вранці у вівто- іііис, коли Ауреліано Другий знепритомнів від переїдання. Він встиг гкмзати, щоб його віднесли додому. Друзі вирішили, що він виконує я я ну дружині обіцянку не вмирати в коханчиному ліжку. Та вже че- Le тиждень він був здоровий. Він і далі жив у будинку Петри Котес, я IIІ? щодня навідував Фернанду, немов би доля, помінявши все місця­ми. зробила його чоловіком наложниці й коханцем дружини.

    435


    габріель гаРГТЯ м.р„с сро>івсаміт,„,,{

    писїа л!™ МРвШТІ МОГЛа ТРОХИ -“Є««™- Двічі на міси»

    и райкового СІМ янина. У домі влаштовувалися ОПФги лА

    на майГГ "ТГ"“"’ * ”На ,врниця всіх чудовою'Я

    кілшгїп» і МЄ Нв У“"лкула вдачі “оеї матепі. п,„„ н Ам«р.вІуівчігаку,. Г<,0ТИНЯІСТІт)х,;д1ІЛІ|

    везладодо“му

    в^,з ~ ~ —•

    -»И.“д» ПОЛКОвГк ТВУ 3'ЯВИВСЯ ХЄ АрКВДІО «™« па

    Т0“”8 3

    ранку, коди

    ВідколиУ ПОСМ1ШКУ РД°;СТРІЛЯН0Г0. Це був єдиний спогад дитинсЖ

    Ніхто не помп.,п. нГоГпЗовнХифел^но'’вТГГа шшУвлявПГЄ1

    які людські почуття до того панки ьуендіа ВИЯВЛЯВ буді

    тт 111. і - д го РанкУ> коли він вийшов Подивитися і

    цирк ЩО проходи» вулицею. Цей день був длд ньо™ ™,и” и™ „ »" кий, як і всі інші останніх покій Зоанку він ,пп„„ , , Ко ті

    р“раху..в р„Г„ ТЛЛВ ' Р “ "<- ШрЄД поч,ІВ<‘" Р"6»™ ч£2 ™! о уло сиямдцить. Пообідавши, полковник З

    СИУВ. Йому вж. давно сиився оди, „й самий сов;

    У ДІМ з білими синами, поріг якого не переступала жодна люл^З

    вийти иГаЯУВВ Vй'11У ТаК°МУ Ж се1' Післ" СВУ він відчув ,ютре6, труб Саи“со^»Т “ п*° "ЬОГ° Д°ЛИ,,ул“ “■V"» барабана і ,3

    ГиоГ' ВЕРШЄ З3

    д

    жг цигтиикол” «йагїЕїгя

    Лід. Полковник Ауреліано Вуеидіа не пішо» під каштан, а вийшов З


    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М АРКЕ С. Сто років самотності

    .іцю, де й побачив циркових артистів. Думаючи про цирк, він по­зимував до каштана, але вже нічого не міг пригадати. Притулився "тою до каштана і так застиг. Сім’я довідалася про те, що сталося, рі'іі.ки наступного дня, коли Санта Софія де ла П’єдад помітила, що Ції кпштана злітаються яструби.

    і Останні канікули Меме збіглися з жалобою з нагоди смерті пол- Ітиніика Ауреліано Буендіа. ЙСалоба була дуже сувора, і встановила ^ її 'К'рнанда, вражена урочистістю, з якою уряд віддав шану мертвому Ь-Иииу. Ауреліано Другий, як завжди під час канікул дочки, ночував

    !

    чпма. Коли Меме приїхала наступного разу, вона побачила маленьку -І*

    11,ІІЧКУ> названу всупереч бажанню матері Амарантою Урсулою.

    Меме закінчила своє навчання і отримала диплом клавікордист- ни Свято з нагоди завершення її освіти поклало край жалобі. Ще

    І Пі іі.шє, ніж її гра, гостей вразила двоїстість дівчини: легковажна і И»іч ела, вона здавалася нездатною до серйозних занять, але, усівшись чи клавікорди, вона мала вигляд дорослої людини. Меме не мала осо- |г*м"°го хисту до музики, та не хотіла йти всупереч бажанню матері

    • л>му змусила себе досягти високого рівня гри на клавікордах. Ще Дитинстві її гнітила суворість матері, її прагнення вирішувати все

    1|і> мсіх. Меме готова була принести ще більшу жертву, аби не стика­М пси з непохитністю матері. Здооувши диплом, вона сподівалася, що Варнанда не буде нагадувати про інструмент. Та Фернанда запрошу- ( ,И1ІМ У ДІМ кожного, хто, на її думку, міг оцінити талант дочки, хоч уши півміста встигли виспатися під звуки її клавікордів. Своєю грою Мпме платила за свою свободу. Фернанда, задоволена покірністю до­! ви, дозволяла їй приводити у дім подруг, ходити в кіно разом з Лу­їзіано Другим. Саме у розвагах розкрилися справжні нахили Меме. чіа любила веселі свята, базікання з подругами про кохання. Одно- Г І,ПЗУ Меме прийшла додому напідпитку, разом з подругами вони ( і(и 11 или три пляшки рому. Фернанда і Амаранта, які саме вечеряли, нічого не помітили, а Меме побачила їх раптом в нещадному світлі ріггини, і їй захотілося сказати все, що вона про них думає. Фернан- ии помітила незвичайне збудження дочки і спитала, що з нею. Меме и,І/(повіла, що тільки тепер зрозуміла, як вона їх обох любить. Ама- ішііту злякала ненависть, котра ясно відчувалася в цих словах, але 'І'"|)нанда була так розчулена, що мало не збожеволіла, коли опівно­чі Меме прокинулася від головного болю і нудоти. Коли Ауреліано Другий помітив пригніченість Меме, він дав собі слово приділяти їй

    • і И.ше уваги. Так і зародились між батьком і дочкою стосунки ве­л* чого товариства, які позбавили його на деякий час самотності се- І'і'Л п яних радощів, а її опіки Фернанди. Вони багато часу прово­

    437


    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Гтп

    рокін самотності

    дили разом. Останнім часом Ауреліано Другий став такий товсті

    ним :;:ГШТЬ Черевики с°61 зав’язати. Присутність Меме по^Я ним неначе повернула йому молодість. Меме ж розцвіла, ніби деЯ

    тоюУп™ РНаНДа В Т°Й ЧаС була заклопотана мал енькою Ам^В тою Урсулою ! листуванням з невидимими цілителями, тому, Я чивши змовництво між батьком і дочкою, примусила чоловіка Ш дати обіцянку не водити дочку в дім Петри Котес. Але й саТгЯ не хотіла цього, бо зрозуміла, що Меме може зробити те чого неї М1ла Фернанда, - забрати у неї Ауреліано Другого. ПрОТе мГД збиралася втручатися у справи батька, а якби й зробила це то Зі

    пр„ТмРнТсТтЬьКмаННЯ- Д° ТОГ° Ж В°На НЄ МаЛа ЧаС" Роби™ ко™уГь ^

    3 М°~ американками, оГ

    з них. - Патриція Браун, - запросила її на танці, тГГкн пГд ЧГЯ

    ну Урсула нГ^й СЯ 3 Ту38МЦЯМИ- феРнанДа розіграла жахливу Я ну, Урсула не побачила нічого поганого в цьому, тільки б дівчинИ

    дозволила обернути себе в протестантську віру. Фернанда змл/^і

    ха™ =ГЛИ МЄМ'' П°,В1ДОМИЛаЩ° амеРиканЦІ хотіли б посІ й „ ■ клавікордах. її гра сподобалась, і Меме стали запповЯ

    вати й ня' ^ Ьііодооалась, і Меме стали запгюЛ

    вати и на купання в басейні, й на обіди. Спілкуючись з америкаЯ

    у“е НЄПОМ1ТНО вивчала англійську мову. Ауреліано Другий 0Ц

    ти томах ВякГмХ1В Д°ЧКИ 1 КУ°ИВ ** аНГЛІЙСЬ*У енциклопедію в ші

    - вання ^ ЧИТ“ У В1ЛЬНИЙ час- Читання замінило їй

    Мио і °°ДРУГаМИ 1 обгов°Рення секретів, відомих усьому міст Мир і злагода, які, здавалось, настали в родині Буендіа, були

    Пені ГМРПТШ Диаппгтт,, V А _ _ "

    Мип і ° 1 обгов°Рення секретів, відомих усьому місту..

    Мир 1 злагода, які, здавалось, настали в родині Буендіа. були рушеш смертю Амаранти. Хоча Амаранта була вже стара, та здаЗ_

    ся зберегла міцне здоров’я. Вона увійшла в старість, зберігши жи»

    Киеспі СГ ПЄЧаЛ1' Й памяті все Ще звучала музика вальсів П’єт*

    жГа^єлЬноХМаГаЛаСЯ 3абУТИСЯ У НЄЧИСТІЙ пРистРасті До свого н,

    жа Ауреліано Хосе, шукала захисту в спокійному коханні полковнЯ

    Маркеса, не змогла позбутися чар навіть після найвідчайдушніДі* чинку своєї старості, коли до відправлення Хосе Аркадіо до семіЖ

    ріі вона купала і пестила його не як бабка пестить онука, а як жііЯ естить чоловіка, - так, як хотілося їй колись пестити П’єтро Кресі Вона не могла не думати про Ребеку, чекала її смерті. НіхтТв дЙ• Гс~’ Щ°дСВШ Р°ЗКІШНИЙ покрівєць Амаранта готує для Ре* ням няТ СМЄРГЬ Амаранта побачила, сидячи одного дня за вишимЩ

    коГи Є«ТЬ ПОВ1домила> Щ° Амаранта помре вночі того дв-

    коли завершить роботу над своїм покрівцем. І якщо вона буде праіЗ

    вати над своїм покрівцем так само сумлінно, як і над Ребечн • I

    помре без мук 1 з чистою совістю. Амаранта розрахувала, коли зр<Я

    останній стьожок, і вранці того дня повідомила, що вве^рТпомріЯ

    I

    [L ГА БРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    ІМі.ки родину, а й усе місто, бо вирішила, що найкращим спокуту- ■ініням гріхів для неї буде добра справа — доставка листів померлим. Riim гка облетіла все місто, і через кілька годин у вітальні стояв повний ріцик листів. В останні години життя Амаранта виявила стільки енер- I гі і, що Фернанда запідозрила, а чи не посміялася вона з них, оголосив-

    Цій про свою смерть. Урсула ж зрозуміла, що її дочка отримала якийсь інл к і знає напевно, коли помре. Меме того дня давала концерт. Ауре- Mono Другий зайшов за нею і здивувався, що дім прибрали, як для по- I її ірону. Він, жартуючи, попрощався з тіткою, пообіцявши за тиждень І штштувати бенкет на честь її воскресіння. Почувши про листи до по- мерлих, прийшов священик, щоб соборувати її, і змушений був чека- пі, поки вона вийде з купальні. Він вирішив, що з нього глузують, бо Ноли Амаранта постала перед ним, у неї був кращий вигляд, аніж за- I ііісди. Амаранта відмовилася від сповіді, сказавши, що залишає цей І *иіт такою ж, якою прийшла в нього. Вона лягла, заплела коси так, як ііла смерть. Урсула просила дочку примиритися з Фернандою, але І їп відповіла, що тепер це вже ні до чого. Посеред п’єси, котру Меме по- I чила виконувати у другому відділенні концерту, хтось прошепотів їй І ип вухо, що Амаранта померла.

    Після дев яти ночей поминання Амаранти Урсула теж злягла і пілі.ше не вставала. Лежачи у своєму ліжку, вона прислуховувалася І дп життя дому і перша помітила мовчазні страждання Меме. Фернан- I дії ж, зайнята листуванням з невидимими цілителями, набагато пізні-

    • |)іг відчула, що з дочкою щось коїться. Одного разу вона, вирішивши І перевірити, з ким Меме була в кіно, зайшла до залу під час сеансу і по- I пичила в перших рядах партеру свою доньку, яка з кимось цілувалася.

    1. ід свист і сміх мати виволокла Меме із залу, протягла її за руку вули- iirno і зачинила у спальні. Наступного дня до Фернанди прийшов моло­ли й чоловік, але вона глянула на його брудні від тяжкої роботи руки і, її«' дозволивши сказати жодного слова, вигнала геть.

    Його звали Маурісіо Бабілонья, він народився і виріс у Макондо, І Пув учнем механіка у майстернях бананової компанії. Меме познайо- I милася з ним випадково, коли пішла з Патрицією Браун за автомо- I Шлем, збираючись їхати на прогулянку. Водій був хворий, машину ( доручили Маурісіо Бабілонья, і Меме, бажаючи роздивитися систе- I му керування машиною, сіла поруч з водієм. На відміну від штатного шофера, він наочно все пояснив. Потім вони довго не бачилися. Якось | Меме пішла з батьком в кіно і знову побачила Маурісіо Бабілонью.

    ■"ільм його цікавив мало — він весь час озирався назад подивитися

    г ми Меме і робив це так, щоб вона знала, що він дивиться. Вони не ска- I ішли одне одному ще жодного слова, але Меме побачила його усі сні:

    439


    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    він рятував її під час аварії корабля, але вона чомусь відчула до ньої не вдячність, а злість. Меме розсердилася, коли, прокинувшись, | відчула ненависті до Маурісіо Бабілонья, а навпаки, палке бажЛ бачити його. Це бажання зростало по мірі того, як минав тиждр* у суботу воно стало нестерпним. Меме закохалася до нестями втм тила сон і апетит. Спочатку Меме дратувала впевненість МаурісіД вона шукала нагоди принизити його, та невдовзі стала жити тілД своїм коханням, переступала через будь-які умовності, аби побач/ тися з ним, - все одно де і в який час. Дівчина помітила, що жІІ метелики передують його появі. Ці метелики з’являлися скрізь: концертах, в кіно, в церкві — і досить було подивитися, де їх скуЛ лося найбільше, щоб побачити там Маурісіо Бабілонью. Незадовгі смерті Амаранти Меме раптом отямилася і подумала про майбути Тоді вона почула про стару жінку, що ворожить на картах, і пішл J неї. Це була Пілар Тернера. Меме ніколи не дізналася, що стара nidi доводилася ій прабабкою. Та вона й не повірила б цьому, вислузв ши відверті пояснення ворожки про кохання, Пілар Тернера запі понувала до її послуг старе ліжко, де колись зачала Аркадіо, а зг| дом Ауреліано Хосе, і навчила, як попередити небажану вагітні« за допомогою гірчичних ванн. Жалоба за Амарантою на деякий ч] розлучила закоханих. Але у перший же вечір, коли Меме змогла в, йти, вона пішла до Пілар Тернери і без опору та сорому віддалася М урісю Бабілоньї. Вони кохали одне одного двічі на тиждень близьіш трьох місяців аж до того дня, коли Фернанда витягла дочку із кіно Я лу. Ввечері Ауреліано Другий прийшов до спальні Меме, впевнені що тш стане легше, коли вона відкриє душу. Але Меме заперечувгЬ все^ Ауреліано Другий відчув, що всі зв’язки між ними обірвалися] Меме не виказувала ніяких ознак горя. Урсула чула зі своєї кім нати, що вона міцно спить, їсть, спокійно займається своїми спр* вами. Дивним ш видалося лише те, що Меме ходить у купальню F вранці, як усі, а ввечері. Як тільки починало сутеніти, у дім злітаЛ ся жовті метелики, яких Фернанда марно намагалася знищити. Он ного разу, коли Меме була у купальні, Фернанда зайшла у її кімнИ и побачила, що там дихати нічим від метеликів. Вона схопила пері ліпшу ганчірку, щоб вигнати їх, і заклякла від жаху, пов’язавши її чірнє купання дочки з гірчичниками, що розлетілися по підлозі. Я ступного дня Фернанда запросила на обід алькальда і звернулась! нього з проханням поставити нічну варту на задньому дворі: їй з^ ється Що У неї крадуть курей. Через кілька годин вартовий підстр. лив Маурісіо Бабілонью, коли той розбирав черепицю, щоб спусти­ся в купальню, де серед скорпіонів і метеликів чекала на нього Мем.

    440

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    ■у

    ля, яка увійшла йому в спину, до кінця його життя прикувала до №жка. Він помер старим і самотнім.

    Не встигли ще віднести пораненого Маурісіо Бабілонью, а Фер- .імда вже придумала план знищення слідів безчестя. Не порадив­шись з чоловіком, вона наступного дня зібрала свої речі, речі дочки

    • повезла Меме до міста свого дитинства і назавжди залишила в мо- ■«стирі, де колись Фернанду готували в королеви. Дівчина не знала, ■} ди її везуть, але їй все було байдуже. З тієї миті, коли вона почула І£м:тріл і крик болю свого коханого, Меме не вимовила жодного слова В кінця свого життя. Під час подорожі мати ставила перед нею їжу, & потім забирала нез’їдену — Меме не могла ні їсти, ні пити, вона ще кі підозрювала, що гірчичні ванни їй не допомогли. В каюту річно­го пароплава прилетіли жовті метелики, які гинули на очах Меме. І'ІС’ЛИ пропав останній, вона усвідомила, що Маурісіо Бабілонья мерт- пі. Проте вона не зреклася його, думала про нього кожен день сво­го життя, аж до того осіннього ранку, коли помре від старості під чу­тім ім’ям у Кракові.

    Фернанда повернулась в Макондо поїздом, який охороняли озбро­їм поліцейські. Під час подорожі її вразили напружені обличчя паса- I мрів, війська на вулицях міст. Уже в Макондо їй розповіли, що Хосе Лі'кадіо Другий підбурює робітників бананової плантації на страйк.

    Ауреліано Другий вчинив Фернанді страшенний скандал через те, що долю дочки вирішили без його участі, погрожував забрати її. Але ’Ч'ужина показала папери, підписані Меме, які свідчили, що постриг І та прийняла добровільно. Ці пояснення, у які Ауреліано Другий не ■Змірив, допомогли йому заспокоїти свою совість і повернутися до Пе- і |іи Котес. Фернанда написала Хосе Аркадіо, що його сестра захворіла і померла. Потім вона відновила зв’язок з невидимими цілителями і |»па переговори щодо терміну телепатичної операції. Саме в цей час у лї м Фернанди прибула черниця, яка привезла сина Меме і листа від ко- іпішього духівника. Той повідомляв, що хлопчика охрестили ім’ям Д уреліано на честь діда, бо мати свою волю ніяк не виявила. Фернанда %*ила хлопчика, сховала його в колишній майстерні полковника Ау- і"' міано Буендіа і зробила вигляд, наче він зовсім і не з’являвся на світ.

    Новому Ауреліано виповнився рік, коли в Макондо вибухнули Іиідзвичайні події. Хосе Аркадіо Другий та інші профспілкові діячі Організували демонстрації у селищах бананової компанії. Тієї ж ночі & заарештували, але через три місяці випустили, бо уряд і бананова мімпанія не змогли домовитися, кому з них утримувати і харчувати В'язнів. Прокотилась нова хвиля невдоволень, викликана недобро- >ілісними харчами та каторжними умовами праці. Окрім того, робіт­

    441


    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    ники скаржились на те, що їм платили не грішми, а бонами, а та* на побутові умови та медичне обслуговування. Адвокати банане компанії спростували всі звинувачення робітників. Тоді робітнк склали петицію і довгий час марно намагалися довести її до від^ бананової компанії. Нарешті, вони звернулися до верховних судЬвЯ органів і одержали відповідь: вимоги робітників незаконні, оскілі^^ у штаті компанії взагалі немає, не було й не буде ніяких робітниці бо наймали їх лише для сезонних робіт.

    Почався могутній страйк. Роботи на плантаціях припинилИ фрукти гнили, потяги зі ста двадцяти вагонів стояли нерухомо. Арґ отримала наказ відновити громадський порядок. У Макондо прибщ три полки, які цілу годину йшли головною вулицею міста під би барабанів. Потім солдати стали зрізати банани і завантажувати в» дені з тупиків поїзди. Робітники, озброївшись мачете, повели борЗ бу проти штрейкбрехерів. Вода в зрошувальних каналах забарвил.і кров’ю. Сеньйора Брауна з сім’єю та сім’ями його співвітчизників буМ вивезено з Макондо у безпечне місце. Події уже загрожували перерЗ ти в громадянську війну, коли уряд закликав робітників зібратися Макондо на зустріч з цивільним та військовим головою провінції.

    Хосе Аркадіо Другий був у натовпі, який сходився до ста Спочатку все нагадувало святкове гуляння. Потім пройшла чуч що офіційні представники сьогодні не прибудуть. На дах станцій- го павільйону піднявся лейтенант, став поруч з кулеметами і огоі сив декрет голови провінції, у якому страйкарів було названо банд злочинців і уповноважено військам стріляти в них. Офіцер заправ нував усім за п’ять хвилин розійтися. Ніхто не рушив з місця. Те офіцер повідомив, що за хвилину буде відкрито вогонь. Хосе Арк4| Другий тримав у цей час хлопчика, мати якого попросила ттідня сина, аби він краще чув. Захмелілий від напруження моменту і гл бокої тиші, Хосе Аркадіо Другий вперше за своє життя підвищив Ь лос і викрикнув, щоб оті нелюди подавилися своєю хвилиною. В туї мить на наказ капітана відгукнулись чотирнадцять кулеметів.

    Багато років потому хлопчик буде розповідати, хоча йому ніх| не повірить, як Хосе Аркадіо Другий підняв його над головою, і ві побачив зверху охоплений панікою натовп, по якому стріляли з ні леметів. ?

    Коли Хосе Аркадіо Другий отямився, він не одразу зрозумів, і< їде на поїзді, лежачи на трупах, складених рядами так, як зазвичіш укладають банани. Рятуючись від цього жаху, він переповзав з ва< гона у вагон, і в кожному з них були тільки мертві чоловіки, жінкЖ діти. Хосе Аркадіо Другий стрибнув у темряву і довго лежав у канаві 442 ■

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    І іштім рушив у напрямі, протилежному рухові потяга. Через кілька Ьм)пі він, знесилений, зайшов у один з крайніх будинків Макондо. Шиіка просушила його одяг, дала кави, але не повірила у те, що він їй розповів, відказавши, що в Макондо не було мертвих з часів пол- ишшика Ауреліано Буендіа. Хосе Аркадіо Другий пішов на привок-

    іі.ну площу, але й там не помітив під зливою жодних слідів бойні, г В ціімі Буендіа Санта Софія де ла П’єдад сховала сина в «горщиковій кімнаті». Ауреліано Другий, якому Санта Софія де ла П’єдад по се- |р»ту сказала про прихід брата, зайшов до кімнати Мелькіадеса, ви­бухав Хосе Аркадіо Другого і теж не повірив ні в історію про бійню нл площі, ні в нічний поїзд з трупами. Напередодні уряд оголосив за­пну, яка сповіщала, що робітники мирно розійшлися по домівках, а Ьі-ифспілкові лідери обмежили свої вимоги двома пунктами: рефор­мі медичного обслуговування та побудування туалетів біля бараків. Гі їм,йор Браун погодився на нові вимоги робітників, проте термін написання угоди не зазначив, сказавши, що на час дощів компанія н|чі;іупиняє будь-яку діяльність.

    Дощів не було три місяці, але як тільки сеньйор Браун повідомив ні»» своє рішення, на бананову зону хлинув дощ. Уряд усіма засоба­ми інформації, повторюючи тисячу разів, нав’язав кожному офіцій­ні- иерсію подій: мертвих не було, робітники повернулися до своїх ро­ти, а бананова компанія призупинила свою роботу до кінця дощів. №"11 ний стан зберігається на випадок стихійного лиха, яке можуть "причинити дощі. Удень солдати ходили містом, а вночі витягували підозрілих із ліжка і відводили туди, звідки ніхто не повертався. Так <Н ні знищені всі профспілкові ватажки.

    Лише Хосе Аркадіо Другий залишився живий. Одного разу вночі ІКдати прийшли і в дім Буендіа. Вони обшукали весь будинок. Сан- fti Софія де ла П’єдад розбудила сина, але він зрозумів, що не зможе «ийти непоміченим, тому сів на ліжко і став чекати, коли за ним при- <vTb. В цю мить військові обшукували майстерню полковника Ау- (ішііпно Буендіа. Офіцер побачив золотих рибок і попросив одну на Ш*дку, сказавши, що цій реліквії немає ціни. Потім офіцер зайшов Iі кімнату Мелькіадеса. Хосе Аркадіо Другий, урочистий і задумли- ний, сидів на ліжкові, готовий встати і піти. Проте офіцер дивився '« нього і не бачив його. Увагу військового привернула лише велика ііі чііКІсть горщиків, котрі були в кімнаті.

    ІСоли двері зачинилися, Хосе Аркадіо Другий відчув, що його ві- н<ш скінчилася. Колись полковник Ауреліано Буендіа багато розпо- иЦав йому про привабливу силу війни. Але тієї ночі, поки офіцер ди- Нися на Хосе Аркадіо Другого, він дійшов висновку, що відчуття

    443

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРК Е С. Сто років

    гямптипг'гі

    на вщні можна передати одним словом - страх. У кімнаті МельїЦ.

    Г:аХИЩЄГ Чар ,НИМ СВІТЛ0М 1 СВ0ЄЮ невидимістю, він зн> “ СП0К1ЙКотрии шукав У- життя. Єдине, що ще викликані в нього страх, що його можуть поховати заживо, але Санта Софі*

    помрп V ПР°ЖИТИ ЯК МОЖНа ДОВШЄ1 пересвідчитися, щЯ

    помер. Звільнений від усяких страхів, Хосе Аркадіо Другий зайї*.

    ти "ЄрГаМЄНТами- ЧеРез півроку Ауреліано Другий зайшов до кіЯ ти Мелькіадеса, аби побазікати з ким-небудь. У ніс йому вдарив ст

    1ГГГИК1Ввик0ристаних неодноразово за призначенням. Хом Аркадіо Другии лише на мить відірвав очі від пергаменту, але цьоЗ

    Лх б™ П0М1ТИТИ У його погляді повторення долі праді,

    х було понад три тисячі», - тільки й сказав Хосе Аркадіо ДруЯ

    Дощ лив чотири роки, одинадцять місяців і два дні. Ауреліа»

    Другии, якого дощ зненацька захопив у Фернанди, аби не нудьгу*

    и, взявся лагодити все, що зламалося в домі. Протягом кількох Я

    чоЗ В!Ч Х°ДИЕ П° Д°МУ 3 ЯЩИКОМ для інструментів, і ніхто не зні му, але поступово схуд настільки, що почав сам зав’язувати шнуї ки своїх черевиків. Повітря настільки було насичене вологою, що |

    пїГ„ Г" 6 СЛа™ Р“6"- У одного дня на слині вин,,;«

    п явок. Дощ відродив ті відчуття, які Ауреліано Другий пережИ

    дитинстві в кімнаті Мелькіадеса, читаючи чарівні казки. У такі

    наняи01 ВШ П° аЧИВ впеРше свого онука, який через недогляд фЯ нанди виишов на терасу. Він одразу признав у хлопчикові свого оні , підстриг його навчив не боятися людей. З того часу Фернанда Я

    А °К°1ЛаСЬп АМаранти УрсУли племінник став живою іграшкЬ* Ауреліано Другии віднайшов у спальні Меме англійську енцикЯ педію і став тлумачити дітям малюнки в ній, покладаючись на свої

    валягя110аНГЛШСЬКОЇ ВІН не «пав. Фернанда, як і раніше, лиЗ валася з невидимими цілителями, проте негода перешкоджала звЯ

    у. Д місцевих лікарів Фернанда не наважувалась звернутисяЯ

    соромилась своєї кровотечі. Якби не її недуга, Фернанда б і не зв*<в

    нула уваги на дощ. Якби вона могла, то закрила б вхідні двері задЯ

    до дощу. Проте вона перша кинулась до вікна, коли стало відомі

    Маокег! 1*НЬ0Г° Д0МУ несуть ТРУНУ 3 тілом полковника Герінель* аркеса. Таку убогу поховальну процесію важко навіть було уявит*

    ГГЛ П0Пр0СИЛа піднести її до дверей, і ніхто не засумнівався н стара бачить - з такою увагою вона дивилась на процесію, а потІЙ сказала, що помре, як тільки скінчиться дощ.

    І Г.™’ІГ'“" 3,,ш"1лу триг>' “ до-“ худоб.,, Ауреліано подавсЯ

    Петри Котес. Вш навіть н» уявляв, що справи такі погані: від стЛ

    лишився лише один виснажений мул. Не наважуючись знову вийтЯ

    » ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    [■" дощ’ Ауреліано Другий затримався у коханки на три місяці, а по­ні повернувся у дім Фернанди разом зі своїми сундуками, впевнений у тому, що не тільки Урсула, а й решта жителів Макондо чекають, ішли закінчиться дощ, щоб померти. Проходячи містом, він бачив у

    'мах людей із застиглим, мертвим поглядом. Діти радісно зустріли Ауреліано Другого, і він знову разом з ними роздивлявся малюнки в шщиклопедії. Одного дня Фернанда сказала, що в домі майже не за- яишилося провізії. Спочатку він не відреагував на це. Обурення Фер­ми иди вилилося потоком слів, який не припинявся кілька днів. Вона пригадала всі образи від усіх Буендіа, живих і мертвих. Ауреліано Другий терпляче слухав дружину, та коли йому урвався терпець, то ній побив усі горщики з квітами, увесь Посуд, але того ж вечора при- НІі- додому солонину, рис, кукурудзу і навіть ґроно бананів. З того чпсу недостачі в їжі в домі не було.

    Амаранта Урсула і маленький Ауреліано згадували дні і роки »" ну як найщасливіший час свого життя. Незважаючи на заборо­ни ‘Оернанди, вони бігали босі у калюжах, ловили ящірок. Найулюб­ленішою їхньою іграшкою була Урсула. Вони тягали її по всіх кут- #пх, одягали у барвисте ганчір’я, а одного разу мало не викололи очі, ик робили це жабам. Діти помітили, що Урсула весь час намагається »‘псувати, хто був той чоловік, що приніс в дім статую святого Йоси­пи. Годі Ауреліано Другий пригадав про скарб, але всі його хитрі за­м и гання ні до чого не привели — Урсула все ж зберегла достатньо ро- нуму, щоб зберегти свою таємницю. Тоді Ауреліано Другий найняв Иргіль землекопів і перерив усе подвір’я, але все було марно. Тоді він «мі'рнувся до Пілар Тернери. Ворожка підтвердила, що скарб існує, *"<• знайти його можна буде тільки тоді, коли скінчиться дощ, а по-

    і їм ще тричі мине червень. Та Ауреліано Другий продовжував пошу­ки. Захоплений пошуковою лихоманкою, на зразок тієї, з якою його прадід шукав шляхів до цивілізації, Ауреліано Другий втратив свої і» танні запаси жиру і став нагадувати свого брата-близнюка не лише і|ііі урою, а й туманним поглядом. Він не зупинився навіть тоді, коли чі-рез порушений фундамент провалилась підлога у домі. У своїх по­шуках Ауреліано Другий не помітив, як почав вщухати дощ і про­сі ннуло сонце. З того дня дощ не йшов цілих десять років.

    Макондо лежало в руїнах. Вулиці перетворились на болота. На міс­ці будинків бананової компанії лишилися тільки гори сміття. Аурелі- ино Другий був вражений, коли вперше після дощу пішов подивити- кн на місто. Вижили лише ті, хто поселився в Макондо ще до нашестя Ппнанової компанії. Вони сиділи посеред вулиці, насолоджувалися со- іпміним промінням і раділи, що їхнє місто знову належить їм. Вулиця

    445

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    Турків стала такою самою, як і раніше. Араби розкладали товар, ч« ючи на покупців. Ауреліано Другий запитав, яка сила допомогла ї\ потонути під час бурі, і у відповідь почув: «Ми плавали».

    З усіх інших мешканців міста тільки у Петри Котес було сен араба. На п очах руйнувалися хліви й конюшні, але вона не занещ духом і підтримувала порядок у домі. Вона дала собі клятву відна ти багатство, витрачене коханцем і знищене дощем. Коли АурелЯ Другии нарешті прийшов до Петри Котес, то побачив, що вона пій на папірцях номери, збираючись розіграти в лотерею виснажені мула, єдину тварину, яка залишилася в неї.

    Урсулі довелося докласти чимало зусиль, щоб виконати свою о цянку 1 померти, як тільки припиниться дощ. з гарячим вітрі

    якии подув після дощу, ДО неї повернулася свідомість. Вона заплв

    ла, довідавшись, що понад три роки була іграшкою для дітей, скиі

    ла з себе все, чим діти її «прикрасили», вперше після смерті Амав

    ти встала без сторонньої допомоги з ліжка, готова знову взяти учав у житті сім’ї. Нескорене серце направляло її в пітьмі. Вона відчуД що дім занепадає і не давала собі жодної хвилини покою, закликі.

    ши на допомогу всіх, навіть дітей. У своєму бажанні відновити З

    рядок в домі вона добралася й до кімнати Мелькіадеса. Звідти дмї нуло таким смородом, що Урсула ледве встояла на ногах. Урсула М

    кричала на Хосе Аркадіо Другого, ніби на власні очі бачила що і

    іться в кімнаті. Вона спробувала залучити і правнука до навед е

    порядку в домі, але почула у відповідь, що він не вийде з кімна*

    бо не хоче бачити потяг, навантажений трупами. Урсула зрозумії

    що Хосе Аркадіо Другий живе у пітьмі, ще чорнішій від тої, у яі перебуває вона сама, у світі замкненому і самотньому, як світ йв

    прадіда. Фернанда спочатку сприйняла жагу діяльності, яка охоїі

    ла Урсулу, за повну втрату розуму. Але незабаром прийшов лист | Хосе Аркадіо із Риму з повідомленням, що той збирається в Мак

    до. і оді і Фернанда заходилася прибирати дім і поливати квіти, в|

    тільки родове гніздо не справило поганого враження на сина. ’ Ауреліано Другий знову перевіз свої сундуки до Петри Котес.]

    виручені гроші за розіграного мула вони налагодили примітивне,

    тереине підприємство, але грошей ледве вистачало, щоб сім’я не і

    мерла з голоду. Терплячи від безсоння, вони запитували себе, що 1

    пилося в світі: чому худоба не приносить приплоду, як раніше чо|

    гроші втратили ціну. Ауреліано Другий був упевнений, що зло і

    рениться десь в серці Петри Котес, щось там переплуталось під дощу. Заінтригований цією таємницею, він глибоко заглянув в

    чуття своєї коханки, але, шукаючи вигоду, несподівано знайшр

    446

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    >в. Зі свого боку, Петра Котес любила Ауреліано Другого дедалі І «че, відчуваючи його ніжність. Тепер їм було соромно за безроз- 'ді.тва минулих літ. Вони нарікали на те, що занадто дорогою ціною ■И'ули нарешті рай самотності удвох.

    І !< раннього ранку до пізньої ночі Ауреліано Другий розповсюджу­єм квитки лотереї, яку Петра Котес назвала «Лотерея Божественно- іювидіння», і в нього майже не залишалося часу, щоб побачити­'* Дітьми. Фернанда віддала Амаранту Урсулу до приватної школи, І№- не дозволила відвідувати міську школу маленькому Ауреліано. ІІОки Амаранта Урсула навчалася в школі, він копав черв’яків і му- Чии комах у саду. Урсула поступово всихала і ще за життя перетвори- ■ш >і на мумію. Діти брали стару на руки, клали на вівтар, аби пере­свідчитися, що вона трохи більша немовляти Христа.

    Урсула померла вранці у четвер на страсному тижні. Напередод - |І у природі спостерігались дивні явища: троянди пахли полином, Ши голини, що випали додолу, склались в геометрично правильний і* її юнок морської зірки, а в нічному небі пролітали сяючі оранжеві |іпчси. Людей на похороні було мало, бо Урсулу вже мало хто пам’я- іііи. До того ж стояла така спека, що птахи втрачали орієнтування і (ишґшвалися об стіни будинків.

    І Іаприкінці того ж року померла Ребека. Її служниця звернулась до іііііди з проханням виламати двері в спальню, де три дні тому закри- ■(і. хазяйка. Двері зламали, Ребека, лиса від лишаїв, лежала у сво- ІМУ самотньому ліжку, скручена, як креветка, затиснувши великий Іяжщь у роті. Ауреліано Другий взяв на себе похорон і спробував від­ремонтувати будинок, сподіваючись продати його, але дух руйнуван­ні надто глибоко пустив коріння: зі стін облуплювалась нова фарба, іиіз нову підлогу росла трава, плющ душив у своїх обіймах весь дім.

    Іак і йшло життя в Макондо, відколи припинився дощ і мляві Шщк не могли протистояти забуттю, яке ненажерливо поглинало всі ■ті'ади. Коли в річницю Неєрландської капітуляції в Макондо при- VIII посланці президента, аби вручити орден, від якого відмовився іішіковник Ауреліано Буендіа, вони змушені були цілий вечір роз­шукувати кого-небудь, хто б знав нащадків героя. Ауреліано Другий ■■ се спокусився і хотів прийняти орден, гадаючи, що він із чисто- ||Ч' і о лота, але Петра Котес заявила, що це буде негідним вчинком, і УИм підмовився від свого наміру. Саме тоді до Макондо повернулися Вигани, останні носії вченості Мелькіадеса, і побачили, що місто за- Охаяне, а його мешканці відокремлені від усього світу. Тоді цигани ММіон почали ходити з магнітами, збирати сонячне проміння лінзою, і »нов, як колись, не було нестатку в глядачах. Потяг тепер зупинявся

    447

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    на станції лише на кілька хвилин, бо його жовті вагони нікого чого не везли.

    Після смерті Урсули дім знову занепав. Фернанда наказала ти вікна дерев’яними хрестами, щоб поховати себе заживо. Опера! яку врешті-решт зробили невидимі цілителі, не мала успіху з « Фернанди, яка мала пагубну звичку не називати речі своїми імен^ Хірурги-телепати оперували Фернанду шість годин, але єдине! виявили, було опущення матки, а його можна було виправити за помогою бандажів, не вдаючись до операції. Фернанда написала е( в Рим, і той вислав їй кілька штук і інструкцію, як ними корис " тися. В домі ніхто не цікавився Фернандою. Санта Софія де ла П\ варила бідний обід для всієї родини, а решту часу віддавала Хосе кадіо Другому. Амаранта Урсула, яка нагадувала своєю красою медіос Прекрасну, тепер була зайнята уроками. Вона почала в ляти неабиякі здібності, і Ауреліано Другий пообіцяв відправте для закінчення освіти в Брюссель. Ауреліано Другого в домі ба рідко, він приходив туди лише заради Амаранти Урсули для нанди він з часом став сторонньою людиною, а маленький Аурелі стаючи юнаком, дедалі більше прагнув самотності, світ поза мез< дому його не цікавив. Невідомо, як і коли він здружився з Хосе кадіо Другим, якого всі вважали божевільним, та він був найро‘ нішою людиною в домі. Він навчив Ауреліано читати й писати, бирати пергаменти, навіяв йому власний погляд на те, що прин Макондо бананова компанія. У віддаленій кімнаті, куди не прон ні гарячий вітер, ні пил, вони удвох пригадували привид стар- капелюсі, який за багато років до їхнього народження розповідав' про світ. Вони водночас помітили, що в цій кімнаті завжди стоїть резень і завжди понеділок, і зрозуміли, що даремно всі вважали ї Аркадіо Буендіа божевільним через те, що відкрив істину: час в сі му русі може потерпати від аварій, а тому шматок часу може відк* тися і навіки застрягти в якій-небудь кімнаті. Хосе Аркадіо Дру вдалося скласти таблицю криптографічних знаків пергаменту.' реліано ж пригадав, що бачив шось подібне в англійській енцикл' дії. Коли вони порівняли їх, таблиці збігалися.

    Ауреліано Другий вже давно відчував біль у горлі. Протягом Петра Котес марно намагалася лікувати його за допомогою бдж ного воску і соку редьки. Тоді Ауреліано Другий звернувся до Пі Тернери. Його столітня бабка звернулася до карт і сказала, що, певне, Фернанда, прагнучи повернути його, вдалася до ворожін^ допомогою встромлених у портрет голок. Ауреліано Другий обш увесь дім, та знайшов лише бандажі. Він приніс їх до Петри К 448

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    < <■' й та не знала, що це таке, однак про всяк випадок спалила їх. •микнення бандажів Фернанда пояснила помстою невидимих ціли- з.

    Одного разу Ауреліано Другий проснувся від нападу кашлю і від- іуи і що його з середини розривають залізні клешні величезного рака. |ІІн зрозумів, що жити йому залишилось недовго, і занепокоївся, що не І ртигне відправити Амаранту Урсулу до Брюсселя. Щоб заробити гро­? Щкіі, він вирішив розіграти в лотерею землі, спустошені потопом. Аль- пльд видав спеціальний наказ про цю лотерею. Це мало успіх, і піс-

    іі и розіграшу влаштували свято, на якому Ауреліано Другий востаннє Пшв на акордеоні пісні Франсіско Людини, але співати вже не міг.

    Через два місяці Амаранта Урсула від’їхала до Брюсселя. Батько ■Іддав їй всі гроші від лотереї, а також від продажу старих речей з німу. Фернанда намагалася подарувати дочці золотий горщик, про­ти та відхилила його. Амаранта Урсула попрощалася без сліз, але й £•»■ посмішки. Коли поїзд від’їхав, батьки довго стояли під палючим фонцем нерухомо, вперше після весілля взявшись за руки.

    ІЦе до того, як прийшов перший лист з Брюсселя, Хосе Аркадіо іругий, розмовляючи з Ауреліано в кімнаті Мелькіадеса, раптом «низав, щоб той назавжди запам’ятав, що їх було понад три тисячі, і ммх кинули в море. Потім він впав обличчям на пергаменти і помер розплющеними очима. В ту ж хвилину на ліжку Фернанди скін- ї иилась нестерпна боротьба, котру його брат-близнюк вів з раком. За їждень до того він повернувся у батьківський дім, аби виконати ііГицянку: померти біля дружини. Виконуючи свою обіцянку, Санта «фія де ла П’єдад перерізала кухонним ножем трупу Хосе Аркадіо Другому горло, аби бути впевненою, що його не поховають живим. І Тіла братів поклали в однакові труни, і тут всі помітили, що вони '■ »нову стали так само схожими один на одного, як були в юності. П я имчки, що виносили покійників із дому, переплутали могили і похо-

    И Хосе Аркадіо Другого в могилі Ауреліано Другого, а тіло Ауре-

    I и 111 но Другого у могилі його брата.

    ІДе довгі роки Ауреліано не покидав кімнату Мелькіадеса. Він не І міні уявлення про свій час, але володів найважливішими науковими І «имннями людини середньовіччя. Коли б Санта Софія де ла П єдад, { и к її опікувалася ним, не зайшла в кімнату, вона заставала Аурелі

    • тю заглибленим в книги або, як вона думала, він розмовляв сам із І гобою. Насправді він бесідував з Мелькіадесом, який знову завітав до своєї кімнати, про пергаменти, санскрит. Старий циган розповів ІІиму про книжкову крамницю старого каталонця. Що далі просував- I і*и Ауреліано у вивченні пергаментів, то рідше з’являвся Мелькіадес.

    БРІЕЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕ С. Сто років самотності

    В останній його прихід Ауреліано вже не бачив старого, а лише* чув його присутність і почув, як той ледь чутно прошепотів, що помер у болотах Сінгапура.

    У домі Фернанди їжі було вдосталь. Фернанда думала, що кощії

    з продуктами щотижня приносять колишні друзі Ауреліано Др^Н го. Насправді ж це робила Петра Котес, яка вважала, що ця милост ня вірний спосіб принизити ту, котра принизила її.

    Санта Софія де ла П’єдад більше, ніж півстоліття, несла на свої плечах тягар повсякденних турбот про мешканців дому Буендіа. Ніі то ніколи не чув жодної скарги від цієї мовчазної жінки. Ніхто ніколі окрім Петри Котес, не турбувався про неї. Фернанда ж ставиласяИ неї як до служниці, хоча їй багато разів нагадували, що це мати її чи» ловіка. Після смерті Урсули Санта Софія де ла П’єдад почала здаваї.

    І не лише тому, що стала старіти, а тому, що дім дедалі більше занеп» дав. Одного дня вона зайшла до Ауреліано з вузликом в руках і ская» ла, що дім став занадто великим для неї, і тому вона йде звідси.

    Довідавшись, що Санта Софія де ла П’єдад пішла з дому, Ферна да перерила всі скрині, шафи, перевіряючи, чи нічого свекруха Я забрала з собою. Потім уперше в житті спробувала затопити піч, ал тільки пообпікала собі пальці. Всі кухонні справи взяв на себе Аур» ліано. Фернанда виходила зі спальні лише для того, щоб забрати прій готовану Ауреліано їжу, віднести її у їдальню і з’їсти, сидячи на чолі столу, біля якого стояло ще п’ятнадцять стільців. Навіть залипши шись удвох у домі, Ауреліано і Фернанда жили, замкнувшись кожЛ І у своїй самотності. Ауреліано майже не виходив з кімнати Мелькі*- деса. Фернанда писала листи дітям, в яких запевняла, що вона щас лива. Одного разу Ауреліано прийшов на кухню і побачив, що їжі І яку він залишив ще вчора, стоїть незаймана. Тоді Ауреліано піш^| у спальню Фернанди і знайшов її мертву. Вона лежала, покрита горі ностаєвою мантією, прекрасна, як ніколи, шкіра у неї стала білою 11 гладкою, мов мармур. Точно такою знайшов її і Хосе Аркадіо, колі через чотири місяці повернувся в Макондо.

    Важко уявити собі сина більше схожого на свою матір. У Хосе Ар] кадю були білі руки, що не знали праці, від нього ще й досі пахлі квітковою водою, якою поливала його колись Урсула. Після багатьої років відсутності він мав вигляд дитини, постарілої, сумної і само­тньої. Він пройшов у спальню матері, де Ауреліано, прагнучи запо­бігти тлінню тіла, чотири місяці кип’ятив ртуть. Хосе Аркадіо поці-, лував У чоло матір, дістав з її кишені ключ від шкатулки з фамільним гербом, де лежав лист, в якому Фернанда розповіла про все, що за життя приховувала від дітей. Він прочитав листа з цікавістю, але беа«1

    450

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    цилювання; на третій сторінці затримався і уважно подивився на Суреліано, назвав його байстрюком і звелів іти геть у свою кімнату.

    І Дуреліано навіть не вийшов подивитися на вбогий похорон Фер- «гамди. У нього не було ні бажання, ні часу думати ні про що, окрім пергаментів. Ауреліано витяг передостанню рибку полковника Ау­р* ліано Буендіа і пішов у книжкову крамницю, де одразу ж знайшов ніітрібні йому книги на тих самих місцях, які вказав Мелькіадес. Ха­ні її книгарні не взяв плати за книги, а порадив добре подумати, чи ■ирто робити те, що він робить.

    Хосе Аркадіо відремонтував спальню Меме і купальню, якими і об- нр жив свої володіння. Прокидався він о дванадцятій годині, надягав ■плат і капці з золотими китицями і йшов у купальню, де влаштовував нПряд, схожий у своїй урочистості з ритуалом купання Ремедіос Пре- ирпсної. Занурившись у запашну воду, він дві години лежав на спині І и годував Амаранту. Амаранта і ще страшні очі святих — тільки ці ним спомини він зберіг про свою рідну домівку. На відміну від Аурелі- N11» Хосе, який старанно топив образ Амаранти в кривавій бійні війни, Косе Аркадіо намагався зберегти його живим. Хосе Аркадіо залишив екмінарію невдовзі після приїзду до Риму, але підтримував легенду про своє духовне покликання заради казкового спадку, про який твер­дила мати у своїх листах. Отримавши останнього листа Фернанди, в ((кому проглядувалося передчуття смерті, Хосе Аркадіо залишив вбо- I V кімнату під дахом, де мешкав разом із двома друзями, і повернувся ііпдому. Він тільки глянув на запустіння, яке панувало в домі, і зрозу- м І її, що потрапив у пастку, вирватися з якої ніколи не вдасться. •

    Минув майже рік відтоді, як Хосе Аркадіо повернувся додому. Коли кін проїв срібні канделябри і прикрашений гербами нічний горщик, тіл отим у якому виявився лише інкрустований герб, єдиною його роз- ■п гою стало збирати у домі хлопчаків і давати їм волю у пустощах. Чет- ш'І>о старших хлопчиків стежили за зовнішністю Хосе Аркадіо. Один і попчик, що мав рожеві, мов у кролика, очі, залишався ночувати і "пдив по дому з Хосе Аркадіо, коли той страждав від безсоння через штму. Одного разу вони зайшли вночі до кімнати Урсули і побачили динне світло, що пробивалося крізь тріщини у підлозі. Вони відсуну­ті ліжко і знайшли скарб, який даремно шукав Ауреліано Другий.

    Ця знахідка була наче яскравий спалах вогню у нічній пітьмі. Проте Хосе Аркадіо не поспішав здійснити свою мрію і повернути- ічі до Риму. Замість цього він перетворив дім на декадентський рай. НІ« поновив оксамитові штори у спальні, буфет у їдальні наповнив­ші вишуканими наїдками, а комора — винами. Якось вночі Хосе Ар­і иідіо разом зі своїми улюбленцями влаштував бенкет, який тривав

    451

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    до ранку. О шостій вони вийшли голі зі спальні і пішли в басейн, повнений шампанським. Хлопчики пустували в басейні, а Хосе кадіо лежав на спині і думав про Амаранту. Коли він повернувся спальні, то знайшов там такий безлад, наче після землетрусу, а хУ чики кублом спали у його ліжку. Розлючений не стільки погро скільки відразою до самого себе, Хосе Аркадіо відшмагав хлоп різками і вигнав їх. Залишившись сам, він задихався від нападу ми і через три доби попросив Ауреліано сходити до аптеки за лік І цього разу вигляд пустих вулиць не зацікавив Ауреліано.

    Він продовжував самотньо сидіти в своїй кімнаті, розшифров; чи пергаменти, змісту яких ще не розумів. Хосе Аркадіо іноді за див поспілкуватися з дивним родичем. Він відкрив, що АуреліашЗ тільки має ґрунтовні знання з багатьох наук, а й знає багато тако( про що не довідаєшся з підручників та енциклопедій. У свою че; Ауреліано вразило, що Хосе Аркадіо вміє сміятися, відчуває смут: пригадуючи минулу велич дому. Цей потяг двох відлюдників оді{ крові ще не можна було назвати дружбою, але він скрашував їм об їхню самотність. Ауреліано став допомагати Хосе Аркадіо у домаг ніх справах, а Ауреліано було дозволено читати в галереї, отрим ти листи від Амаранти Урсули і користуватися купальнею.

    Одного разу їх розбудив стук у двері. То був незнайомий стари, на чолі якого темнів хрест із попелу. Він мав вигляд старця, але ти мався з гідністю. Це був Ауреліано Закоханий, він прагнув спочій від тяжкого існування втікача. Старий назвав своє ім’я і благав да1; йому притулок у домі, який здавався йому останнім пристанищ- на землі. Але ні Хосе Аркадіо, ні Ауреліано нічого не знали про ц го родича і вигнали його. Стоячи в дверях, вони побачили розв’ ку драми, що почалася ще до народження Хосе Аркадіо. На про лежному боці вулиці під мигдалевими деревами виникли два are поліції, які упродовж багатьох років йшли по сліду Ауреліано За ханого, прогриміли два постріли, і Ауреліано Закоханий впав на зеї лю, кулі влучили йому точно у хрест на лобі.

    Відтоді як Хосе Аркадіо прогнав хлопчиків, він жив очікуванн відомостей про трансатлантичний лайнер, на якому збирався до іІ аполя. Та й цій мрії не судилося збутися. Одного ранку, коли X Аркадіо здійснював обряд купання у басейні, через дах купальні лізли четверо хлопчиків, утопили Хосе Аркадіо і витягли зі схова[ ки, відомої тільки їм та їхній жертві, три мішки з золотом. Аурел' но, що сидів у своїй кімнаті, нічого не підозрював. Тільки ввечері в! сполошився, став шукати його і знайшов нарешті в купальні. Тільн тепер Ауреліано зрозумів, що встиг полюбити його.

    452

    ГАКРТЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    I Амаранта Урсула повернулася в Макондо у грудні на крилах по­путного вітру. Вона вела за собою свого чоловіка на шовковому повод- іу. Відчинивши двері дому, Амаранта Урсула відразу зрозуміла, що тривала відсутність призвела до занепаду дому. Для її багажу не ви- М'мчило місця в галереї. Вона привезла з собою два кофри з сукнями,

    • і шок з парасольками, вісім коробок з капелюшками, величезну кліт- Иуканарейками і велосипед, який у розібраному вигляді зберігався у футлярі. Не дозволивши собі перепочити з дороги, вона почала черго- 1* оновлення дому. Амаранта Урсула вигнала рудих мурах, відродила д.. життя трояндові кущі, посадила у горщики бегонії. Вона очолила Иоманду будівельників, які відремонтували будинок і всі меблі в ньо­му. Вже через три місяці у домі знову панували молодість і радість, як ■л часів піаноли. Такої людини, як Амаранта Урсула, ця оселя ще не йичила, вона завжди була в гарному настоої, готова співати, танцюва­ти і викидати на смітник застарілі речі й звичаї.

    Жвава, маленька і невгамовна, як Урсула, вона красою і прива­бливістю майже не поступалася Ремедіос Прекрасній і мала хист передбачати моду. Неможливо було збагнути, чому така розумна і Одарована жінка повернулася у це мертве містечко, до того ж — з чоловіком, у якого вистачило б грошей жити у будь-якому куточ­ку світу і який кохав її так, що дозволяв водити себе на шовковому Ііоиодкові. Клітка з канарками стверджувала, що її рішення повер­нутися в Макондо назавжди не було раптовим. Згадавши, що мати і одному з листів сповіщала про загибель птахів, Амаранта Урсула спеціально заїхала до Канарських островів і придбала там двадцять П'ять пар найпородистіших канарейок. З усіх її намірів цей був най- ннвдаліший: як тільки птахів випускали, вони робили коло над міс­том і відлітали на батьківщину.

    Минув рік від повернення Амаранти Урсули, але за цей час вона не и могла ні з ким подружитись, проте не втрачала надії вдихнути життя н це переслідуване нещастями людське товариство. її чоловік Гастон розумів, що повернення дружини до Макондо викликане лище тугою ип батьківщиною, і сподівався, що дійсність розвіє це марево. Він на- I щть не став збирати свого велосипеда. Свій вільний час він присвятив І вивченню місцевих комах, найцікавіші екземпляри яких надсилав •арому професорові природничої історії Льєзького університету. Гас­; тон був старший за Амаранту Урсулу років на п’ятнадцять, але його юнацькі звички, постійна готовність догоджати дружині і надзвичаи- иі чоловічі достоїнства робили цей шлюб щасливим.

    Вони познайомились за три роки до весілля. Головним покликан- и ям Гастона була авіація. Якось він виписував складні піруети на

    453

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    спортивному біплані над колежем, де навчалася Амаранта Урсу Літак зачепився за дріт і зависнув у повітрі. З того часу, незважа на ушкоджену ногу, Гастон щосуботи заїжджав за Амарантою Ур лою у пансіон і відводив у свій спортивний клуб. їхнє кохання и_ дилось у небі на висоті п’ятсот метрів, і що вище вони піднімал над землею, то повнішим ставало їхнє взаєморозуміння. Вона ро відала йому про Макондо, як про найпрекрасніше місце у світі, і з кою тугою говорила про рідний дім, що він зрозумів, що Амара Урсула не погодиться стати його дружиною, якщо він не поїде з в Макондо. Він не заперечував ні проти Макондо, ні проти шовк поводка, бо вважав це забаганками, які з часом зникнуть. Але м ло два роки в Макондо, а Амаранта Урсула була так само щаслива, і в перший день їхнього приїзду, й Гастон почав виказувати зан коєння. Гастон і Амаранта Урсула залюбки прийняли б Ауреліано сімейного кола, але він усамітнився, був огорнутий таємницею, не давала наблизитися до нього. І Гастон почав шукати інші шл згаяти час. Саме тоді йому спало на думку організувати авіапо

    Гастон розпочав тривале листування з компаньйонами в Бр лі, яке нагадувало листування Фернанди з невидимими цілителяї] Він розчистив посадочну смугу на зачарованих землях, вивчив прямки вітру, чим занепокоїв макондців, які вважали, що він н рився вирощувати банани і лише прикривається розмовами про а пошту. Отримавши дозвіл і ліцензії від влади, Гастон вмовив с~ компаньйонів вислати морем літак у супроводі механіка, який з апарат у порту і прилетить на ньому до Макондо. Незабаром у нь<{ з’явилась звичка в очікуванні аероплана ходити вулицями, пог ючи на небо і прислухаючись до шуму вітру.

    Хоча Амаранта Урсула не помічала цього, її повернення докорі но змінило життя Ауреліано. Після смерті Хосе Аркадіо він став всідником книжної крамниці, вивчав Макондо, намагаючись уяв собі його розквіт. Він шукав когось, хто б пам’ятав його сім’ю, принаймні полковника Ауреліано Буендіа. Але ніхто, за винятк старого негра, не чув про таких. Із цим негром Ауреліано вів бесі а іноді ділив з ним вечерю — суп з голів півнів, який готувала йо( правнучка на ім’я Чаклунка. Коли старий помер, Ауреліано зусті чався вечорами з Чаклункою на вулиці, де вона тихим свистом пр( манювала чоловіків. Він ще не знав жінки, коли Амаранта УрсуЛ повернулася до Макондо і при зустрічі нагородила його щирим стринським поцілунком, від якого він ледве не зомлів. У її прис ності він відчував себе беззахисним, йому здавалося, що його кістИ стають м’якими, тому він уникав зустрічей з Амарантою Урсуло:

    454

    ГАКРТЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    Дуре ліано весь час переслідував її сміх, її щасливі крики, коли вона рішалася з чоловіком. Одного вечора він пішов до Чаклунки, взявши і Амаранти Урсули гроші, — не тому, що не мав своїх, а тому що хо- VII залучити її до свого падіння. Того вечора вони з Чаклункою ста-

    ■и коханцями. .

    Вранці Ауреліано розшифровував пергаменти, а в години сієсти Ішов до Чаклунки, яка вчила його кохатися. Після того, як Аурелі- ■II» відкрив їй таємницю своєї пристрасті до Амаранти Урсули, від тої йому не вдалося вилікуватися в обіймах іншої жінки, негритян-

    гак само щиро приймала його, але тепер вимагала гроші за свої по­му ги, а коли він не мав чим платити, робила позначки на стіні. У су­тінках Ауреліано повертався додому, зачинявся у своїй кімнаті, але и, міг ні читати, ні писати, ні думати через нестерпне хвилювання, ^ко в нього викликали сміх, шепіт і агонія насолоди, що сповнювала кім уночі. Таким було його життя до того дня, коли він у книжковій Кі.пмниці познайомився з чотирма балакунами, які вели суперечку Іі..о засоби знищення тарганів у середні віки. Старий каталонець зао­хотив Ауреліано викласти свою точку зору на це питання. Дискусія, яка стала початком тісної дружби, закінчилась у дівчат, що продава­нії себе з голоду в убогому борделі. Для Ауреліано, чий світ починав- „и з пергаментів Мелькіадеса, а закінчувався ліжком Чаклунки, від­відини таких закладів стали найкращими ліками від несміливості.

    Хоча Ауреліано до кожного з чотирьох друзів ставився з однако- ■пю прихильністю, Габріель був йому ближчий за інших. Він відчув І ції, коли одного разу випадково заговорив про полковника Ауреліа- иі) Буендіа, і Габріель, єдиний із всіх, повірив йому, бо його прадідом пув полковник Герінельдо Маркес. Провали у пам’яті макондців ста- ипЛИ особливо глибокими, коли йшлося про розстріл робітників. Ау- [ иеліано і Габріель були спільниками, що вірили в реальність фактів, н.- визнані іншими; ці факти затягували їх у світ, від якого не лиши­лося нічого, крім туги.

    У цей час Гастон уже став чекати свій аероплан, і Амаранта Урсула відчувала себе такою самотньою, що стала заходити до Ауреліано. Він ■нову почав обідати вдома. Гастону його товариство було до душі. Ама- ванта Урсула й гадки не мала, що у ставленні до неї у Ауреліано може Лути щось більше, ніж братська любов, до того дня^ коли вона поріза-

    1. пп собі палець і Ауреліано кинувся висмоктувати їй кров з такою жа­дібністю і пристрастю, що Амаранту Урсулу пройняв дрож. Вимушено ...сміявшись, вона сказала, що з нього вийшов би добрий вампір, але Ауреліано не зміг більше стримуватися, відкрив їй найпотаємншп ку­точки свого серця і дістав звідти огидного паразита, вигодованого його

    455


    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    стражданнями. У відповідь Амаранта Урсула наче виплюнула йому§• обличчя, що першим же пароплавом від’їжджає до Брюсселя.

    Одного разу Альваро, один з чотирьох друзів, прийшов у крамир І цю каталонця і розповів про свою нову знахідку: зоологічний богіН дель, який називався «Золотий хлопчик». Це був величезний салоН просто неба, де прогулювалися на свободі звірі, цвіли квіти, а пр41 красні мулатки були обізнані з усіма тонкощами кохання. Друзі вітали до салону, і велична, мовчазна, дуже стара жінка, що сидНІ ла при вході у кріслі-качалці, відчула, як час повертається на круі^| своя, коли побачила серед прибулих сумного чоловіка з татарським! вилицями, відзначеного самотністю. Це була Пілар Тернера, і вон побачила знову перед собою молодого полковника Ауреліано Буеі> діа. З цієї ночі Ауреліано знайшов пристановище в ніжності й спіі> чутливому розумінні невідомої йому до того часу прапрабабки. Піліі | Тернера розповідала йому про рід Буендіа, про Макондо. Саме сюдэ як у останній притулок, прийшов Ауреліано, коли Амаранта Урсу;^В розбила його мрії. Він хотів вилити комусь свою душу, але зміг тіліґ ] ки розридатися, припавши обличчям до подолу Пілар Тернери. Вояії дочекалася, поки він заспокоїться, а потім ласкаво запитала: «ХтІ вона?» Почувши ім’я, вона засміялась, бо знала, що історія сім’ї Буш ендіа схожа на колесо, яке крутиться, поки не сточиться вісь, і сказ ла, що Амаранта Урсула чекає на нього, де б вона зараз не була.

    Амаранта Урсула вийшла з купальні, і Ауреліано, хитаючш^И наче п’яний, зайшов за нею у спальню. У сусідній кімнаті Гастон пи<1 сав листи, та Ауреліано ніщо не могло зупинити. Він накинувся ні І Амаранту Урсулу. Вона стала оборонятися. Вони боролися довгі мовчки, рішуче, й самі не помітили, як боротьба перетворилася пестощі. Нарешті Амаранта Урсула здалась під натиском Ьажанв дізнатися, що таке ці оранжеві звуки і невидимі кулі, що чекають » неї по той бік смерті.

    Пілар Тернера померла вночі перед святом, сидячи у кріслі-качал ці з ліан, охороняючи вхід у свій рай. Поховали її, згідно з її запові'1 том, не в труні, а в тому самому кріслі, в ямі, яку викопали посерр танцювального майданчика. Мулатки познімали з себе свої прикрЛ си й кинули їх у могилу, яку закрили плитою без імені та дат. Потів мулатки отруїли всіх тварин і птахів, замурували вікна й двері і рої зійшлись хто куди.

    Це був кінець. У могилі Пілар Тернери гнили залишки минулоп^И те, що залишилося в Макондо після того, як вчений каталонець пра-І дав свою крамницю і виїхав, затуживши за справжньою весною, Н рідне село на березі Середземного моря. Спочатку юні друзі та старийі

    456

    ГАКРТЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    им тлонець листувалися так часто, що не було навіть відчуття розлу­пи. Та з каталонцем трапилося неминуче: позбувшись туги за бать- шциною, він потрапив у полон туги за Макондо. Виснажений цими пома ностальгіями, він втратив своє чудове почуття нереального й іIIшов до того, що порадив друзям залишити Макондо.

    Першим прислухався до його поради Альваро. Потім виїхали Д щ.фонсо і Герман. Через рік після від’їзду каталонця в Макондо за- ііішився лише Габріель, він відповідав на запитанйя одного фран- [ цунького журналу, який оголосив конкурс, де першою премією була подорож до Парижа. Місто так занепало, що Габріелю, коли він здо- I Пум перемогу і зібрався їхати в Париж, довелося зупинити поїзд, по- [ мпхавши рукою машиністу. У цьому покинутому навіть птахами місті, де від спеки й пилу було важко дихати, Ауреліано і Амаран- I ги Урсула, ув’язнені самотністю і коханням та самотністю кохання ■ ■ домі, де шум термітів не давав заснути, були єдиними щасливими

    міодьми і найщасливішими людьми у світі.

    Гастон, якому набридло чекати свій аероплан, відбув до Брюссе- ,,,, з наміром повернутися в Макондо літаком. Залишившись самі, іиїханці віддалися божевіллю довго стримуваного почуття. Ауреліа- мо закинув пергаменти, перестав виходити з дому, лише іноді відпо- иідпв на листи друзів. Коханці втратили відчуття реальності і часу.

    І Іони зачинили всі двері й вікна й ходили в такому вигляді, як мріяла и (їлись Ремедіос Прекрасна. Коханці жили у світі, де єдиною реаль­ністю було кохання.

    Звістка про повернення Гастона ввірвалася в це щасливе царство, „„мов звук пострілу. Ауреліано і Амаранта Урсула розплющили очі, дослідили свої душі, подивилися один одному в обличчя, поклавши І |.уку на серце, і зрозуміли: вони стали таким єдиним цілим, що між 1103лукою і смертю виберуть смерть. Тоді Амаранта Урсула написала І'і.стону листа, сповненого суперечностей: вона запевняла чоловіка у ..■моєму коханні, але визнавала як фатальне приречення долі немож- инвість жити без Ауреліано. Гастон відповів спокійним, майже бать- ііі вським листом. На той час, коли померла Пілар Тернера, вони вже чі-кали дитину. У них зовсім не було грошей. Існували вони якимось чудом. Амаранта Урсула не втратила ні свого хорошого настрою, І щ свого таланту до любовних витівок. Невпевненість у майбутньо- I му змусила пригадувати їх минуле, ці спогади відкрили їм істину: з і того часу, як вони пам’ятали себе, вони завжди відчували себе щас- [ нивими разом. Ауреліано намагався з’ясувати своє походження, для и і.ого навіть здійснив вилазку в дім священика, де обстежив метрич­ні записи за багато років. Не отримавши відомостей, вони прийняли

    457

    ГА Б PIE ЛЬ ГАРСІЯ МАРКЕС. Сто років самотності

    версію Фернанди про корзину, що виловили в річці. Ця версія р* ала їх bU підозри, що Ауреліано - брат Амаранти Урсули, і від боювань за дитину. У міру того як розвивалась вагітність, вони д лі більше перетворювались на єдину істоту. в

    по^П~Г° ВЄЧОРа Амаранта УРсула відчула наближе* пологів. Акушерка, яка допомагала дівчатам, що торгували соб*

    голоду, поклала Амаранту Урсулу на кухонннї стіл і "мул "л. Т

    ки п крики не змінилися плачем чудового немовляти чолові

    статі. Амаранта Урсула крізь сльози побачила, що це справжній

    еидіа, и тих, носив ім,„ Хосе Аркадіо> аж а

    с~Р°ЧИМа' КОГ° ГРШаЛИ ІМЯМ АуРеліано- Мати хотіла д* ну їм я Родріго, але батько вирішив, що той буде Ауреліано і

    грає тридцять дві війни. Лише коли перевернули хіпч^ка на «

    побачили, що в нього є свинячий хвіст.

    Ауреліано і Амаранта Урсула не дуже збентежились з цього прш

    ЇГлиТахлТ НЄ ЗНаЛИ ПР° П°ДібниЙ спадок в роду Буендіа і не нам'- потпі? ^ застережень Урсули. Акушерка ж запевнила, що ні»

    ПотЇЇЇГб™1СТ М°ЖНа бУДЄ ВІДРІЗати> коли випадуть молочні зубі тім не було часу думати про це, бо у Амаранти Урсули відкрила?

    сильна кровотеча Через двадцять чотири години вона померла ,

    TTnJn Т0П6Р Ауреліано зрозумів, як не вистачає йому друзів. Вії поклав дитину у корзину, закрив обличчя небіжчиці ковдрою і пішої блукати містом у пошуках стежки до минулого. Не знайшовши нічо»

    з того, що було йому миле колись, Він напився з хазяїном останньої салону в квартал: публічних домів. Чаклунка витягла його з калюГ слізі блювотини. На світанку він прийшов до тями і згадав про дитА

    ла рЛ!РЗИН1 НЄМОВЛЯТИ не було- Ауреліано впав у крісло, в яке сід, ла Ребека під тс вишивання, Амаранта грати в шашки з полковн

    ком Маркесом і Амаранта Урсула шила тут білизну для дитини. PaL том душа його прозріла, і він зрозумів, що не зможе витримати тягЯ ^ВГЧЄЗНОГ° МИНУЛ0Г0- Тут він побачив дитину - зморщеґ ~УЯКУ ТЯГЛИ Мурашки в свої житла доріжкою саду Він скам янів, але не від жаху, а тому що цієї надприродної ми* йому відкрилися останні таємниці шифрів Мелькіадеса, і він поба-, чив епіграф до пергаментів: «Перший в роду буде прив’язаний до де­рева, останнього в роду з’їдять мурашки».

    Ніколи в своєму житті Ауреліано не чинив нічого так розсудлі . він забув своїх мертвих і свою тугу за ними, знов забив всі двері хрестами Фернанди, аби ніщо не відвертало його. Він знав, що й йог- доля записана в пергаментах. Тепер він читав їх так легко, ніби воняі були написані рідною іспанською мово. То була історія роду Буендіаі

    458

    ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ М А Р К Е С. Сто років самотності

    писана в усіх побутових подробицях, але передбачена на сто років Ьгіеред. Події в ній було викладено так, ніби вони співіснували в од- uІ її єдиній миті. Ауреліано прочитав вголос пророцтво про розстріл Дркадіо, народження найпрекраснішої жінки, котра повинна вознес­тися на небо душею і тілом, і довідався про народження двох близню- Гіи. які не змогли розшифрувати пергаменти через те, що їхні спроби Вули передчасними. Прагнучи довідатися про своє походження, Ау- )№ ліано перегорнув кілька сторінок. Тієї ж миті почав дути слабкий НІ 'Пірець, сповнений голосів минулого. Ауреліано не помітив його, бо німе-в цю мить знайшов перші ознаки власного єства у своєму дідо-

    ііі, іцо легковажно вирушив у пустелю примар на пошуки прекрасної ф піки, яка не дасть йому щастя. Таємними стежками свого роду він ці йшов до тієї миті, коли його зачали серед скорпіонів і жовтих ме- Чкликів в сутінках купальні. Ауреліано так захопився читанням, що нч иомітив другого пориву вітру, сильного, мов циклон. У цей час він ципідався, що Амаранта Урсула йому не сестра, а тітка, і що Френсіс Дройк взяв в облогу Ріоачу лише для того, щоб вони змогли шукати пдие одного в заплутаних лабіринтах крові, поки не народять міфоло­гічне чудовисько, якому судилося покласти край їхньому роду. Ma­il "іідо вже перетворилося на смерч із пилу та сміття. Ауреліано знову пропустив одинадцять сторінок, де описані добре відомі йому події, и пін хотів знати свою долю. Але, не дочитавши останніх рядків, зро­зумів, що йому не вийти з цієї кімнати, бо згідно з пророцтвом, про-

    1. іре (або примарне) місто буде зруйноване ураганом і стерте з пам’яті иіодей у ту саму мить, коли Ауреліано Бабілонья закінчить розшиф­ровувати пергаменти, і все, що у них записано, ніколи більше не по­шириться, бо тим родам людським, які приречені на сто років само- чості, не судилося двічі з’являтися на землі.

    Переклад П. Соколовського1

    • іп вид. Маркес Ґабріель. Сто років самотності. — Київ: Всесвіт, 2004.


    ВОЛОДИМИР ВОЛОДИМИРОВИЧ МАЯКОВСЬКИЙ (1893-1930)

    Російський поет-футурист, один з ав

    авангардистського маніфесту футуристів пас суспільним смакам», очолював ЛСФ

    фронт мистецтва). Крім численних ава»

    дистських віршів, багато з яких були урба

    тичними (оспівували місто), написав по

    «Хмарина в штанях» (вершина дореволюцій

    творчості), «Флейта-хребет», «Людина», «Вій»:

    і мир», «150 000 000» та інші, автор сатирич

    п єс «Клоп» і «Баня» і кіносценаріїв, за одн

    яких («Баришня і хуліган») було знято ф де він виступив у головній ролі.

    В останні роки життя Маяковський почав у

    творі, ОсобистістьМаяковськогоскладнаі”«Х^ГГна

    тршшх сушряностяй і драматичних „омило». Але майбутні поГлга пам ятають Маяновського я, сміливого новатора поети^оімови 6™

    доюш» виразності. Його повзія вирізнясться під„есеніс™ і „“«н

    пошуком шляпв у майбутнє. Багато , жи™ Маяковського Еано з Ук шою як, „н три« відвідав , Ш2. Ш4 рра , 1924 6у,„ «•

    ГИПОЄТ" переклаютво' російсько™ митця укр

    ВОЛОДИМИР МАЯКОВСЬКИЙ.Ави змогли б?

    А ВИ ЗМОГЛИ Б?

    Я вмить закреслив карту буднів, хлюпнувши фарбами зі склянок.

    Відкрив я в холодці на блюді вилицюватість океану.

    З рибин на вивісках строкатих читав я губ нових порив.

    А ви

    ноктюрн

    змогли б заграти

    на флейті заржавілих ринв?

    Переклад П. Воронька

    ПОСЛУХАЙТЕ!

    Послухайте!

    Якщо зірки засвічують — виходить — це комусь треба?

    Виходить — хтось хоче, щоб вони були? Виходить — хтось називає ці плювочки перлинами неба?

    І, надриваючись, у заметілях полуденного пилу, вривається до Бога, спізниться боїться, плаче гірко, цілує йому жилясту руку, просить — щоб неодмінно була зіркаї — присягається — не витрима цю беззоряну муку! А потім ХОДИТЬ ЗЗОВНІ СПОКІЙНИЙ, та весь тривожний. Говорить комусь:

    «Адже тепер тобі нічого?

    Не страшно?

    Без ліхтаря?!»

    Послухайте!

    Адже, якщо зірки засвічують —

    виходить — без них комусь не можна? Виходить — це необхідно, щоб кожного вечора понад дахами

    загорялась хоча б одна зоря?!

    461

    ВОЛОДИМИР МАЯКОВСЬКИЙ.Лілічко!

    ЛІЛІЧНО!

    (Замість листа )

    Дим тютюновий повітря виїв.

    Кімната —

    розділ у крученихівському пеклі. Згадай — за цим вікном тобі я

    вперше руки, нестямний, пестив. Сьогодні сидиш ось, серце в залізі.

    День і ще —

    посваришся,

    щоб швидше тікав.

    У тьмяній передній довго не влізе зламана дрожем рука у рукав.

    Вибіжу,

    кину на вулицю тіло.

    Дикий, оскаженілий, від відчаю звір.

    Не треба цього,

    дорога,

    мила,

    давай прощатись тепер.

    Все одно кохання моє — це важкий тягар — висить на тобі, і не можем втекти.

    Гіркоту ображених скарг дай в останньому виревти.

    Якщо бика працею зморять, він у воду,

    занурить втомлену спину.

    Крім кохання твого, нема

    мені моря,

    а у твого кохання не вимолиш спочину. Захоче спокою змучений слон — царствений ляже в опожежені піски.

    «2

    ЯППППИМИР МАЯКОВСЬКИЙ. Лілічко!

    Крім кохання твого, нема

    мені сонця,

    а я і не знаю, де і з ким ти.

    Якби так поета замучила, він

    кохану б на гроші і славу виміняв, а мені

    жоден не радісний дзвін,

    крім дзвону твого коханого імені.

    І не вип’ю отруту, й в пустку не піду,

    й над скронею не натисну курка залізо.

    Наді мною,

    крім твого погляду,

    влади не має жодне лезо.

    Завтра забудеш, що тебе коронував, що душу квітучу коханням випалив, і суєтних днів метушня й карнавал розшарпає збірки моїх віршів...

    Чи слів моїх сухим листям зможу відтягти розлуки строк?

    Дай хоч

    останньою ніжністю вистелити твого відходу крок.

    Переклад К. Шахової

    МОРІС МЕТЕРЛІНК (1862-1949)

    Бельгійський поет і драматург, який пи французькою. Лауреат Нобелівської премії 1911 рік.

    Починав як поет. Перша збірка віршів* «Теплиці» (1887).

    Першою п'єсою була «Принцеса Малаї (1889). Так розпочався символістський те» Метерлінка, так званий «театр смерті», де Н ловним героєм виступало Невідоме. У філії софському есе «Скарб смиренних» (1896) її обґрунтував основу, на якій будує п'єси п> життя й смерть, те, хто й що керує світом, І|| людина завжди жертва Невідомого, безсила Пі(^ ред долею. Ілюструють цю думку п'єси: «H# прохана» (1890), «Сліпі» (1890), «Сім принцеї (1891). Метерлінк зумів досягти ефекту при

    сутності Невідомого на сцені засобами символізму. Далі були п'єси «Пелеа і Мелісанда» (1892), «Амадіна і Паломід», «Там, всередині» та «Смерть Тента жиля» (всі 1894 p.), «Аглавена і Селізетта» (1896). Відтак автор замість Смев ті, що керує всім, ставить Любов. І далі йдуть п'єси романтичного характ ру: «Аріана і Синя Борода» (1896), «Сестра Беатріса», «Монна Ванна» (19021, Потім настає новий період у творчості Метерлінка, пов'язаний з реалізмом про що свідчать п'єси: комедія «Чудо Святого Антонія», романтичні казки «Си ній Птах» та «Жизель» (1903). А далі «Марія Магдалина» (1909), «Заручники^

    (1918), «Бургомістр Стильмонда» (1919), «Біда приходить» (1925) та «ЖаніГ Д Арк» (1940). Метерлінк — автор численних есе і мемуарів.

    П єси «Синій Птах», «Монна Ванна» йшли на сценах українських театрів..

    Мати Тіль

    Поліна

    Тільтіль

    Рикетта

    Мітіль

    Ніч

    Фея

    Сон

    Душі годинників

    Смерть

    Хліб

    Примари

    Вогонь

    Нежить

    Пес

    Духи Темряви

    Кішка

    Жахи

    Вода

    Зорі

    Молоко

    Дух Дуба

    Цукор

    Дух Бука

    Душа Світла

    Дух В’яза

    Тато Тіль

    Дух Тополі

    Бабуся Тіль

    Дух Сосни

    Дідусь Тіль

    Дух Кипариса

    П’єро

    Дух Липи

    Робер

    Дух Каштана

    Жан

    Дух Берези

    Мадлена

    Дух Верби

    П’єретта

    Дух Дубка

    465

    Кролик

    Ситі Блаженства Найситіше Блаженство 1

    Дух Плюща

    Кінь

    Рабині

    Бик

    Великі Радощі

    Віл

    Дитячі Блаженства

    Корова

    Домашні Блаженства

    Вовк

    Блакитні Діти

    Баран

    Охоронці Дітей

    Свиня

    Король Дев’яти Планет

    Півень

    Час

    Коза

    Сусідка Берленго

    Осел

    Її онучка

    Ведмідь

    ДІЯ ПЕРША

    Картина перша Хатина Дроворуба

    Сцена нагадує хатину Дроворуба, по-селянськи просту, прот^И вбогу. Дотліваюче вогнище висвітлює шафу, діжу, годинник з г|- рями, умивальник та інше. Обабіч шафи сплять, згорнувшись кл]І бочком, собака і кішка. Праворуч від дверей (вхідних), зачинених« міцний засув, дитячі ліжечка, в яких солодко сплять Тільтіль і МІ тіль. Мати, помилувавшись ними й поправивши ковдру, потихеньїш йде. Раптом лампа засвічується сама по собі й діти прокидаютьсШ сідають на ліжечках. Вони згадують, що завтра Різдво, проте святЯ вий дід цього разу їм нічого не принесе, бо мати сказала, що не всґі гла сходити за ним до міста. Крізь вікно вони бачать святкові вогні] до багатих дітей уже прийшло свято, горить вогнями ялинка. ПідбЯ ши до вікна, діти бачать крізь падаючий сніг, як під’їжджають карі ти з дітьми, які йдуть у дім, сповнений вогнями свята; іграшки, са лодощі — ось що чекає на багатих дітей. Тільтіль і Мітіль дивуютьЯ що діти ще не їдять смачних тістечок, які розставлені на столі, адм*| так важко втриматись, і Тільтіль серйозно пояснює сестрі, що чущі ніби ті діти не голодні, бо їдять, коли захочуть. Тільтіль і Мітіль ТїО. чинають гратися, ніби це їм роздають пиріжки (в кого більше), і уяї ляють, як це смачно, коли засув сам по собі відсувається і у двері зпі ходить старенька у зеленій сукні й червоному чепці. Вона горбата! кульгава, одноока, ходить з костуром, однак видно, що це — Фея. | Вона питає, чи немає в них Співаючої Трави або Синього Птаха, всі це потрібно для її хворої онучки вона хвора, бо хоче бути щасливйЦ

    466

    МОРІС МЕТЕРЛІНК. Синій птах

    ІІти зважають, що вона схожа на їхню сусідку пані Берленго, але ста- |ц> гордиться й говорить, що вона — Фея Беримона і пропонує їм зараз «и йти шукати Синього Птаха. Спитавши, що вони робили до її при­їду, й дізнавшись, що діти гралися, ніби їдять пиріжки, вона здиву- ійлііся, що вони не заздрять багатим дітям, які ті пиріжки їдять на- мірпвді. Мітіль захоплено говорить, як гарно в багатих дітей, але Фея #иеречує, що в них не гірше, тільки вони цього не бачать. Вона ви- |мпс маленьку зелену шапочку з алмазом на пряжці, який «повертає '!>*, — можна побачити і Минуле, і Майбутнє й багато іншого. Вона ■пдягає Тільтілю на голову зелену шапочку, повертає алмаз — і ста­ри чарівниця постає молодою дівчиною, хатні предмети видаються ін­шими, з годинника вистрибують Душі Годинника у вигляді молодих Длм — це «Годинник твого життя», — говорить Беримона. «Постало

    • Іпиство Істини», предмети змінилися, кімната наповнилася дивни­ми істотами: Душі Короваїв, Душа Цукру, Душа Молока і таке інше. Пживає Вода, Пес і Кішка починають говорити по-людськи, як і Хліб, Цукор, Душа Світла. Фея велить іти їм з дітьми.

    ДІЯ ДРУГА

    Картина друга У Феї "

    Усі герої входять і зупиняються в передпокої Палацу Феї Беримо- ии серед розкішних білих колон з мармуру із золотими та сріблясти­ми капітелями. Вони щойно одяглися у чудові костюми, які кожен підібрав собі сам. Тим часом діти відвідують онуку Феї Беримони. Кішка збирає усіх і підбурює зробити все, аби діти не знайшли Си­нього Птаха, адже в кінці подорожі вони всі мають, за словами Феї, шгинути, тож нехай краще загинуть діти. Пес обурений. Усі сварять- ііи, коли з’являються діти разом з Феєю та Душею Світла, якій Фея дпг чарівну паличку і велить усім її слухатись. Хліб і Цукор годують дітей, і ті мають спершу відвідати своїх дідуся й бабусю. «Як же ми їх побачимо, коли вони померли? » — дивується Тільтіль. І Фея відпові­дне.: «Якщо вони живуть у вашій пам’яті, виходить, не померли».

    Картина третя

    Країна спогадів

    Діти опиняються під дубом серед суцільного молочно-білого ту­ману, який скоро піднімається, і бачать своїх дідуся з бабусею біля

    • ■ти, повитої плющем. Діти спостерігають, як вони ніби прокида­ються й починають говорити між собою, що от-от до них мають за-

    467


    МОРІС МЕТЕРЛІНК.Гмшй

    птах

    вітати внуки, які ще живі, адже не випадково в стареньких з’явил, ся сили І тут з-за дерева виходять Тільтіль і Мітіль. Усі зраді*і і розмові Дідусь Тіль говорить дітям, що треба обов’язково зі я* и- померлих, молитися за них: «Молитися - означає згадувати. ?* Д| дусь показує їм старого дрозда, який, виявляється, геть синій, і !г , ‘ тіль просить дідуся й бабусю подарувати їм цього Синього ПтахіЯ радо погоджуються, і Тільтіль розміщує птаха у клітці. Потім в Л

    тГГаЮТЬСЯ 3 помеРлими братиками й сестричками, які вже бЗ те не ростуть. Усі сідають вечеряти до супу з капустою та пирЖЗ сливами. Але час швидко спливає, і дітям треба йти - на них

    шині пт1ТЛв’ ' УМаН ГуСТ1ШаЄ- Вони зновУ ПІД ДУбом, але, погляЯ ши на птаха, переконуються: птах не синій, а чорний.

    Дія третя

    Картина четверта Палац Ночі

    До широкої пишної зали, оздобленої чорним мармуром і деревов входить Кішка, щоб заздалегідь повідомити Ніч про візит ТільтілЛ тип разом з друзями та про те, що вони вже знають: справжній СШ ній Птах - єдинии, хто витримує денне світло - ховається серед Сн Г ніх Птахів Сновида ня. Кішка лякає Ніч, що вони всі загинуть, яі , ,

    ЛушТгв^ГТИТЬ«ЗНаИТИ СиНЬОГО Птаха- Вони всі йдуть сюди, окА Ду вітла, якій сюди не можна. Лестива підступна Кішка запої>

    гливоговорить до дітей, які щойно увійшли, що вона попередила ]Л

    і та люб язно їх прииме. Ніч не може не скоритися людині і тому віЗ

    Д Тільтілю ключі від своїх дверей, попередивши, що це небезпЯ

    тп ПпГаРТ° ЦЬТ РОбНТИ- СпраВД1за Різними дверима ховаютЯ р мари, то Жахи, то Хвороби, найбезневиннішою з яких є жить. За одними дверима знаходяться війни, вони страшні й дуЛ так що вс разом ледве зуміли, навалившись на двері, зачинити Ц Так вони підходять до дверей, які Ніч особливо ретельно захипД лякаючи дітей що ще ніхто звідти не повертався. Біля дверей залЯ шається лише Тільтіль, який відважився все ж таки відімкнутЯ двері, та Пес, якии не може покинути хазяїна — своє божество. аЛ саме за цими дверима були зірки, що сяяли вогнями, Нічні Арома7 вітляки и прозора Роса. А головне - за ними відкривався сад мрЗ нічного світла, а в небі, пурхаючи з одного місячного променя на і* шии, літали численні сині птахи. Діти і Пес наловили їх багато і „I Діли, не чуючи, як Кішка і Ніч теж раділи, бо справжній Синій Пт, » був надто високо. Коли вони всі вийшли з Палацу Ночі, то перед дЗ

    I

    k MOPIC МЕТЕРЛІНК. Синій птах

    «по Світла не встигли навіть досхочу нахвалитися, як побачили, що їфіі птахи чорні й мертві. Душа Світла втішає: «Не плач, моя дити- 11»... Того єдиного Синього Птаха, який витримує денне світло, ти ще ііп ;іловив... Та ми його відшукаємо».

    Картина п’ята Ліс

    Ліс стоїть залитий місячним сяйвом. Старі дерева дрімають, коли ідить Кішка, яка, вклонившись деревам, говорить, що оце зараз І" них ідуть діти Дроворуба, їхнього найзапеклішого ворога, і час з Ними поквитатися, бо вони хочуть знайти Синього Птаха, який знає і'иі мницю. Вона розповідає, що супутники дітей — Вогонь, Цукор,

    І Мода і Хліб - - на їхньому боці. От хіоа що Хліб ненадійний! А за ді- I н'Н лише Душа Світла й Пес, та вона намовила дітей утекти, поки

    1. Душа Світла спить. Тон Кішки одразу змінюється, щойно вона по- вчила Тільтіля, Мітіль і Пса. Кішка говорить, що попросила Кро- нка дати барабаном сигнал загальних зборів для всіх звірів. Пес їй

    І «мижає, і вона легко намовляє Тільтіля вдарити Пса. Мітіль захи- Пса і не дає його прогнати. Та надалі Кішка намовляє Тільтіля,

    І м|іі(> той дав прив язати Пса Духові Плюща, а сама повертає чарівний ммаз на шапочці хлопця, і всі духи дерев і звірів оживають і стає

    і нидним їх вороже ставлення до людини. Дух Дуба — старий, си-

    I «ні! - говорить до Тільтіля: «Знаю, знаю: ти шукаєш Синього Птаха,

    ти хочеш розгадати найвеличнішу таємницю Буття, Таємницю

    І Щік.тя, розгадати для того, щоб Люди нас потім остаточно уярми- ji *и...» Він не зважає на слова хлопчика про допомогу внучці Феї Бе- імони й віддає наказ знищити дітей. І горе було б їм, якби не вірний

    ||ис, який вирвався від Плюща й кинувся захищати дітей з усією від-

    ишдушністю любові, та ще й у Тільтіля виявився ніж. Але й це б не «..помогло, якби вчасно не нагодилася Душа Світла. Вона сказала, Ш" слід було тільки повернути алмаз на шапочці — і все б зникло.

    А ще сказала такі слова: «Тепер ти розумієш, що в цьому світі Люди- ні одна супроти всіх...» Кішка, з’явившись, як завжди бреше, що

    1. нона постраждала, і їй вірять усі, окрім Пса.

    ДІЯ ЧЕТВЕРТА

    Картина шоста Перед завісою

    Входять Тільтіль, Мітіль, Душа Світла та Пес, Кішка, Хліб, Цу- кор, Вода, Вогонь і Молоко. Душа Світла сповіщає дітей про те, що

    469

    МОРІС МЕТЕРЛІНК. Синій птах

    вона отримала записку від Феї і та велить побувати їм опівночі кладовищі, аби поспитати мерців про Синього Птаха. Йти туди» мають самі.

    Картина сьома Кладовище

    Ніч. У місячному сяйві сільське кладовище. Мітіль розпитує X тіля про мерців і дуже боїться й благає його не повертати алмаза. В уявлення про неживих просякнуті жахом. Але коли Тільтіль па нув алмаз, розсунулися плити й могили й звідти повільно підн( ся цілі снопи квітів. Кладовище поступово перетворилося на ди' сад. Розпускаються квіти, у гіллі шелестить вітер, гудуть бдж прокидаються пташки, виспівуючи гімни Сонцю і Життю. Мі; нишпорить у траві, дивуючись, де ж мертві. «Мертвих нема...» відповідає Тільтіль.

    Картина восьма Перед завісою, що зображує гарні хмари

    Усі герої зібралися разом, і Душа Світла говорить, що сього ніби осяйнуло: «Ми зараз стоїмо біля входу в Чарівні Сади, де під! глядом Долі мешкають усі земні радощі й блаженства...» їх відд? від печери Нещасть тоненький серпанок, отож слід бути обереяі ми. Пес, Хліб і Цукор мають іти з дітьми, інші залишаться. КІТ може чинити як схоче (вона погоджується піти, аби навідати ■ менших своїх друзів Нещасть, які мешкають поряд з Блажен«; ми). А сама Душа Світла закутується щільно в накидку, щоб пь ними, бо «на світі є багато Блаженств боягузливих і нещасних», можуть її злякатися.

    Картина дев’ята Сади Блаженства

    Герої входять до зали, убранство якої нагадує мистецтво худ ників венеціанського і фламандського Відродження. Посеш ні важкий розкішний стіл з дивовижними наїдками, за яким ї^ Найситіші Земні Блаженства — величезні, важкі, одягнені в о мит і парчу. Душа Світла говорить, що, можливо, Синій Птах і тав до них на хвилинку, та це малоймовірно. Помітивши гостей, женства хочуть запросити їх до столу, Душа Світла попереджає,] не можна погоджуватися, бо забудуть, за чим прийшли. їх зустр? Найситіше з Блаженств — Блаженство Бути Багатим й предста * своїх родичів: Блаженство Бути Власником, Блаженство Втомл®

    470

    МО РІС М Е ТЕ РЛI НК. Синій птах

    м> Честолюбства, Блаженство Пити, Коли Вже Не Відчуваєш Спра­ги і Блаженство їсти, Коли Вже Не Відчуваєш Голоду, Блаженство Р Нікого Не Знати — глухе, як стіна, Блаженство Нікого Не Розуміти, ІНпженство Нічого Не Робити, Блаженство Спати Більше, Ніж По­грібно. На питання Тільтіля, чи не бачили вони Синього Птаха, йому ■ідповідають, що той не їстівний, отож і не цікавить їх. Тим часом мічіші блаженства вже затягли до столу Пса, Хліб і Цукор, і скіль­ки б Тільтіль не гукав їх, навіть Пес не слухався. Ситі Блаженства і почали силоміць тягти до столу й інших. Душа Світла звеліла Тіль- Плю повернути алмаз, і одразу все змінилося: замість пишного бен- иптного залу відкрився «тихий сад бездумного, погідного спокою», а І "ямі Блаженства «зморщуються, ніби проколоті міхурі», мружать- к під незвичного для них світла й, побачивши одне одного у своє­му справжньому вигляді, бридкі й жалюгідні, тікають до Печери Не- іцмсть, де вже чекають на них лайка, погрози й прокляття. Тільтіль,

    ч лядаючи сад, питає, де вони є, і Душа Світла відповідає: «Усі ми на тому ж місці, змінилося лише твоє сприйняття речей». І невдовзі до

    • их наближаються Блаженства, що не бояться світла, — Блаженство іути Здоровим, Блаженство Дихати Повітрям, Блаженство Любити .гьків — усі вони мешкають у кожному домі, тільки їх не поміча­ють, як і багатьох інших. Аж ось до них прямують і Великі Радощі, •ни чомусь не сміються. Блаженство Бути Здоровим, представляю- п їх, зазначає, що Велика Радість Бути Справедливим посміхається ■шіжди, коли порушена справедливість відновлюється, але це буває іік часто. За нею Радість Бути Добрим, її так і тягне до нещасть — ■ті шати. А там ще Радість Завершеної Праці, Радість Розуміти, лед- »п нидно Велику Радість Любити, адже вона відкривається повністю пише дорослим. Коли до них підходить Радість Материнської Любо­ві. Тільтіль і Мітіль впізнають у ній риси своєї матері, тільки вона ♦ут гарніша й молодша. І Материнська Любов говорить, що молод­ник від кожної посмішки дитини, вдома цього не видно, але це так. Дивуючись на її багату сукню, Тільтіль питає, де ж вона те багат­тю ховала, і та говорить: «...вона завжди на мені. Всі матері бага­ті, якщо вони люблять своїх дітей... Немає ні бідних матерів, ні не­красивих, ні старих...» А коли вони сумують, то варто їм поцілувати дитину чи відчути її цілунок, як сльози їх перетворюються на зірки.

    1 рпба лише бути уважними до матерів і завжди бачити їх очима лю- Вопі. Вона дякує Душі Світла за добре ставлення до її дітей, і всі вони пчіло зі сльозами на очах прощаються з Душею Світла.

    471

    МОРІС МЕТ ЕРЛ ІН К. Синій птах

    ДІЯ П’ЯТА

    Картина десята Царство Майбутнього

    У неосяжних залах Блакитного Палацу діти чекають на своє міг родження. Безкінечні ряди сапфірових колон підтримують бірюіня ве склепіння. Діти, одягнені в довгий блакитний одяг, займаютяЯ кожен своєю справою. Сюди можна зайти лише дітям і Душі СвІїЛ ла. Мітіль говорить, що вже тут вони обов’язково знайдуть Синього Птаха, тут же все блакитне. Тільтіль розмовляє з однією Дитиною І говорить, що народжуватися добре й цікаво і що найкращі люди ііі землі — це матері, а ще бабусі. От тільки шкода, що вони вмираю1®

    І від цього в Тільтіля на очах з’являються сльози, схожі на перлі, А Дитина розповідає, що має народитися через двадцять років і ви найти Машину Щастя. Тут кожен збирається йти на Землю зі свої» винаходами, уміннями, талантами і... злочинами. Серед них і то хто має створити Всезагальну Конфедерацію Планет Соїіячної Сис теми, і той, хто має знищити на Землі Несправедливість, і той, хтя повинен перемогти Смерть. Із порожніми руками на Землю не пуві кають — біля дверей стоїть сивий дідуган на ім’я Час. Одна ДитиаІ говорить, що буде їхнім братиком, однак несе вона з собою аж трі хвороби, отож скоро й піде від них — це від неї не залежить. Аж іВ Час відчиняє двері для тих, кому належить народитися, він невпаї лимий, з ним неможливо домовитися, і тому розлучає двох закохй них, які знають, що розминуться на Землі і вже ніколи не побачать ся. Діти сідають на корабель, якір піднято, вітрила несуть їх удаль тут Час побачив Тільтіля, Мітіль і Душу Світла, він розгнівано крі1 чить, і Тільтілю велять повернути алмаз, аби Час їх не помітив, покривалом у Душі Світла заховано Синього Птаха.

    ДІЯ ШОСТА

    Картина одинадцята Прощання

    На світанку усі герої опинилися перед хвірткою у стіні і не одр^Ц впізнали власну домівку, звідки вони пішли рік тому. їм не терпит> ся побігти до матері, але Душа Світла говорить, що треба зачекат» Скоро прийде Фея поспитати про Синього Птаха, а його нема. «М> буть, Синій Птах або зовсім не існує, або змінює колір, як тільки йоЯ заточують у клітку...» Вона пропонує Воді, Вогню, Хлібу, Молок> Цукру прощатися з братом і сестрою, бо скоро вони не зможуть го*

    472

    МОРІС МЕТЕРЛІH К. Синій птах

    Іі'ити. Усі зворушено прощаються, але немає ніде Пса Тіло і Кішки І иіетти. Аж ось чути її голос, либонь її хтось мучить. Виявляється, Тіло вирішив її покарати за зло й підступність, проте хитра Кішка •мову брехнею змушує себе пожаліти, прощаючись, говорить дітям:

    1. люблю вас обох стільки, скільки ви того заслуговуєте...» Пес га- і- і'іе любить дітей і ладен зробити для них будь-що, навіть навчитися •'штати, писати, грати в доміно!..» Але час прощання настав, і хвірт- N" иідчиняється.

    Картина дванадцята Пробудження

    У тих самих декораціях, що і в першій дії, все і всі на своїх міс- 'міх. Діти сплять у ліжечках, коли заходить їх розбудити Мати Тіль. fi ji ьтіль дивиться на Матір, як на диво, й ніжно цілує її. Він дивуєть- чи була його подорож, бо мати каже, що він увесь час був удома,

    • кімнати не виходячи, спав. Тільтіль радісно обіймає її й говорить, р-1 тут вона ще прекрасніша, ніж у Садах Блаженства, що він її лю- ІГіть таку, як є. Мати гадає, що діти захворіли, й гукає батька, та той

    Ч не вважає за хворих. У цей час заходить сусідка пані Берленго, яку єни називають Феєю Беримоною, й говорять їй, що не зайшли Си- |і ого Птаха. Дорослі нічого не можуть зрозуміти. Коли мова зайшла чи» онучку сусідки, та сказала, що вона б хотіла мати птаха Тільті- '■'I. І хлопчик згадує про клітку зі своїм птахом, а коли дістає її, то Лічить, що його горлиця, яка була зовсім іншою, тепер синя. Ось де

    • правді був Синій Птах! Вони віддають його сусідці, а та щиро радіє \ Яде. Та через деякий час вона повертається з білявенькою дівчин- Кііо — то її онука. Беринго розповідає, що та, побачивши птаха, ожи- tii. почала ходити. Тільтіль вражений: дівчинка на диво схожа на /l.viuy Світла. Мітіль з ним погоджується. Сусідка штовхає дівчинку Fj обійми Тільтіля, щоб та подякувала хлопчикові за птаха. Дівчин- «'I розмовляє з хлопцем про те, чим годувати птаха, як утримувати. Ті її ьтіль хоче показати їй щось і простягає руки до горлиці, дівчинка ї/к'тинктивно опирається, а горлиця раптом, скориставшись ситуа-

    ч П'Ю, виривається з рук і летить.

    Дівчинка ридає, а Тільтіль, втішаючи її, обіцяє зловити Синього іЬаха (горлицю). Він звертається також до глядачів зі словами: «Ми рг дуже просимо: якщо хто-небудь з вас її знайде, то хай принесе ■їм — вона потрібна нам для того, щоб стати в майбутньому щасли­вими...»

    Перекл. з французької С. Грицюка

    ВІТЕЗСЛАВ НЕЗВАЛ (1900-1958)

    Чеський поет, творець нової чеської по У його творах поєднуються історична :

    кретність і філософський підтекст, реал

    світ і багатство фантазії. Поступово його тв»-в чість підпадає під вплив сюрреалізму; він Я рив чеський варіант сюрреалізму. Після 193< з політичних міркувань від сюрреалізму від шов. З посиленням режиму окупації його V ри перестали друкувати. Неабиякі здібно виявив у живописі. Автор поем «Дивний! десник» (1922), «Едісон» (1928), «Сигнал ча

    1. та ін. Його прозаїчні книги: «Невидм Москва», «Вулиця Жи-ле-Нер», «Празький шохід», «Жінка у множині», «Абсолютний

    гильник». 1953 року нагороджений золотою медаллю Всесвітньої Ради Ми Автор п'єс у віршах та радіосценаріїв (зокрема сценічної поеми «Сьогодні' не заходить сонце над Атлантидою» (1956).

    Чимало творів Незвала перекладено українською мовою.

    ВІТЕЗСЛАВ НЕЗВАЛ. Зітхання

    ЗІТХАННЯ

    Рокитна річка мрій Де гусенята білі ІДУ гублюся в зіллі І в тиші голубій

    Поміж рядами лип По картоплянім полю Чом серця твого болю Я чую тихий схлип

    Тут просто з ринви пив Ця яблуня те знає Чом жаль мене доймає

    1. що я загубив

    Під цим було ліском Про давнину читаю Ти все зробив мій краю Щоб став я класиком

    Прийду повернусь чей До тих галяв край лісу Коли зніму завісу З натомлених очей

    1. викупаюсь в них Як гусенята чисто Як світиться врочисто Легкий весняний сніг.

    Переклад Р. Лубківського

    РОНДЕЛЬ («Ти прости...»)

    Ти прости і не сердься, що тебе я так палко цілую в думках. Неприступність твою і величчя твоє — все думки підкорили. Цей цілунок — мов голуб біблійський в чужих небесах, тож навіщо йому підрізати осяяні крила?

    Як монашка-дівча, що на хвильку забула про страх, мій цілунок із келії втік. Воля квітам пелюстки розкрила.

    Ти прости і не сердься, що тебе я так палко цілую в думках. Неприступність твою і величчя твоє — все думки підкорили.

    475

    ВІТЕЗСЛАВ НЕЗВАЛ. Прага з пальцями дощу

    Наша ніч — наче ніч Ренесансу. Нас тайна покрила.

    Ти скидаєш свої рукавички. І я на губах

    чую пальчиків трепет. Чую крилець розвітрений змах.

    Голубами злетіли цілунки у ніч нашу милу.

    Ти прости і не сердься, що тебе я так палко цілую в думках.

    ПРАГА З ПАЛЬЦЯМИ ДОЩУ

    (Уривок)

    Ніщо тут не відкриє таємниці!

    Ані краса ні стиль цей незбагненний Ні Прашна брана ані Карлів міст ані затишна Старомістська площа Ні молода ні старовинна Прага —

    Ніщо з усього сущого що можна руками збудувати й розвалити —

    Ніщо тут не відкриє таємниці!

    Нічого тут не зможуть пояснити усі легенди золотої Праги І я заповідаю вам пражани своє зітхання довге на майбутнє Заповідаю несміливу спробу цієї пісні про чудове місто Ви згадуйте хоч іноді про мене Про те що жив я і ходив у Празі по-своєму навчав її любити Навчав любити наче іноземку і водночас немов сестричку рідну Любити вільним і гарячим серцем розкутого і дужого звитяжця Любити Прагу мов живу істоту що впевнена в майбутньому своєму

    Переклад П. Перебийноса

    ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ (1903-1950)

    Англійський письменник, якого у творчості найбільше цікавлять мотиви вчинків людини. Перший твір Оруелла «Повний відчай у Пари- жі і Лондоні» вийшов друком у 1933 році. 1934 року виходить роман «Бірманські дні», а 1935 — «Дочка Священика», 1936 року— «Нехай лі- тає аспидистра», 1939 — «Ближче до Повітря». Основними роботами цього періоду стали дві документальні повісті «Дорога на причал Віган Пір» (1937), «Поклоніння Каталонії» (1938).

    Під час громадянської війни в Іспанії Оруелл воював проти комуністів, адже він ніколи не довіряв тоталітарним режимам. Його життєва позиція була висвітлена у творах «Скотофер-

    мі> («Скотний двір») і «1984». Сучасна байка, героями якої стали тварини, іміміювала сталінський режим, а у романі-антиутопії «1984» письменник ма- иріалізував свої побоювання щодо насильницько-бюрократизованого май- Іутнього, висловив свої роздуми про підлеглість життя та долі людини інте- римм держави.

    ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ. Скотоферма

    СКОТОФЕРМА

    Повість-притча

    РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

    Хазяїн Менора містер Джонс запер на ніч курники, націдив к, пива з бочки і завалився на ліжко, де вже похропувала місіс Дя«

    Як тільки світло у спальні погасло, усе господарство заворґ лось. Ще вдень рознеслася новина, що минулої ночі старому к Майору наснився сон і він хоче всім розповісти дивину. «Пер прибігли три собаки: Блюбель, Джессі, Пінчер, а потім свині*, к корови, вівці зайняли місця на соломі, голуби розсілися на кро Кловер, кобила середніх років, Боксер, здоровенний, але не дуже зумний кінь, коза Мюріель, дуже старий осел Бенджамін, дурне біла кобилка красуня Моллі намагалися вмоститися так, щоб не давити Осиротілих каченят. Останньою прийшла кішка, яка зіг ся в теплі, заснула і пропустила мимо вух усе до єдиного слова.

    Майор спочатку довго говорив про сутність буття, про кор нещасливе життя тварин, про їхню неволю і залежність від ха про те, що всі плоди їхньої праці дістаються людям.

    «Люди — єдині живі істоти, які... не дають молока, не нес^ яєць, вони дуже слабкі, щоб тягти за собою плуг, і бігають так вільно, що не можуть піймати навіть кролика». Але саме люди поряджаються тваринами. Тому домашні тварини мають об єд ся проти свого ворога — Людини.

    Після довгої передмови Майор розповів свій сон про землю, М вона стане після зникнення людини. А потім він заспівав давно за ту пісеньку про те, що світ насилля тварини знищать, влада д гих впаде, і тоді товариство заживе щасливо. Усі присутні підхо пісню і співали б, мабуть, усю ніч, якби не розбудили містера Дэ| са. Хазяїн ферми схопив рушницю і вистрілив у темноту. Переля тварини розбіглися по своїх кутках.

    РОЗДІЛ ДРУГИЙ

    Через три ночі старий Майор помер, але його остання промова дихнула тварин на повстання. Увесь тягар його організації ліг плечі свиней. У цій справі особливо виділялися два племінних к ни, Наполеон і Сніжок. їм допомагав маленький кабанчик Вис5 який був гарним оратором.

    «Ці троє розвинули вчення старого Майора в систему погл яку вони назвали Енімалізмом». Найвірнішими учнями виявил двоє робочих коней Боксер і Кловер.

    478

    ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ. Скотоферма

    Ііийшло так, що пиятики містера Джонса призвели до занепаду (м ііидарства. Голодні тварини з’їли зерно, хазяїн і робітники поча- М (шти їх. Ось тоді на Джонса і його людей з усіх боків посипались рогів і ратиць. Хазяїн і його підручні перелякалися і втекли, а Ьрини святкували перемогу. Вони спалили вуздечки, шори, утопи- ІИ кільця для ніздрів, собачі цепи, ножі. Потім Наполеон видав усім іднійну норму зерна, а собакам по два сухарі.

    Наступного дня тварини влаштували святковий похід навколо

    &

    ми, обдивилися луки, садок, ставок, ниви, які тепер належали . Потім вони зайшли у будинок, оглянули всі кімнати і вирішили

    «обити тут музей.

    Після сніданку Сніжок і Наполеон зібрали всіх тварин і повели їх

    •тіни, на якій Сніжок написав Сім Заповідей:

    1. Усяка двонога істота — ворог.

    2. Усяка чотиринога істота чи птах — друг.

    І <1. Тварина ніколи не носить одяг.

    1. Тварина ніколи не спить у ліжку.

    Іі. Тварина не п’є спиртного.

    1. Жодна тварина не вбиває іншої тварини.

    | 7. Усі тварини рівні.

    (.'вині зуміли видоїти корів. Набралося цілих п’ять відер жирного ■нлока. Сніжок повів усе товариство в поле, а коли всі повернулися іідому, то побачили, що Наполеон кудись подів молоко.

    РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

    Тварини працювали, а свині робили все, щоб пристосувати зна- «ддя праці для чотириногих робітників. Коні впрягалися в косар-

    1. м свині йшли позаду і віддавали команди. «Но-о, товаришу! Пі- ■пні» чи «Тпру, товаришу! Тпру!»

    [ «Усе літо справи на фермі йшли як по маслу». Ніхто не лінувався.

    V неділю не працювали, а після сніданку спочатку піднімали прапор,

    ЦрАлений із зеленої скатерки, потім проводили загальні збори з об- ■Ямренням резолюцій, авторами яких завжди були свині. Після обі-

    ішоводились гуляння та ігри. Найактивнішими завжди були Ст-

    іс і Наполеон, але чомусь вони ні в чому не були згодні між собою, (.'нині читали книги, вивчали ремесла. До осені і всі інші тварини

    чилися сяк-так читати. Сніжок організовував різні Комітети: Ко-

    -пт із Виробництва яєць для курей, Лігу Чистих Хвостів для корів,

    імітет Перековування Диких Товаришів та багато інших. Наполе-

    • не вірив у ці витівки і займався навчанням і вихованням молодого

    коління: дев’ятьох щенят Джессі і Блюбель та поросят.

    479


    ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ. Скотоферма

    Невдовзі розкрилася таємниця зникнення молока: його пі ли в пійло свиням. Дехто почав обурюватися, але Вискун поя ЩО молоко необхідне свиням для того, щоб підтримувати їхні адже саме вони виконують керуючу роль у суспільстві. Після ц ви всі вирішили, що так воно й має бути.

    РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

    До кінця літа чутки про події на фермі облетіли всю око Містер Джоне усім жалівся на несправедливість. Його сусіди, ількінгтон — хазяїн ферми Фоксвід, і містер Фредерік, хазяїн ми Пінчфільд, злякалися, що повстання на фермі Менор перек ся і на їхні володіння, адже по всій околиці вже прокотилася заворушень. Слухняні бики перетворювалися на звірів, вівці л; загородки, корови перекидали дійниці. І, крім того, слова гімну тварини Британії» стали відомі усім.

    На початку жовтня Джоне із слугами хотів захопити ферму, жок став на чолі захисників, був поранений у битві, але зумів від яти ферму. Люди, кинувши зброю, втекли.

    Усі тварини безстрашно воювали з ворогом. Лише кобилка зникла з поля бою, заховала голову в солому і так пролежала всю б Переможці зібралися разом, розповідали про свої подвиги вирішено заснувати орден «Тварина-Герой» і нагородити ним ка і Боксера, які були найхоробрішими в бою.

    РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

    Моллі зникла. Ніхто не знав, де вона, але через деякий час г донесли, що бачили її запряжену в красивий візок. У її підстри' гриву було вплетено кілька яскравих стрічок. Ніхто і ніколи бід не згадував імені зрадниці.

    Січень був холодний. На полях робити не було чого, і тварини ли частіше проводити мітинги і збори, на яких виявилося, що жок і Наполеон не можуть дійти згоди. Сніжок пропонував мех зувати все важке виробництво, збудувати млин, а Наполеон огод себе противником усяких нововведень. Одного дня між двома рами виникла суперечка. Раптом Наполеон дивно свиснув, п ся гавкіт, і дев’ять величезних псів кинулися на Сніжка, який устиг підскочити зі свого місця. Через хвилину він був уже за ВО| ми ферми, й, тікаючи від собак, ускочив у дірку в живоплоті і з Пси повернулися, оточили Наполеона і закрутили перед ним тами. Всі зрозуміли, що це були саме ті щенята, яких кнур узяв к на виховання і зробив із них звірів. Наполеон, оточений псами, зі 480

    ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ. СкотоФерма

    іиіміст і оголосив, що віднині ранкові мітинги відміняються. У них ш: ніякої потреби, адже всі питання тепер вирішуватимуться спе- 'и.ким Свинським Комітетом під його, Наполеона, керівництвом.

    І пприни були налякані вигнанням Сніжка, виглядом страшних ріп, і тому промовчали. Вискун пояснив, що Сніжок був зрадни­ки, що це Наполеон придумав збудувати млин і розробив усі крес­лі. Дехто ще сумнівався, але їх переконали вишкірені зуби псів.

    РОЗДІЛ ШОСТИЙ

    І ■ Увесь цей рік тварини працювали як прокляті» по десять го- «мН ип добу, а у серпні Наполеон заявив, що віднині вони добровіль- «■ працюватимуть на будівництві млина і в неділю. Пайку скороти- наполовину, але ніхто не обурювався. Урожай зібрали поганий, і •м>мп мала бути голодною.

    ^ Кпмінь для млина добували в кар’єрі, і Боксер тягав великі брили.

    Нкось уранці Наполеон заявив, що для млина потрібне обладнан­ій, п тому віднині Скотоферма вестиме торгівлю з сусідніми ферма- « і, Вони продадуть сіно, частину врожаю, яйця через повіреного міс-

    • пп Вімпера. Дехто із тварин намагався нагадати резолюцію, у якій <і.ііі іронялися гроші і торгівля, але Вискун за допомогою псів швидко ■Мш її порядок у головах товаришів.

    Спині перебралися жити в будинок, який колись належав лю- ■ям. Тваринам знову здалося, що вони пам’ятають якусь резолюцію Шиїти цього, але Вискун зумів переконати їх. «Необхідно, сказав Шн, щоб свині розум і совість Ферми, мали спокійне місце для 1'"М>ти. І гідності Вождя (а останнім часом Вискун називав Наполе- рп лише так) більше личить жити в будинку, а не у свинарнику», «прини занепокоїлися, що свині порушують Четверту Заповідь, але #■ стіні було написано: «Тварина не спить у ліжку на простирадлі». Вискун пояснив, що ліжко — це місце, де сплять, а тому свині не по­рушують ніяких заповідей.

    «До осені ’ґварини буквально падали від утоми, та були задоволені ріЛою. Рік видався важким, і запаси їжі на зиму після продажу час-

    І

    ииіі врожаю зерна і сіна були малі, але млин винагороджував за все. ін був збудований уже наполовину». Боксер працював навіть уночі,

    ІІ'іб скоріше завершити будівництво.

    Настав листопад. Якось уночі була страшна буря, а ранком твари-

    • Іи побачили, що млин зруйновано. Наполеон сказав, що це зробив рііжок, і виніс зрадникові смертний вирок. Тварини були вражені

    І їлочином свого товариша, який утік від них, але з ентузіазмом від-

    • гукнулися на заклик Наполеона відновити млин.

    481

    ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ. СкотоФерма

    РОЗДІЛ СЬОМИЙ

    Настала сувора зима, але тварини відновлювали млин, роз чи, що зовнішній світ стежить за ними. Двоногі не вірили, щ жок розвалив млин, і запевняли, що споруда впала сама тому, ни були занадто тонкими.

    Жителі Ферми працювали ще більше. Вони вирішили робити] товщими і тягали камені з кар’єру. Усіх виручали Боксер і Кло У ці дні пайку ще зменшили. Виявилося, що погано вкрита пля померзла. Тварини голодували, але цю обставину необхідно приховати від світу. «З цією метою Наполеон велів засипати ці спустілі засіки, зверху замаскувати залишками зерна й мук* якимось приводом Вімпера провели через склад, дозволивши о, оком зазирнути в засіки». Після цього Вімпер став запевняти ЩО їжі на Фермі скільки завгодно.

    Але до кінця січня стало ясно, що продукти треба якось де ти. Наполеон через Вискуна передав, що тепер для курей ввод обов язкова здача яєць. їх продадуть, щоб купити зерно. Кури тувалися і почали нестися, сидячи на високих сідалах, лйця п і розбивалися. Наполеон наказав не давати непокірним зерна, і п ять днів голоду кури здалися, але дев’ятеро з них загинули На початку весни виявилося, що Сніжок щоночі приходить на му, краде зерно, б’є яйця, перекидає відра з молоком, гризе коруї дових дерев. Що б не сталося — у всьому звинувачували Сніжк* скун кричав, щоСніжок продався Фредерику з Пінчфільда і допо йому готувати напад на Ферму. Більше того, свині знайшли док ти, у яких сказано, що Сніжок з самого початку битви був на Джонса і планував у вирішальну мить здатися ворогу. Якби не В який прокусив ногу Джонса, тварини ніколи не прогнали б двон Товариство уважно слухало Вискуна і не знало, що й думати. А ще голосніше волав, що на Фермі є таємні агенти Сніжка. Нап^ хрюкнув, і пси, його вірні охоронники, кинулися на чотирьох мол свиней, що іноді виявляли непокору. Перелякані звинувачувані ва ли, що підтримували зв’язок зі Сніжком, допомагали йому руйн* млин. Як тільки вони закінчили говорити, пси перегризли їм горля „ Наполеон зловісно спитав, чи є такі, що хотіли б покаятися ишли три курки і сказали, що Сніжок з’являвся їм у снах, підбу чи до непокори Наполеону. їх прикінчили. Вийшов гусак і повні, що сховав шість качанів кукурудзи та їв їх ночами. За ним вівця з лася, що Сніжок наказав їй помочитися в поїлку, і вона це зр Винуватих було так багато, що невдовзі біля ніг Наполеона ві ла ціла гора трупів. Тварини не знали, що й думати. Усі мовчали. 482

    ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ. СкотоФерма

    ні масовим убивством, і тільки Боксер сказав, що тепер треба пра­вити ще більше. Тварини, щоб перебороти сумніви і забути горе, нівали «Всі тварини Британії». Не встигли вони проспівати пісню іптє, як з’явився Вискун із псами. «Особливим наказом Товариша Щиолеона, — оголосив Вискун, — пісня “Всі тварини Британії” ска­нується. Віднині співати її заборонено».

    «дивовані тварини замовкли. Поет Мінімус склав нову пісню, яка ■очнналася словами: «О Фермо! Фермо! Ніколи не заподію тобі шкоди!»

    РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

    'а кілька днів дехто згадав, що у Шостій Заповіді сказано: «Жод­Ні тварина не вбиває іншої тварини». Але зараз у цю Заповідь було j іпПпвлено «без причини*. Усі зрозуміли, що зрада ідеалів Повстання •Сила причиною страти винних.

    Увесь наступний рік тварини працювали ще більше, а харчували- ■■ не краще, ніж при Джонсі. «Щонеділі Вискун зачитував їм колон- | ■■ цифр, де було сказано, що виробництво всіх видів продовольчих «*льтур на Фермі виросло — на 200, 300, а то й на 500 відсотків*.

    ’ Гіприни не могли не вірити, але іноді в їхніх головах зароджувалася «уііка, що краще б відсотків було поменше, а їжі побільше.

    Усі накази Наполеона тепер передавалися через Вискуна. Сам ІІиждь оселився у покоях, їв із тарілок, а пси прислужували йому. ( іині придумали для нього нові титули: «Батько усіх Тварин», «Жах Людства», «Оборонець Вівчарень», «Друг Каченят». У виступах Ви­щу н зі сльозами на очах говорив про мудрість, доброту Наполеона, Іро його любов до всіх тварин усього світу. В усіх досягненнях славив- ■я лише Вождь. «Часто можна було почути, як одна курка говорить ін- мій: “Під мудрим керівництвом нашого Вождя, Товариша Наполеона, і внесла за шість днів п’ять яєць”».

    Тим часом Наполеон вів через Вімпера перемовини з Фредеріком І ІІІлькінгтоном про продаж купи колод. Тваринам було оголошено, що угоду укладено з Пількінгтоном, бо Фредерік жорстоко ставиться ■■■ своєї худоби і готує напад на Ферму.

    Ціною величезних зусиль млин було збудовано. «Зморені, але гор- |І, тварини ходили навколо свого дітища». Наполеон сказав, що від­анні велична споруда буде називатися «Млин імені Наполеона».

    У той-таки час було повідомлено, що колоди продають Фредеріку І-и запропонував вищу ціну), а Пількінгтон увесь час був ворогом Ферми. На гроші Фредеріка буде куплено механізми для млина.

    Колоди поспішно вивозилися, а Наполеон лежав на помості, наче­пивши безліч орденів, і милувався купою грошей. Мимо проходили

    483


    ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ. Скотоферма

    тварини і теж милувалися кольоровими банкнотами. А через три виявилося, що гроші Фредеріка фальшиві, так що колоди діс йому задарма. Більше того, Фредерік зі своєю бандою напав на му. Тварини намагалися протистояти загарбникам, але люди гнали їх пострілами з рушниць. Потім загін Фредеріка оточив £ Люди принесли молот, ломи, видовбали у стіні дірку, заклали порох і підірвали споруду. Вигляд знищеного млина повернув Т нам відвагу. Не чекаючи ні від кого наказів, вони разом кинули людей, кусали їх, били копитами, кололи рогами. Перелякана на чолі з Фредеріком кинулася тікати.

    «Тварини перемогли, але всі вони були змучені і стікали кро Від усієї їхньої праці не залишилось і сліду. Вони мовчки піш ферму. «Вискун, який з невідомих причин не брав участі у битві,* біг до них, помахуючи хвостиком і сяючи від радості». Він вітав з перемогою, яку здобули під мудрим керівництвом Вождя. « оголошено, що битва буде називатися “Битвою за Млин”*, а На он отримав нову нагороду — «Орден Зеленого Прапора».

    Через декілька днів свині знайшли у підвалі ящик віскі, у пилі а Наполеон ледь не помер. Видужавши, він під страхом смерті ронив тваринам вживати спиртне, але потім наказав посіяти яч щоб варити самогон. За кілька днів ще одна Заповідь була змі Було записано: «Тварина не п’є спиртного без міри».

    РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ

    Після перемоги тварини почали будувати новий млин. С ний Боксер працював разом з усіма, хоча вже досяг пенсійного ві

    « Тим часом, жилося на фермі нелегко...» Для всіх, крім псів і ней, знову скоротили пайку.

    • Ротів на фермі стало більше. Восени чотири свиноматки на дили тридцять одне порося*. Усі вони були схожі на Наполеона, особисто керував їхнім навчанням і вихованням.

    У квітні Ферма Тварин була проголошена Республікою. Напо на одноголосно обрали Президентом.

    Крім польових робіт, тварини будували млин і школу для по сят.

    Якось два голуби принесли новину, що Боксер упав, лежить боці і не може підвестись. Тварини кинулися до млина і побачі що старий кінь помирає. З’явився Вискун. Він повідомив, що Пр дент готує все необхідне, щоб відправити Боксера на лікування.

    Наступного дня на Ферму приїхав фургон, щоб забрати Бокс Бенджамін почав кричати, що його друга повезуть на шкуродер

    484

    ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ. Скотоферма

    п на фургоні був напис «Альфред Сіммонс, Віллінгдон. Забій ко- fl і парка клею. Торгівля шкурами. Постачання м’яса на псарні». Почулися крики жаху, але візник ударив своїх коней, і фургон ви- иися з двору. Боксер намагався вибратися, та це йому не вдалося, чі.і не ніхто й ніколи не бачив цього самовідданого трудяги. За три І повідомили, що він помер у лікарні, і Вискун, витираючи фаль- іиі сльози, розповів про останні слова Боксера. Він просив переда- ічжаришам, щоб вони були віддані Республіці і Президенту.

    РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

    • Гоки проходили один за одним, забираючи з собою короткі жит- I ширин». Настав час, коли вже ніхто на фермі не пам’ятав мину- м днів до Повстання, крім Кловер, Бенджаміна, ворона Мойсея і

    • ількох свиней». Сніжок був забутий, Боксера пам’ятали лише ті, 9fu дружив з ним. Наполеон став кабаном вагою з центнер. Вискун ІЦк розжирів, що ледве підводив повіки. На фермі працювали три но­ни коня. Млин було побудовано, торохтіла молотарка, діяв елева- і»|і. «Але про достаток, який колись обіцяв тваринам Сніжок, про РИЙла з електричним освітленням, водопровід з гарячою і холодною ндою, про триденний робочий тиждень — більше не згадували». ■Справжнє щастя, — говорив Наполеон, — складається із старанної ■|шіц та невибагливості».

    • Якось так сталося, що Ферма розбагатіла, а життя самих тварин, і|іім, звичайно, свиней і псів, щасливішим від цього не стало». Сви- •II розвелося багато, і всі вони, як пояснював Вискун, займалися *»н<кою справою: «організація, облік і контроль не залишали свиням 1VI х вилини спокою...» Вони мали витрачати чимало сил на загадкові ІІІілпни», «справи», «протоколи», «доповіді», написані на великих ■Міігах паперу дрібними буквами.

    1 І все-таки тварини пишалися, що вони громадяни Ферми. Коли |інш чули святковий салют, бачили зелений прапор на флагштоці, ■рця наповнювалися гордістю за те, що їхня Ферма єдина в усій Ан- ГдІЇ. Тут немає хазяїв, а всі тварини рівні.

    Якось на початку літа тварини почули злякане іржання Кловер. ■чи прибігли у двір і остовпіли — по моріжку розгулювала свиня на •ідіііх ногах. «Звичайно, це був Вискун. Хвилиною пізніше із будин- ■V чийшла довга вервечка свиней, всі на задніх ратицях... На чолі цієї Ірпцесії, з величною поставою, кидаючи презирливі погляди, вийшов Нимолеон власною персоною з собаками, які скакали навколо нього».

    «Він ніс із собою батіг...»

    ' «Запанувала мертва тиша... Здавалося, що світ перевернувся...»

    485

    ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ. Скотоферма

    Бенджамін відчув, що хтось носом притулився до його плеча обернувся. Це була Кловер... Не говорячи ні слова, вона потягла Ц до стіни, де були записані Сім Заповідей... Тепер там був оди Ж ний запис: «Усі тварини рівні, але є тварини рівніші за інших*.

    Після цього нікому не здалося дивним, що свині-наглядачі стк носити батоги, купили радіо, встановили телефон, передплатилЩ зети і журнали. «Не здалося дивним, коли побачили Наполеоні прогулянці з люлькою в зубах*, в чорному цальті, брюках і шкіі них крагах. Його улюблена свинка йшла поряд у шовковій сукні, яку місіс Джоне носила на свята.

    За тиждень на Ферму приїхала депутація сусідніх фермерів. Я оглянули хазяйство і висловили захоплення побаченим. УвечеріЗ динку лунав голосний сміх і співи. Тваринам стало цікаво погляї ти, вони підкралися до вікон і зазирнули в кімнату. Там за до% столом сиділи фермери і кілька найшанованіших свиней. Наші посів почесне місце. Компанія грала в карти, по колу передавал] ликий кухоль з вином.

    Містер Пількінгтон виголошував промову. Давлячись сміхом, висловлював своє захоплення порядками на Фермі, де тварини! цюють більше, а їдять менше, ніж у інших хазяйствах. Закінчив 1 мову словами: «Якщо у вас є ваша робоча худоба, то у нас є так я ний робочий клас!»

    «Цей жарт викликав вибух сміху, а містер Пількінгтон ще раа] здоровив свиней із низьким рівнем кормових витрат, тривалість бочого дня і загальним станом дисципліни на Скотофермі».

    Потім виступив Наполеон. Тримаючи келих з вином у ратиці! попросив усіх встати і виголосив тост за процвітання Ферми. По- Президент заговорив про те, що Ферма — це загальна власність свиней, про ЗМІНИ, ЯКІ відбулися тут: жителям заборонено ттяяД один одного словом «товариш». На прапорі Ферми намальовані пито і ріг, а сама ферма віднині буде називатися «Ферма Менор»

    Знову всі наповнили келихи і випили до дна. Потім компанії^Н лася за карти.

    Тварини відійшли від вікон. Раптом у будинку зчинився крі «Це містер Пількінгтон і Наполеон обидва одночасно зіграли nil вим тузом — це й стало причиною конфлікту».

    Дванадцять горлянок волали водночас, і всі — абсолютно одш во. Стало зрозумілим, що зробилося із свинячими рилами. Твад ззовні переводили погляд від свині до людини, від людини до свиа| але хто ким був, розрізнити було вже неможливо.

    Листопад 1943 — лютий ЇМ

    :

    БОРИС ЛЕОНІДОВИЧ ПАСТЕРНАН (1890-1960)

    Російський поет і перекладач, лауреат Нобелів- ської премії (1958), майстер філософської ліри- ки, реформатор вірша. Творчий спадок Пастер- нака належить до кращих здобутків російської літератури XX ст. Як художня особистість він сформувався в атмосфері «срібного століття» російської поезії, успадкував її традиції, при- множивши їх, став взірцем не лише творчої, а й високої моральної поведінки — людини, по- ета, особистості, котра не зламалася, не посту- пилася своїми принципами. Пастернак є авто- ром збірок поезій «Близнюк у хмарах» (1914), «Поверх бар'єрів» (1917), «Сестра моя — Жит- тя» (надруковано 1923), «Друге народження»

    1. , «На ранніх поїздах» (1943), «Земний простір» (1945) та низки прозових творів, се-

    |*д яких і роман «Доктор Живаго», який заслужив на високу оцінку світової

    • /чьтурної громадськості, в той час як у СРСР його письменницька доля була

    • ижлі драматичною: ідеологічне цькування, виключення зі Спілки письмен- ■иків СРСР. Лише 1987 р. було скасовано цю ганебну постанову.

    Ім'я Пастернака як митця, людини, поетичного генія асоціюється у світі з ■йсокою культурою, з внутрішньою свободою та духовним розкріпаченням.

    БОРИС ПАСТЕРНАК. Визначення поезії

    ВИЗНАЧЕННЯ ПОЕЗІЇ

    Це — загуслий заливистий свист,

    Це — при березі лускіт льодинок.

    Це — умерзлий у темряву лист,

    Це — кількох солов’їв поєдинок.

    Це — солодкий притихлий горох,

    Це — усесвіту сльози в лопатках,

    Це — з пюпітрів і флейт — Фігаро Круто валиться градом на грядку.

    Все, що ночі важливо знайти У купальницькім плесі бездоннім.

    І зорю до садка донести На тремтячій вологій долоні.

    Духота — наче дошка плеската.

    Жар небесний — не вичаха.

    Цим зіркам до лиця б реготати,

    Але всесвіт — містина глуха.

    Переклад А. Кичинського

    * * *

    Цей лютий! Час для сліз і віршів,

    Що не стихають ні на мить,

    Коли гримить, гуркоче хвища Й весною чорною горить.

    Прольотку взяти. За шість гривень,

    Кріз благовіст, крізь схлип коліс —

    І чимскоріш — туди, де злива Гучніша від чорнил і сліз.

    Де раптом, як звуглілі груші,

    З дерев десятки чорних птиць Зірвуться долу і обрушать Суху печаль на дно зіниць.

    А там земля іще чорніша,

    І вітер криками пропах,

    І чим раптовіш, тим точніше Вірші складаються в сльозах.

    Переклад М. Рябчука

    488

    КОРИС ПАСТЕРНАК. ІЬмлет

    ГАМЛЕТ

    Гул затих. Я вийшов на підмостки.

    До одвірка тулячись, людську Наслухаю долю в одголоску —

    Що мені судилось на віку.

    Прямо в мене цілить морок ночі Тисяччю біноклів на осі.

    Та, якщо лиш можеш, авва отче, Чашу цю повз мене пронеси.

    Я люблю твій задум і пристану На тобою визначену роль.

    Але інша нині йде вистава,

    І на цей раз вибути дозволь.

    Та готовий вже порядок дійства.

    І не відвернути німоти.

    Я один, повсюди лицемірство.

    Вік прожить — не поле перейти.

    Переклад Ю. Буряка

    ЗИМОВА НІЧ

    Мело, мело по всій землі, Мело, сніжило.

    Свіча горіла на столі,

    Свіча горіла.

    Злітався сніг і вирував Перед шибками,

    Так влітку на вогонь мошва Летить роями.

    Ліпила віхола на склі Кружки і стріли.

    Свіча горіла на столі,

    Свіча горіла.

    І протяг тіні хилитав,

    І мимоволі

    Схрестились руки і уста, Схрестились долі.

    419

    БОРИС ПАСТЕРНАК. Нобелівська премія

    І черевички з ніг самі Упали м’яко.

    І віск із нічника слізьми На плаття капав.

    Все поглинала на землі Хуртеча біла.

    Свіча горіла на столі,

    Свіча горіла.

    На свічку дихала імла,

    Й спокуси сила Хрестоподібно підняла,

    Як ангел, крила.

    І доки хуга по землі Мела, сніжила,

    Свіча горіла на столі,

    Свіча горіла.

    Переклад Л. Талалая

    НОБЕЛІВСЬКА ПРЕМІЯ

    Десь там воля, світло, люди,

    Я ж — мов звір у хащині: Оточили звідусюди І не вирватись мені.

    Шум погоні, чорні віти,

    Ставу темне полотно, —

    Вже мені не уціліти.

    Хай що буде, все одно.

    Хто я вбивця, тать кривавий? За що кару я несу?

    Світові подарував я Краю рідного красу.

    Але майже край могили Вірю — надійде пора,

    Ницості і злоби силу Подолає дух добра.

    Переклад М. Стріхи

    МАРСЕЛЬ ПРУСТ (18711922)

    Один із найвидатніших французьких письмен- ників, майстер модерністської прози, котрий здійснив революцію у розвитку романного жанру. Літературна діяльність М. Пруста стала своєрідною віхою у розвитку жанру психоло- гічного роману. Він поглибив розуміння вну- трішнього життя особистості. Головний твір його життя — новаторський романний цикл «У пошуках утраченого часу». Робота над ним тривала від 1910 р. до смерті письменника. Від 1913 р. одна за одною виходять друком книж- ки, що складатимуть епопею. Перша з них «На Сваннову сторону» була надрукована на кошти автора й залишилася непоміченою. Друга —

    іатінку дівчат-квіток» (1918) — була відзначена престижною ІЬнкурів- іию премією за 1919 рік. За життя письменника вийшли ще дві книги: «Той

    ».деГерманти» (1920), «Содом та ІЬморра» (1921—1922). Завершальні книги

    Вііпеї побачили світ уже після смерті автора: «Полонянка» (1923), «Утікачка»

    |И?5), «Віднайдений час» (1927).

    :)а визначенням Андре Моруа, в основі творчості Пруста лежить воскре-

    'Кіія минулого через підсвідомі спогади. Назва циклу романів «У пошуках

    раченого часу» визначає завдання, що ставив перед собою автор: відроди- життя, яке відійшло у минуле, дослідити утрачений час та повернути його,

    і «прувати у буття надчасове, зробити це за допомогою художньої уяви та пси- і.логічного аналізу. Саме Пам'ять стає тим інструментом, що допомагає збаг- иугм Час та опанувати його, а мистецтво — єдиним засобом знайти та від- Имити у почуттях та відчуттях минуле. Потік спогадів визначає композицію ||яклу — внутрішній монолог у формі вільного потоку свідомості.

    МАРСЕЛЬ ПРУСТ. На Сваннову сторону

    НА СВАННОВУ СТОРОНУ

    Роман

    Перша частина роману називається «Комбре». Це спогади Маі< дя про своє дитинство, проведене в маєтку батьків, розташоваХ в Комбре. Найяскравіший спомин - ритуал вечірнього поцілумИ яким нагороджувала мати маленького Марселя перед сном, хвилі юче очікування її приходу. Значне місце у творі посідає деталИ. опис вражень хлопчика від архітектурних пам’яток, творів жилВ су, музики, літератури. Автор, як і герой, упевнений, що твори* тецтва реальніші за життя, адже вони вічні. Марсель здатен в і. , вати красу природи. Прогулюючись у тому напрямі, де живе бу;щ1 Сванн (на Сваннову сторону), він милується деревами, травамиГИ тами, які на відміну від реального життя не підвладні плинові чІ ,

    У спогадах Марселя постають образи людей, яких він зустрітИ Комбре: Ленграден, Марселів дідусь Адольф, Сванн, аристокрЯ 1 ерманти, товариші Марселя.

    Друга частина роману має назву «Сваннове кохання». Дія вщі вається в Парижі. В ній Марсель оповідає історію кохання Св і Одетти.

    Третя частина роману — «Імена країв: ім’я» — присвячена с гадам про перше кохання Марселя до Жільберти, дочки Сванна Ж він вперше побачив ще в Комбре. Жільберта не відповіла йому вза Д ністю. Та для героя найціннішими є його власні переживання, які «5 карбувала підсвідомість, спогади про милі серцю краї, які навіювЯ їхні назви, та ім’я Жільберти, лиш тільки Марсель вимовляв їх. 1

    СВАННОВЕ КОХАННЯ

    (Із роману «На Сваннову сторону» )

    Щоб належати до «кола», до «купки», до «кланчика» Вердн,- Нів, досить було виконати одну умову: треба було мовчазно прийн ,, « символ віри, один із пунктів якого зводився до того, що молодий Ж аніст, яким того року опікувалася пані Вердюрен, грає краще за с , тових знаменитостей, а доктор Коттар як діагност куди кращиііИ медичних світил. Усякий «новобранець», якого Вердюрени не могЛ переконати, що на вечорах у тих, хто не буває у Вердюренів, стЖ шенна нудота, негайно засуджувався на вигнання.

    Якщо не рахувати молодої докторші, то біла челядь була реїтаШ зентована цього року винятково (сама пані Вердюрен була особа веаЛ ми доброчесна і походила зі статечної буржуазної сім’ї, дуже баї« тої 1 зовсім невідомої) молодою жінкою майже з напівсвіту, панеюЯ

    МАРСЕЛЬ ПРУСТ. Сванновекохання

    и'сі, яку пані Вердюрен називала на ім’я, Одеттою, і заявляла, що «цяця», та тіткою піаніста, схожою на колишню консьєржку. ■ЧП*иі де Кресі і ввела Сванна в «гурток» Вердюренів, який був геть ■ужий товариству, де він обертався. Але Сванн так любив жінок, Цо, перезнайомившись з усіма аристократками, узявши від них усе, ««п о вони могли навчити його, не цурався ніякого товариства. Сванн >< силував себе називати гарненькими жінок, з якими він марнував віє,, — він намагався марнувати час із жінками, чия врода була со- «лкава, тілесна їхня зваба, яка його мимоволі надила, розминалася І ■ тим, що так захоплювало його в жіночих портретах чи погруддях рГіПоти його улюблених майстрів. Він любив розважати своїх друзів з ■іиістократів розповідями про свої пікантні пригоди: про жінку, яку ІИІгкав у поїзді і повіз до себе, а вже потім виявив, що то рідна се- трп державця, у чиїх руках були тоді всі нитки європейської політи­ці. пбо про те, що від майбутнього обрання папи на конклаві залежа­чі, через складну гру обставин, пощастить чи не пощастить Сваннові ітпти полюбовником однієї куховарки.

    З Одеттою де Кресі познайомив Сванна один із давніх його при їгплів. Одетта видалася Сваннові гарною, але гарною тією вродою, дії якої він був байдужий, яка не будила в ньому жодної хоті й на- Ііть викликала якусь фізичну відразу. Як на його смак, вона мала рпдто різко окреслений профіль, надто ніжну шкіру, випнуті вили­ці. Очі Одетта мала гарні, але завеликі, аж наче витришкуваті. Через

    • мийсь час по тому знайомстві вона прислала Сваннові листа і попро- іила дозволу оглянути його колекції. Він запросив її до себе, а згодом ціпа стала вчащати до Сванна. Розмовляючи з Одеттою, він шкоду- іпі(| що рідкісна її врода не належала до того типу, який мимоволі ви­кликав у нього захват. Та коли Одетта покидала його, Сванн з усміш- ііію згадував її жалі, що так довго тягтиметься для неї час, поки він дозволить їй знову прийти до нього. Коли Одетта запросила його до і іОе на філіжанку чаю, він послався на невідкладну роботу, на етюд, «шіедбаний ним уже кілька років тому. До того ж він висловив при­пущення, що в неї, як і у всякої жінки, нема жодної вільної хвили- ИИ. Та Одетта запевнила Сванна, що вона завжди вільна для нього, що він може послати по неї в будь-яку пору дня і ночі, коли він захоче пооачити, і сказала, що вона щовечора буває у пані Вердюрен і було б главно, якби він бував там також.

    У день першої появи у Вердюренів на обіді Сванн, опинившись ,'аред людей, поставлених нижче за нього на суспільному щаблі, ін- гтинктивно виявив увагу та послужливість до всіх, і Вердюрени змір-

    1. кували, що «зануда» так би не поводився.

    493

    МАРСЕЛЬ ПРУСТ. Сванновекохання

    Коли Вердюрени стали умовляти молодого піаніста зіграти сош-п яку вони ві жли, Сванн не сподівався почути музичний твірТ зача?ув. ,його ще рік тому. Тоді він завдяки одній музичній ^

    КОГО Щв ^ ‘ пройняв,*

    фрази якоюсь незнаною любов’ю. Сванн уявляв собі протяглість зи, симетричні 1 будову, її узор, її художню виразність, тут була е чиста музика, тут відчувалися і малярство, і архітектура, і дугШ .се вкуш нагадувало музику. Повернувшись додому, Сванн зат

    В17агадував ЧОЛОВІКа’ У життя випадково здибана на| НЄЗНаиомка внесла обРаз незнаної раніше краси, збагативши М ™Й СВ1ТХОЧа ВІН навіть не знає, чи побачить коли-небудь^ ого вже кохає, але и досі не відає, як її звати. Але оскільки попри, зусилля йому не пощастило дізнатися, хто автор почутого ним т^ їй не зміг його придбати і зрештою зовсім забув про нього

    Т1ЛЬ"И М0Л0ДИЙ піаніст У ^лоні Вердюренів узяв кіль, акордів, Сванн раптом побачив, як із-за довгого звуку, напруженог наче з са, вилітає і лине до нього заповітна, шелестка музична ■ ™"В1Н УШЗНав свою надхмарну й духмяну улюбленицю.

    піаніст дограв, Сванн підійшов до нього й палко подяк!

    вав, чим дуже сподобався пані Вердюрен.

    3 того часу Сванн скрізь бував у товаристві Вердюренів: у замісь ресторанах, у театр, Якщо не планувалося якоїсь виправи, то Сва,

    силаО^І40 І ?ЮРЄН1В ЛИШЄВВЄЧЄРІ1 маиже ніколи, як його не пр|

    зустоічатио’ НЄП ЯВЛЯВСЯ На обіД1ПР° себе він Думав, що своєю згодо зустрічатися з Одеттою тільки по обіді він натякає їй на те що за

    втіхи іачити п він відмовляється від інших втіх, і цим ще міцнії

    прихиляє И до себе. До того ж Сваннові куди більше за Одетту подоб,

    з“й 1 йИШНаНаЧЄ ТрОЯНДаМолода гРизетка, в яку він був то* закоханий, і Йому кортіло надвечір’я провести з нею, а потім поба

    нГппі ТіЛЬКИ'Н0 Сванн заходив, пані Вердюрен, показ

    на прислан! ним троянди, говорила, що мусить його вилаяти, і пок.

    *м“а3Ив^ На М1СЦЄ біЛЯ °деттиа піаніст ^ ДЛЯ них двох К°Р°"1 Ппов^ ВС1 С°НаТИЯКа НІбИ СТаЛа ГІМН0М їхнього коханн

    Тільки Г« ЮЧИ«ЩОВЄЧОРа °ДЄТТУ ДОДОмуСванн не заходив до неї Тільки двічі він був у неї вдень на «чаюванні». Другий візит Сві

    на до Одетти мав для нього велику вагу. Він привіз їй гравюру, я|

    вона хоті а подивитися. Вона почувала себе не зовсім здоровою і пр

    гоули яГ Л1Л°ВОМУ КрЄПДЄШИНовому пеньюарі, прикриваючи св.І груди, як плащем, гаптованою хустиною. Одетта стала біля СванТ зронивши на щоки пасма розпущеного волосся, і Сванна вразила схожість із Сепфорою, Іофоровою донькою, намальованою на фреі

    МАРСЕЛЬ ПРУСТ. Сванновекохання

    | V икстинській капелі. Сванн завжди любив виявляти на полот- давніх майстрів не лише загальну подібність із довкіллям, а й мідуальні риси знайомих. Він завжди шкодував, що ціле жит- иитрачає на одвідування світських салонів, на розмови; можливо, Ми так загруз у суєтності світського товариства, що відчував потребу |Циходити в давніх творах мистецтва заповіданий заздалегідь натяк ■я м пні сущих. А може, навпаки, він зберіг у собі художню натуру ■«тільки, щоб ці індивідуальні риси справляли йому втіху, набу­вшими для нього загальнішого змісту, коли вони нараз спливали на іросвітському портреті, мальованому з геть іншого оригіналу. Хай Ои тим як, а може, завдяки надміру пережитих за останній час вра- '■ ■ми., хоча враження накочувалися на нього радше з любові до музи- і їй, смак до малярства в нього загострився, а втіха від нього поглиби- Ні , щоб справити на нього тривалий вплив, відтоді як він побачив яіокість Одетти з Сепфорою Сандро ді Маріано, якого взивають Бот- 1яллі. Сванн уже не зважав на те, гарні чи негарні Одеттини щічки, І» сподівався відчути чисто плотську ніжність її губ — нині личко її ||ул«> для нього скелетом тонких і гарних ліній, які його погляд роз­' нотував; ніби перед ним був портрет, завдяки якому обрис її личка Рішіав зрозумілим і ясним.

    Мін дивився на неї: у її личку і в поставі воскресала частина фрес- |ци, яку Сванн віднині завше намагався в ній побачити, чи був він •І *ін Одетти, чи тільки думав про неї. Сванн докоряв собі, що не по­мпував одразу жінки, яка зачарувала б великого Сандро, і радів, що Я|юда Одеттина цілком задовольняє його естетичні критерії. Це було Щось ніби титул, який дозволяв йому ввести образ Одетти у світ своїх М|ііії, куди вона досі доступу не мала і де вона ушляхетнилася.

    Нін поставив на столі, так якби то був Одеттин знімок, репродук­цію доньки Іофора. Та невиразна симпатія, яка надить нас до мис- чького твору, тепер, коли Сванн упізнав утілений оригінал доньки Іпфора, переросла у нього в жагу, якої досі так і не збудило в ньому і ідпттине тіло. Цілі години милуючись на цього Боттічеллі, він думав іціо власного Боттічеллі, вважав, що той ще прекрасніший і, набли- ишючи до себе карточку Сепфори, уявляв, ніби пригортає Одетту.

    Проте він намагався запобігти не лише переситу Одетти, а й своє­му власному переситу. Щоб якось розворушити душу Одетти, чия не­рухомість могла йому набриднути, Сванн вряди-годи писав їй листи, сповнені удаваного розчарування і робленого пересердя, посилаючи ік із таким розрахунком, щоб вона їх одержала до обіду. Він знав И(о Одетта злякається, поспішить відповісти йому, і сподівався, що з і N раху втратити його у неї вихопляться такі слова, яких вона ніколи

    495

    МАРСЕЛЬ ПРУСТ. Сваннове кохання

    ще не говорила йому, і справді, саме завдяки цьому викруту, він /ТА тавав від неї щонайніжніші листи.

    Ще тільки під їжджаючи до дому Вердюренів, Сванн розчулюв<0 ся від самої думки, що зараз побачить, як розквітне ця зваблива ісЯ та в золотавому ламповому світлі.

    Та якось, подумавши про неминуче спільне повернення додоі^Я Сванн повіз свою молодесеньку гризетку аж до Булонського ліоу, щоб відсунути момент приїзду до Вердюренів, і з’явився там такф||і но, що Одетта, не дочекавшись його, подалася додому сама. Перам навшись, що Одетти серед гостей нема, Сванн відчув, як серце йоп занило, він уперше побачив, яка для нього радість — зустріч з Одофі тою. Метрдотель сказав Сваннові, що пані де Кресі веліла переда1^^! що вона дорогою додому заїде до «Прево» випити чашку шокол^^| Сванн одразу ж рушив до «Прево», але Одетти там не було, і він к|> нувся оглядати всі ресторани на бульварах. Втративши всяку надів знайти її, Сванн несподівано зіткнувся з Одеттою на розі Італійські го бульвару. Цього вечора Сванн оволодів нею.

    Покохавши Одетту, Сванн відчув у собі відродження надихаф юності, розсіяних пустим і суєтним подальшим життям, але цьом разу всі вони мали відблиск однієї-єдиної істоти, і в ті довгі годині, які він тепер з витонченою насолодою проводив удома на самоті || своєю душею, що одужувала, він мало-помалу знову ставав самим оі бою, але підневільний іншій істоті.

    Бачився Сванн з Одеттою більше вечорами, боячись набриднут^^| удень, і навіть не загадувався питанням, що вона може нині робити як складалося раніше її життя. Він лише всміхався на думку про те, до його знайомства з Одеттою хтось говорив про одну жінку — і ця жїї ка була, звісно, Одетта — як про дівку, як про утриманку. Подумки вії наділяв її усякими чеснотами, хоча й не міг не бачити, що вона не нам то розумна. У мистецтві, наприклад, її більше цікавило особисте жиі- тя художників, ніж самі твори. Почуваючи, що часто він не може вві лити її бажання, Сванн принаймні дбав про те, щоб їй було з ним добМ не спростовував її вульгарних думок, не сперечався з її несмаком, якіЯ проявлявся геть у всьому, та більше: він любив її судження і її смакіИ як любив усе, що було їй притаманне, навіть захоплювався ними, бо аі вдяки цим особливостям відкривалася йому, прояснялася її сутніст

    Сванн любив товариство Вердюренів, як усе, що оточувало ОдетЛ і було якоюсь мірою тільки засобом бачити її, розмовляти з нею. Н вдовзі до «кланчика» через якусь забаганку Одетти було введено гр, фа де Форшвіля, з яким Сванн давно знався і тільки тепер зауважи*- що той може подобатися жінкам і навіть досить гарний з себе.

    496

    МАРСЕЛЬ ПРУСТ. Сванновекохання

    Одетта часто опинялася на мілині, і тоді якийсь невідкладний Іпрг змушував її просити Сванна виручити її. Він бував щасливий до- тмогти їй, як бував щасливий щоразу, коли міг наочно показати ко­лінці, як він кохає її, або принаймні наочно показати, що він для неї розумний порадник, що його користь безперечна.

    З часом салон Вердюренів, який колись звів Сванна з Одеттою, став перешкодою для їхніх побачень. Сванна туди більше не запрошували: ІІирдюрени відчували, що цілком навернути його у свою віру вони були Лозсилі. Вони вибачили б йому відвідини <<зануд», якби він відверто під них відцурався у присутності «вірних». Але Вердюрени невдовзі '•розуміли, що їм ніколи не пощастить вирвати в нього цього зречен- и п. До того ж граф де Форшвіль, якого привела до. «купки» Одетта, був пік несхожий на Сванна і був їм більше до вподоби. Одетта більше не творила Сваннові, як на світанку їхнього кохання, що вони побачать- «іі взавтра на вечері у Вердюренів, а навпаки, сповіщала, що завтра ініечері вони не побачаться, бо у Вердюренів вечеря. В її ставленні до

    • панна відчуваються байдужість і роздратованість. У неї постійно не иистачає часу на нього, вона дедалі частіше бреше йому.

    Сванн страшенно ревнував Одетту. Ревнощі виснажували його. На- іить коли Сванн так і не з’ясував, куди запропастилась Одетта, його туга, єдиними ліками проти якої була радість побути з Одеттою, мину­лись би, якби Одетта дозволяла йому залишатися у неї, дочекатися її повернення, в якому потонули б години, чиїмось чорнокнижництвом пОернені для нього на несхожі ні на які інші. Але такого дозволу він ии мав. Сванн повертався додому; дорогою він змушував себе складати іміани, перестати думати про коханку; але тільки-но, готуючись засну- і и, він переставав робити над собою зусилля, як цієї ж миті його брали 4>ижані дрижаки, а до горла підкочували схлипування. Він навіть не с илкувався з’ясувати, чому він протирав очі й зі сміхом казав собі, що пін пошився в неврастеніки. Потім у нього знов з’являлася думка, і ця думка ятрила його душу, про те, що завтра знову доведеться розвіду- ішти, що робила Одетта, і хитрувати, добиваючись у неї побачення. Ця потреба діяльності, безупинної, монотонної, була для нього така боліс­на, що якось, виявивши в себе на животі пухлину, він зрадів через те, що ця пухлина може бути смертельною.

    І все ж йому хотілося дожити до того часу, коли він розлюбить Одетту, коли вона не матиме жодного приводу відбріхуватися і він иішешті зможе дізнатися, чи любилися вони з Фаршвілем, коли він ириходив до неї, а йому не відчинили. Але потім його кілька днів пе­реслідувала підозра, що вона кохає когось іншого. Бували дні, коли ( нанна не мучили ніякі підозри. Він думав, що одужав. Але наступ-

    497

    МАРСЕЛЬ ПРУСТ. Сваннове кохання

    ного ранку, прокидаючись, він відчував, що йому болить там, де Йо^ ліло раніше, тоді як ще напередодні цей біль ніби розчинився в пото­ці розмаїтих вражень. Ні, біль не рушив з місця. І Сванна розбуди лі саме гострота цього болю.

    Якось Сванн відвідав світське зібрання в маркізи де Сент-Еверт. І діти з цими людьми в одній клітці йому було страшенно важко; їхфі глупота і недоречні вихватки дошкуляли тим більше, що, не знаюАІ про його кохання, нездатні, навіть якби вони про нього знали, посіп* чувати йому і поставитися до нього інакше, ніж з посмішкою, як АІ хлоп яцтва, або з жалем, як до божевілля, вони не могли; звуки муя^| ки били по його нервах так, що він мало не зойкав, його катувала щ-й думка, що його ув’язнено там, куди Одетта ніколи не прийде, де ніх*и 1 й ніщо її не знає, де її відсутність аж кричала про себе.

    Але нараз вона ніби ввійшла, і йому так шпигонуло, що він ні- 4 самохіть притулив руку до серця. Це скрипка взяла кілька високи■ 1 нот. І перш ніж Сванн устиг зміркувати і сказати собі, що це фрв-<| за з Вентейлевої сонати і він не буде її слухати, усі його спогади той час, коли Одетта була закохана в нього, спогади, які аж до аа-Ч мої цієї миті за його волею жили невидимками у глибині його істо*1 ти, ошукані цим несподіваним променем із давньої пори любові, лю> бові ніби воскрешеної, стрепенулися, випурхнули і, байдужі ДО ЙОР* 1 нинішньої недолі, нестямно заспівали забуті гімни щастя. Нерухої застиглий у спогляданні цього воскрешеного щастя, Сванн поміїч^^ якогось сіромаху і, не впізнавши його одразу, сповнився до нього кучого жалю й потупився, боячись, якби хто не побачив, що на 04Ц 1 йому навернулися сльози. Цей сіромаха був він сам. Коли він це зрн зумів, жаль його зник, зате він сповнився ревнощів до колишньою^ самого себе, якого кохала Одетта, до тих, кого вона кохала зараз.

    Сваннові здавалося, що музики не стільки грають коротеньку фрп зу, скільки вершать обряд, без дотримання якого вона б не з’явиласвИ і роблять заклинання, необхідні, щоб сталося і якийсь час тривале диво її появи; Сванн відчував її присутність, подібно до присутносв ті богині заступниці і свідка його кохання, виряджену у звукову одежу, щоб можна було підійти до нього в юрбі непізнанною, одвес гі його убік і поговорити наодинці.

    Після цього вечора у Сванна сумніву не залишалося, що Одеттпік почуття до нього вже ніколи не відродиться, що його сподіванки яЛ щастя не справдяться. І якщо в інші дні Одетта бувала ще з ним мил Д й ніжна, якщо вона виявляла до нього іноді увагу, то він це сприйма^В як суто зовнішні, оманливі ознаки нетривалого повернення до ньг го з тою розчулено-недовірливою турботливістю, з тою розпачливо 498

    МАРСЕЛЬ ПРУСТ. Сванновекохання

    радістю, з якою ті, хто доглядає невиліковно хворого, говорять про тимчасове покращення, хоча в душі вони знають, що це нічогісінько

    нажить перед лицем неминучої смерті. І Сванн був майже певен, іі|іі якби він жив тепер далеко від Одетти, він зрештою збайдужів би 1« неї, він був би щасливий, якби вона покинула назавжди Париж, у ИЬпго б вистачило духу залишитися, але на те, щоб поїхати самому, духу йому не стало б.

    Якось Сванн одержав анонімку, де сповіщалося, що Одетта була Коханкою багатьох чоловіків (зокрема Форшвіля, пана де Бреоте і иятра) та жінок і що вона часто одвідує дім розпусти. Сванн катував- кя від думки, що серед його друзів є людина, здатна надіслати йому »кого листа (деякі подробиці свідчили, що автор у курсі Сванново- т Інтимного життя), проте не надав ніякого значення самому змісту листа.

    Художник хворів, і доктор Коттар порадив йому морську подорож, якнкі «вірні» побажали поїхати з ним; Вердюрени не уявляли, як вони «»лишаться самі, тож спершу найняли, а потім купили яхту. Тепер ■'дртта раз у раз вирушала з ними на прогулянки по морю. За кожним

    1. від’їздом Сванн за якийсь час відчував, що відривається від неї, але ця моральна відлеглість ніби була прямо пов’язана з тілесною відле- і'хістю, тільки-но Сванн дізнавався про її повернення, він не міг утри- мптися, щоб не одвідати її. Одного разу Вердюрени поїхали, як думали пмпршу, лише на місяць, але мандрівка затяглася на цілий рік. Сванн ночував себе зовсім спокійно і був майже щасливий.

    Колись він із жахом думав про той день, коли його любов до Одет­ти минеться, і пообіцяв собі: тільки-но переконається, що любов гас­ни, він учепиться в неї і не випустить. Але вийшло так, що разом з

    • 'яненням кохання у ньому в’яло і бажання зберегти закоханість. Іноді згадане в газеті ім’я людини, яку Сванн запідозрював у сто­сунках з Одеттою, пробуджувало в ньому ревнощі. Але нині ревнощі яі «влили гостро, хоча він не розлучився ще остаточно з минулим, моли він так мучився, але й раював без тями, і що поки його віку, на­года, може, ще дозволить йому нишком здалеку озирнутися на красу колишнього, і тоді він відчував збудження. Випадково наткнувшись яя новий доказ, що Форшвіль був коханцем Одетти, Сванн спостеріг, як його вже не шпигає в серце, кохання далеко тепер від нього, і шко­дував, що проочив мить, коли розлучився з ним навік. Перед тим, як уперше поцілувати Одетту, він намагався закарбувати в пам’яті

    1. личко, яким так довго милувався і яке мало змінилося після поці­лунку, і точнісінько так нині йому хотілося — подумки принаймні — «казати останнє прощай, поки вона ще існувала, тій Одетті, яку він

    499

    МАРСЕЛЬ ПРУСТ. Сваннове кохання

    кохав, ревнував, яка його так намучила і якої він більше ніколи Ш побачить. Він помилявся. Йому довелося ще раз побачити її кіліцМ тижнів згодом. Це було уві сні, у присмерку сонного марення. іЯ проходжався з пані Вердюрен, з доктором Коттаром, якимось молі« диком у фезі, незнайомим, з художником, Одеттою, Наполеоном Щ» дідусем Марселя узмор’ям. Бліді щоки Одетти всіялися черво: • ми цяточками, личко змарніло, видовжилося, але дивилася вона аі Сванна очима, повними ніжності, і він відчував таку любов до в|2 що йому закортіло негайно повести її до себе. Нараз Одетта підне*« до очей руку, глянула на годинника і мовила, що їй час іти. Вона її прощалася з усіма однаково, не одводячи Сванна вбік і не признач»» ши йому побачення. Він не смів спитати її про це, йому хотілося пій слідом, але він мусив, не дивлячись у її бік, з усмішкою відповідаЛ на якісь запитання пані Вердюрен, тоді як серце його розпачливо латало: він ненавидів тепер Одетту, йому кортіло виколоти її очі, яві він щойно розлюбив, розквасити її безживні щоки. Він дряпався^| зом з пані Вердюрен на кручу, тобто ішов усе далі й далі від ОдеттИ яка сходила вниз. Молодик у фезі розплакався. Сванн заходився вЯ шати його, говорячи сам з собою, бо молодик, якого він не міг сперо впізнати, був теж Сванном. А в Наполеона III він перехрестив ФоріІ віля. Раптом споночіло, вдарили на сполох, забігали погорільці. Сц люк, пробігаючи мимо, прокричав, що палії — Одетта зі своїм ком» паньйоном. То був Сваннів камердинер — він прийшов будити його І повідомив, що перукар чекає.

    Через годину після пробудження, даючи вказівки перукареві рон Чесати його так, щоб волосся не розчухралося у вагоні, бо мав намШ на другий день поїхати до Комбре до Марселевого дідуся, Сванн знову) згадав свій сон і побачив — ніби все постало як живе, — бліду Одеттш надто запалі щоки, якісь видовжені риси, синці під очима; весь чаЗ поки на нього накочувались приливи ніжності, завдяки яким тривЛ ле кохання до Одетти надовго пустило в непам’ять її первісний обраї, він не помічав усього цього, не помічав з перших днів їхнього зв’яіЛ ку, але вві сні його пам’ять спробувала відживити початкове, прЯ вильне враження від неї з тих часів. І з властивим хамством, яке іноА ді проривалося у нього тепер, коли він уже не ходив у нещасливця]! Сванн подумки гукнув, що він спартолив кращі роки свого житт хотів померти лише тому, що безтямно покохав жінку, яка йому подобалась, жінку не в його стилі.

    Переклад з французької А. Перепой

    АРТЮР РЕМБО (1854-1891)

    Французький поет, який, засвоївши досвід ро­мантизму, створює вірші в дусі цього напряму, використовуючи олександрійський вірш. Праг­нув стати «поетом-ясновидцем» і створити нову поезію. На думку Рембо, поезія є найвищою ре­альністю, єдиним способом самореалізації по­ета. Так у сонеті «ІЬлосівки» втілився новий принцип творення образу, побудований на асо­ціації між звуком і кольором. Поезія «П'яний корабель» (1871) — розповідь про символіч­ну мандрівку корабля-людини. Поезію покинув задовго до фізичної смерті — 1873 року. Осно- \ вні твори — це «Коваль», «Венера Анадіомена»,

    «Останні вірші», цикл віршів у прозі «Осяяння» (1872 1873) та своєрідний діалог з собою й суд над собою «Крізь пекло».

    Творчість Рембо справила значний вплив на поезію французьких сюрре- «пістів та російських футуристів, які побачили в ньому не лише символіста- ді'кадента, а й поетичного новатора, що тяжів до розкутості поетичного сло- іл. Творчістю Рембо цікавилися українські перекладачі. Найповніше видання торів французького поета українською мовою вийшло друком у 1995 році.

    ВІДЧУТТЯ

    В блакитні вечори стежками йтиму я; Колотиме стерня, траву почну топтати: Відчує свіжість піль тоді нога моя,

    Я вітру голову дозволю овівати.

    Отож мовчу собі, сповільнюю ходу.

    В душі безмежної любові лиш припливи; Все далі й далі, мов бродяга той, піду,

    З Природою, немов із жінкою, щасливий.

    Переклад Г. Кочура

    501

    АРТЮР РЕМ Б 0. Сплячий улоговині

    СПЛЯЧИЙ У ЛОГОВИНІ

    Цей отвір зелені, де джерело співає, Черкаючи траву окриллями срібла,

    Де сонце блискотить яскраве і безкрає —

    Це улоговина, просяяна до тла.

    Спить молодий солдат — потилиця в катрані

    Купається, уста відкриті; він приліг

    Під хмаркою, в траві, де світять роси ранні.

    І в зливі променів лежить блідий, мов сніг.

    В ногах — ромашки. Він, як та дитина хвора, Всміхається у сні до нездійсненних мрій; Заснув і прохолов — здолала стужа й змора.

    Природо, ти його заколиши й зігрій!

    Він спить між квітами на луговім осонні,

    І в грудях має він дві дірочки червоні.

    Переклад Д. Павличка

    МОЯ ЦИГАНЕРІЯ

    Руками по кишенях обмацуючи діри І ліктями світивши, я фертиком ішов,

    Бо з неба сяла Муза! її я ленник вірний,

    Ото собі розкішну вигадував любов!

    Штани нінащо стерті? Та по коліно море! Адже котигорошку лиш рими в голові.

    Як зозулясті кури, сокочуть в небі зорі,

    А під Чумацьким Возом — банкети дарові.

    Розсівшись при дорозі, ті гомони лелію,

    Роса на мене впала, а я собі хмелію,

    Бо вересневий вечір — немов вино густе.

    І все капарю вірші, згорнувшись у калачик. Мов струни ліри — тіні (їх купаю, як м’ячик). Штиблети каші просять? Овва, і це пусте!

    Переклад В. Стуса

    502

    АРТЮР РЕМБО. П'яний корабель

    П’ЯНИЙ КОРАБЕЛЬ

    За течією рік байдужим плином гнаний,

    Я не залежав більш од гурту моряків: Зробили з них мішень крикливі індіани, Прибивши цвяхами до барвних стояків.

    На вантажі свої я не звертав уваги, —

    Чи хліб фламандський віз, чи з Англії сукно, І, ледь урвався крик матроської ватаги,

    Я вирушив туди, куди хотів давно.

    Скажено хлюпали припливи океанські,

    А я, колись глухий, як мозок дітвори.

    Все за водою плив! І заколот гігантський Зняли півострови, простори і вітри.

    Моє пробудження благословили шквали.

    Мов корок, танцював я на морських валах, Що їх візничими утоплених прозвали,

    І десять діб вогнів не бачив по ночах.

    В сосновий корпус мій текла вода зелена, — Солодка, як малим кисличний сік, вона, Відкинувши убік і якір, і демено,

    Блювоту вимила та плями від вина.

    В настої зорянім, в Морській Поемі милій Я плавав і ковтав зелену синь тоді,

    Як мрець замислений вигулькує з-під хвилі, Неначе тьмяний знак занурення в воді;

    Там, раптом синяві підфарбувавши вири, Повільні ритми й шал у днину осяйну, П’янкіші од вина, потужніші за ліри, Витворюють гірку любовну рябизну!

    Я блискавицями роздерте небо знаю,

    Прибої, течії, смеркання голубі,

    Світанки, збуджені, мов голубині зграї.

    І те, що може лиш примаритись тобі.

    Я сонце споглядав у просторах містичних,

    Що зблисло згустками фіалкових промінь; Буруни злі, немов актори драм античних, Віконничний свій дрож котили в далечінь.

    503

    АРТЮР РЕМ Б 0. П'яний корабель

    Я снив і бачив сніг серед ночей зелених, Цілунок на очах морів, і гладь ясну,

    І соків круговерть, хмільних і незбагненних. Співочих фосфорів пробудження від сну!

    Розлючені вали в звіриній істерії,

    Що брали штурмом риф, уповні бачив я,

    Не знаючи, що блиск од сяйних ніг Марії Утихомирює захекані моря.

    На берегах Флорид мені траплялось зріти Квітки, подібні до пантерячих зіниць!

    Мов сяйні віжки, сніп веселок розмаїтий До лазурових стад стремів на повну міць!

    Я бачив, як шумлять драговини та верші,

    Де в комишах гниє морський Левіафан!

    Як падають у штиль гігантські хвилі перші,

    Як даль врізається в бездонний океан!

    Льодовики, сонця, і небеса, й заграви!

    Гидотні обмілі серед рудих заток,

    Куди обліплені комахами удави Падуть у смороді з покручених гілок!

    Хотів би показать я гомінкій малечі Співочих риб, дорад, що блискотять між хвиль. І піна вквітчана мої гойдала втечі,

    І вітер додавав мені не раз зусиль.

    А море — мученик у безбережнім світі —

    Мене підносило на схлипах злих своїх,

    Воно несло мені свої тінисті квіти,

    А я, мов дівчина навколішках, затих...

    І, взявшись на своїх бортах гойдати їх чвари та послід, я, майже острівець,

    Ледь задкував, коли в мої тонкі канати, Шукаючи нічліг, чіплявся пухлий мрець!

    Під гривою заток я корабель пропащий, — Закинутий у вись етерну без птахів,

    Звідкіль ні монітор, ні парусник найкращий Не вирвуть острова, що від води сп’янів;

    АРТЮР РЕМБО. Голосівки

    Я, що в бузковій млі повільно так пролазив, Довбаючи, як мур, червоний небокрай.

    Де видно — о нектар солодких віршомазів! — Небесні сопляки та сонячний лишай;

    Я, весь плямований вогнистою дугою,

    Що мчав і гнав ескорт із коників морських (Ультрамаринове склепіння наді мною Валилось, плавлячись у вирвах вогняних),

    Я, жахом пройнятий, бо округ потойбічний Тремтів од ревища Мальштремів та Биків, Ясних застиглостей вивідувач одвічний, —

    Я за Європою прадавньою тужив!

    Архіпелаги зір та острови незнані Я зрів, де небеса відкриті для плавців:

    • В такі-от ночі ти дрімаєш у вигнанні,

    1. зграє злотих птиць, снаго прийдешніх днів?

    Доволі плакав я! Жорстокі всі світання,

    Гіркі усі сонця й пекельний молодик; Заціпило мені від лютого кохання.

    Нехай тріщить мій кіль! Поринути в потік!

    За європейською сумуючи водою,

    Холодну та брудну калюжу бачу я,

    Де вутлий корабель, як мотиля весною, Пускає в присмерку засмучене хлоп’я.

    1. я, купаючись у ваших млостях, хвилі,

    Не можу більше йти в кільватері купців,

    Під оком злих мостів я пропливать не в силі, Ані збивать пиху з вогнів і прапорів.

    Переклад В. Ткаченка

    ГОЛОСІВКИ

    А чорне, біле Е, червоне І, зелене У, синє О, — про вас я нині б розповів:

    А — чорний мух корсет, довкола смітників Кружляння їх прудке, дзижчання тороплене;

    Е — шатра в білій млі, списи льодовиків, Ранкових випарів тремтіння незбагненне;

    505

    АРТЮР РЕМБО. Вічність

    І пурпур, крові струм, прекрасних уст шалене, Сп’яніле каяття або нестримний гнів;

    У жмури на морях божественно-глибокі,

    І спокій пасовищ, і зморщок мудрий спокій — Печать присвячених алхімії ночей;

    О неземна Сурма, де скрито скрегіт гострий, Мовчання Янголів, Світів безмовний простір, Омега, блиск його фіалкових Очей.

    Переклад Г. Кочура

    ВІЧНІСТЬ

    Я знайшов, знайшов!

    Що? Вічну Жизнь.

    Це моря шовк І сонця бризь.

    Тож держись завіту,

    Вічная душе,

    Хоть ніч без привіту І день пече.

    Далі від кагалу,

    Від змагань загалу, —

    До всіх мет мети Лети, лети...

    І не буде паки,

    І не треба даждь.

    Лиш наука-мука,

    Океан страждань.

    Царства не благать В бархаті багать,

    Твій, душе, алмаз —

    То великий Мус.

    Я знайшов, знайшов!

    • Що? — Вічну Жизнь.

    Це моря шовк І сонця бризь.

    Переклад М. Лукаша

    РАЙНЕР МАРІЯ РІЛЬКЕ (1875-1926)

    Австрійський письменник, ім'я якого відоме у багатьох країнах світу. Його вважають заснов- ником багатьох напрямів розвитку європей- ської поезії, бо кожна з його поетичних книг написана у різних стилях — від романтичного до символіко-містичного, від екзистенціаліст- ського до реалістичного. Перша збірка «Життя і пісні» (1894), потім «Вінчаний снами» (1896), «Свят-вечір» (1898) і «Мені на свято» (1900) — переважно неоромантичні та імпресіоністичні. Після відвідування Росії та України народжу- ються збірки «Книга годин» (1901—1905) та «Книга картин» (1902, 1906). Після подорожі Україною та двомісячного перебування у Києві Рільке написав два оповідання з українського

    побуту: «Як старий Тимофій умирав співаючи» та «Пісня про правду» (1900).

    • 1907—1908 роках виходять вірші, які зібрані у книзі «Нові поезії», де поети- іується світ речей. Найвідоміші книги останнього періоду творчості — «Дуї- мянські елегії» (1922) та «Сонети до Орфея» (1922). Єдиний, написаний Рільке роман — «Нотатки Мальте Лаурідса Брігге», який має епохальне значення для німецькомовної літератури. В Україні книга поезій Рільке у перекладах М. Ба­жана вперше з'явилася в 1974 році.

    РАЙНЕР МАРІЯ РIЛ Ь К Е. Пей вечір — книга.

    ЦЕЙ ВЕЧІР - КНИГА...

    Цей вечір — книга.

    Гарна й пишна оправа з пурпуру на ній, і розмика рука неспішна гачок на клямрі золотій.

    І, повен щастя, я читаю сторінку першу в тишині, і другу продивлюсь до краю, а третю вимарю вві сні.

    508

    Я ТАК БОЮСЬ...

    Я так боюсь всіляких людських слів.

    На все у них є ясний рішенець!

    Це ними звано — пес, це — хата, це — рів, ось тут є початок, а там є кінець.

    Страшить мене їх зміст, їх жартів гра, що є, що буде — відомо все їм.

    Для них не є дивом жодна гора, а от божеством є майно і власний дім.

    Я прагну, змагаюсь, щоб їх віддалить. Радію, як речі співають мені, а ви їх торкнетесь — стають мовчазні. Гадаю: ви здатні всі речі убить.

    Переклад М. Бажана

    ОСІННІЙ ДЕНЬ

    Час, Боже, безмір літньої пори.

    Кинь горню тінь на сонячний годинник, понад полями вивільни вітри.

    Звели плодам зливатися в одно, дай цим плодам ще дві спекотні днини, дай стиглості, солодкі крапелини дай обернути на важке вино.

    Бездомний вже не матиме житла.

    Самотній завше буде в самотині, писатиме листи свої осінні,

    РАЙНЕР МАРІЯ РIЛ Ь К Е. Вечір у Скьоне

    брестиме там, де жовта кушпела оповила алеї безгомінні.

    Переклад М. Фішбейна

    ВЕЧІР У СКЬОНЕ

    Високий парк. І я, неначе з дому, виходжу з нього в присмерку хисткому на пагорби й на вечір. Вітровій, — цей вітровій вчувають плинні хмари, і світлі ріки, й вітряки-примари, що виишли, звільна крутячись, на пруг.

    Я тут лиш річ, одна з речей навкруг під небом цим одним. Та придивіться: хіба одне це небо?

    Он ясниться

    блакить, і чисті плинуть в ній хмарини, вгорі мигочать білого всі зміни, а низом сіре лагідно сріблиться, забарвлене рожевим теплим тоном, і за промінним тихосяйним лоном зникає сонце.

    Дивна кам’яниця,

    движка, рухома, хоч тривка й тривала, підносить крила, постаті, портали.

    Вона мов скеля передвічних зір, мов брама, враз в такий розкрита шир, який зміряє, може, тільки птиця...

    СМЕРТЬ ПОЕТА

    Поет лежав. Його лице бліде відчужено з подушки випиналось, коли знання про світ оцей розсталось з його єством і поверталось у час, який байдуже далі йде.

    Ті люди, що живим поета знали, не відали, яким єдиним він зі світом був: його лицем ставали ці води, гори, ниви цих долин.

    509

    Р.АЙНЕР МАРІЯ РІЛЬКЕ. Орфей,Еврідіка.Гермес

    О, лик його — то весь безмежний світ, що марно горнеться до нього нині, а машкара, що вкрила лик людині, — вона чутлива й ніжна, наче плід, приречений загинути у тлінні.

    ОРФЕЙ, ЕВРІДІКА, ГЕРМЕС

    Була це душ копальня дивовижна, — у ній, як жили тихих срібних руд, тяглись вони крізь тьму. Поміж корінням струміла кров, що до людей пливла, тяжким порфіром в тьмі вона здавалась. Ото й увесь багрянець.

    Там були

    урвисті скелі, і ліси безлюдні, і зведені над пусткою мости, і той сліпий, великий, сірий став, що над своїм глибоким дном повиснув, як небо дощове над краєвидом.

    І поміж піль, полога і сумирна, виднілася бліда стяга дороги, простелена, мов довге полотно.

    Дорогою цією йшли вони.

    Попереду ішов стрункий мужчина в киреї голубій; він нетерпляче і мовчазливо в далечінь вдивлявся, і крок його жадібно жер дорогу великими шматками; в нього руки звисали з-під киреї тяжко й хмуро, немов забули вже про легкість ліри, яка отак була вросла в лівицю, як віть троянди у гілки оливи.

    Чуття у ньому буцімто двоїлись, бо мчався зір, неначе пес, вперед, вертався, і спинявся, і чекав на повороті ближчому дороги, а нюх і слух позаду залишались.

    Йому здавалось іноді, що він вчуває кроки кожного з двох інших,

    510

    РАЙНЕР МАРІЯ РІЛЬКЕ. Орфей,Еврідіка.Гермес

    які за ним узвозом вгору йшли.

    Проте це тільки крок його лунав і вітер ззаду торгав за кирею.

    Та він собі казав: «Вони ідуть», казав це гучно й до луни вслухався. Вони ідуть, але страшенно тихо обоє ходять. От якби посмів він обернутись (але обертатись було йому заказано при ділі, яке він майже довершив), тоді побачив би, що йдуть обидва тихі:

    це бог мандрівок і доручень дальніх, дорожній шлик над світлими очима, вперед простерта палиця струнка, маленькі крила, що об ступні б’ють, і звірена його руці — вона.

    Така кохана, — то її ця ліра оплакала за плакальниць усіх, аж світ на шмг: суцільний обернувся, де знову все було: і ліс, і діл, і шлях, і поле, і ріка, і звір; але й в плачливому отому світі так само, як над іншою землею, і сонце йшло, й зоріло тихо небо, плачливе небо в скривлених зірках, — така Кохана.

    Тепер вона ступає поруч бога, хоч довгий саван заважає йти, невпевнена, і ніжна, і терпляча.

    Вона неначе стала при надії, не думала й про мужа, що простує попереду, не думала й про шлях, що приведе її назад в життя.

    Вона в. собі вся скупчилась, посмертям наповнена по вінця.

    Як плід вбирає солодощі й тьму, вона ввібрала в себе смерть велику, таку нову, що й не збагнути їй.

    511

    РАЙНЕР МАРІЯ РІЛЬКЕ. Пантера

    В дівочості новітній, неторканній, вона вже існувала; стать її була, немов надвечір юна квітка, і так одвикли від звичаїв шлюбних у неї руки, що й самого бога безкрайно лагідний напутній дотик її вражав, немов надмірна близькість.

    Вона уже — не та білява жінка, оспівана колись в піснях поета, вона уже — не пахощі й не острів широкої постелі, бо уже вона не власність жодного мужчини.

    Її розв’язано, мов довгі коси, і віддано, мов пробуялу зливу, й поділено, немов запас стокротний.

    Вона — вже корінь, і коли нараз

    її спинив і з розпачем промовив до неї бог: «А він таки оглянувсь», — безтямно й тихо запитала: «Хто?»

    А там здаля, при виході у світло, стояв хтось темний, що його обличчя не розпізнати. Він стояв і бачив, як на стязі дороги польової печальнозорий бог і посланець безмовно обернувся, щоб іти за постаттю, яка назад верталась, хоч довгий саван заважав іти, невпевнена, і ніжна, і терпляча.

    ПАНТЕРА

    В ботанічному саду. Париж

    З невпинного ходіння мимо ґрат у неї зір спустошився й стомився. Здається їй, що стало більш в стократ тих ґрат, — за ними, певне, світ кінчився.

    512

    РАЙНЕР МАРІЯ РIЛ ЬКЕ. Із «Сонетів до Орфея»

    М’яка хода, та, сповнена снаги, вона кружляє по вузькому колі.

    Це — наче танець сили навкруги могутньої, оглушеної волі.

    Коли вона з зіниць своїх заслін одсуне враз, — в них образ світу врине, крізь пружну тишу тіла пройде він і в глибу серця врешті згине.

    ІЗ «СОНЕТІВ ДО ОРФЕЯ»

    ЧАСТИНА ПЕРША

    І

    Ось дерево звелось. О виростання!

    1. спів Орфея! Співу повен слух.

    2. змовкло все, та плине крізь мовчання Новий початок, знак новий і рух.

    Виходять звірі з лісової тиші, покинувши кубельця чи барліг; вони, либонь, зробилися тихіші не з остраху, не з хитрощів своїх,

    а з прислухання. Рев, скавчання, гам змаліли в їх серцях. їм за пристанок недавно ще була маленька хижа, де крилася жадливість їхня хижа і де при вході аж хитався ґанок, — там ти воздвиг в їх прислуханні храм.

    VII

    Славити! Слави обранець спливе вгору із надр, як руда — з брил мовчання. Серце його — о давильні стискання — людям вино витискає живе.

    Звуку пісень його порох не вкриє, якщо на божий співатиме лад.

    Скрізь — виноградник і скрізь — виноград, що на осонні південному зріє.

    513

    РАЙНЕР МАРІЯ РІЛЬКЕ. Із «Сонетів до Орфея»

    Ні королі, перетлілі в труні, слави його не принизять, ані тіні богів не дадуть на образу.

    Він є одним з вічносущих гінців, котрий приходить до Брами Мерців, овочів славних тримаючи вазу.

    XVII

    Старче, отам, в глибині світобудови, б’ють джерела потайні, коренів схови.

    Сурми, шоломи, щити, чвари могутні, люди — як люті брати, діви — як лютні...

    З віттю сплелася віть, тьма — по всім ширу.

    Хто там? О йдіть... ідіть...

    Хай ще бредуть по лісах. —

    Той же, що верху досяг, вже зводить ліру.

    ЧАСТИНА ДРУГА

    II

    Майстер, на аркуш поглянувши радо, в ньому вже бачить твір здійсненний свій, — так от в собі відбиває й свічадо посміх дівочий, єдиний, святий;

    так воно мірить ранкове проміння й сяйво смеркове послужливих свіч. Згодом у подих реальних облич падають тільки відбитки світіння.

    Що наші очі змогли розпізнати в прискові огнища довго жаркому? Образ життя, що минуло навік.

    514

    РАЙНЕР МАРІЯ РIЛ Ь КЕ. Із «Сонетів до Орфея»

    Земле, чи змірив хто-будь твої втрати? — Тільки отой, чия пісня, мов крик, вславила серце, рождение в усьому.

    XXVIII

    Прийди і відійди. Сливе дитя, враз дотанцюй фігуру того танцю небесних зір, в якому наостанці перемагаєм хоч на мить буття,

    що нами владно править. Ти звелась, заслухавшись в далекий спів Орфея.

    Ти з тих часів стривожена якась

    і мало не чужа для нас душею,

    коли вагалось дерево, — чи йти вслід за тобою там, де він співа, де, наче сховок, звуки ліри чути.

    Туди знайшла путі прекрасні ти, бо прагнула до світел торжества лице і кроки друга обернути.

    Переклад М. Бажана

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ (Бейль Анрі Марі) (1783-1842)

    Відомий французький письменник, на А мування особистості якого вплинули у Ж.-Ж. Руссо і Вольтера.

    1829 року виходить друком новела «Б#’ на Ваніні», у 1839 — «Італійські хроніки». Нр| новел, Стендаль написав п'ять романів. Дії них — «Червоне і чорне» (1830) і «Пармсьщ монастир» (1839) стали шедеврами франщЯ кої прози. У центрі творів — людина, людсЦ характер. Наріжним каменем його творчос досвід. Отже, дійсність відображається з у4 хорошими та поганими її рисами. Вважа себе романтиком, Стендаль пише як реал!«. Книги Стендаля тепер називають шедев)

    ми, але за життя письменника не здобули прихильності ні читачів, ні крити хоча Бальзак присвятив роману «Пармський монастир» свою статтю. Рої «Люсьєн Певей», над яким Стендаль працював у 30-х роках, залишився на кінченим. Серед інших його творів — біографії Моцарта і Россіні, декілі новел і незвичайна за будовою автобіографія «Життя Анрі Брюлара» (183 Твори Стендаля відзначаються глибоким психологізмом (подія в нього — і родження думки, виникнення почуття), а також складною сюжетною колізії Л. Толстой високо оцінив той факт, що Стендаль вперше у світовій літерат зруйнував ореол романтики з воєнних дій. Твори Стендаля перекладено у* їнською мовою.

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    ЧЕРВОНЕ І ЧОРНЕ

    ЧАСТИНА ПЕРША І

    Провінційне місто

    Наймальовничіше у Франш-Конте містечко Вер’єр розташоване в долині річки Ду. З півночі воно захищене горою Вера, яка вже у жовтні ікривається снігом. Гірський потічок перетинає Вер’єр і приводить у рух безліч лісопилок. Проте містечко розбагатіло не завдяки лісопил- ііпм. Джерелом добробуту стала фабрика вибивних тканин. Ще в міс­ці'іку є цвяхова фабрика, що вражає подорожнього страшним гурко- и >м велетенських молотів. Вона належить меру Вер ’ єра пану де Реналь.

    Пан де Реналь — «кавалер кількох орденів, у нього великий лоб, ирлинии ніс і взагалі досить правильні риси обличчя». Але нову лю­дину «неприємно вражає вираз самозадоволення і зарозумілості, змі- ишної з якоюсь посередністю і обмеженістю». Почувається, що най­повніший його талант це уміння вимагати від людей акуратної сплати боргів, а самому якомога довше не платити власних боргів.

    Мер живе у гарному будиночку, навколо якого за залізними шта- ттами гарні сади.

    Кажуть, що пан де Реналь «походить із старовинного іспансько-

    іі роду, що оселився в цій країні задовго до завоювання її Людови- И»м XIV».

    У Франш-Конте можна завоювати повагу сусідів тільки тоді, коли ■и маєте навколо своєї землі багато мурів. Ось тому мер умовив уперто- гі) й грубого селянина Сореля перенести свою лісопилку подалі, а зем­лю продати йому. Пізніше пан де Реналь зрозумів, що 6000 франків — іонелика ціна, та шана городян була для нього дорожчою. Громадська думка у Франш-Конте була така сама тупа, як і в інших провінційних істечках Франції, але навіть мер не міг не рахуватися з нею.

    II

    Пан мер

    Гуляючи міським бульваром, городяни могли милуватися одним їй наймальовничіших краєвидів Франції. Але кожної весни дощові •">токи розмивали доріжки цього бульвару. Виникала потреба збуду- ■ити величезний підпірний мур по схилу горба. Цю нелегку справу, Що увічнила його ім’я, зробив пан де Реналь. «Не зважаючи на опір ряди муніципалітету, мер наказав насипати землі вздовж усього ве- чичезного підпірного муру й розширив таким чином бульвар більше

    517

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    ніж на шість футів». Садівники посадили розкішні платани. Двічі рік ці дерева нещадно ампутували, і «рука міського садівника ста! набагато безжальнішою, відколи пан вікарій Маслон став привл|і нювати собі плоди цієї стрижки».

    Якось старий полковий лікар, учасник італійської компанії, поч, скаржився мерові на калічення цих чудових дерев. Пан де Реналі відповів, що він наказує підстригати дерева, щоб вони давали нок. Він не розумів, «для чого ще може служити дерево, коли воноі^н дає прибутку, як, приміром, горіх».

    «Ось воно, те велике слово, яке все вирішує у Вер’єрі: давати прН буток; лише до цього і зводяться думки понад трьох чвертей усь^| населення».

    Чужоземець, зачарований красою й свіжістю долин, споча'^И уявляє, що жителі чутливі до краси, адже вони дуже багато говорі|^| про красу своєї країни. Так, вони дорожать нею, але тільки тому, іЯ ця краса «дає прибуток місту».

    «Одного погожого осіннього дня пан де Реналь прогулювавс^^Н Алеї Вірності (назва бульвару) зі своєю дружиною» і трьома хлопчЯ ками. Мер сердито розповідав пані де Реналь, що з Парижа приїз^Ц пан Апер і «якось умудрився побувати не тільки в тюрмі і у Вер’е| ському притулку для бідних, а й у лікарні, якою безплатно відав разом з найповажнішими домовласниками міста».

    III

    Майно бідних

    Пан Апер мав рекомендаційного листа до вер’єрського кюре. Вісі десятирічний абат Шелан зберіг залізне здоров’я і залізну вдачу. Ра/ із паном Апером він відвідав тюрму, лікарню, притулок, багато роз| тував. «Незважаючи на дивні відповіді, не дозволив собі ні слова огу, Через декілька годин вони знову повернулися в тюрму. «При вж ді їх зустрів тюремник, кривоногий велетень шести футів на зрісші Він сказав священикові, що дістав найсуворіший наказ префекта® пускати пана Апера в тюрму. А тепер його можуть усунути з поі Уранці пан мер у супроводі пана Вально, директора притулку бідних, пішов до кюре, щоб висловити своє крайнє незадоволе: Священик не мав ніяких покровителів і розумів, якими наслідкЛ загрожує йому ця розмова. Але страх втратити посаду не зміг приї сити кюре укласти угоду з сумлінням.

    Пан де Реналь жив у злагоді із дружиною. Вона була гарною ц| тір’ю, уважною, спокійною, розсудливою співрозмовницею. «См го часу вона мала славу першої красуні на весь край. ...Казали, ■ 518

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    їм її Вально, багач, директор притулку, залицявся до неї, але не мав успіху». Її дуже дратувала невгамовна метушливість цього рослого, ■Іцно збудованого молодого чоловіка, з рум’яним лицем і густими чорними бакенбардами. Вона ніколи не вміла користуватися своєю популярністю, любила самотньо блукати в саду.

    • Це була душа проста і наївна; вона ніколи не наважувалася су- іити свого чоловіка, не признавалася сама собі, що їй з ним нудно... Ирештою, пан де Реналь здавався їй значно менш нудним, ніж усі Інші знайомі їй чоловіки*.

    IV

    Батько і син

    Пан де Реналь вирішив узяти гувернером до своїх синів сина лісо- чльника Сореля, який добре знає латинь і примусить дітей учитись. Дидько Сорель дуже здивувався, а ще більше зрадів, почувши пропо- Іицію мера стосовно його сина Жульєна. Хитрий старий ніяк не міг утямити, чого ради така поважна людина хоче взяти до себе його ле- щчого сина, але про всяк випадок затягував розмову.

    Старий Сорель попрямував до лісопилки, де його старші сини, іправжні велетні, обтесували стовбури. Жульєн, замість того, щоб ■■«•жити за ходом пилки, сидів і читав. «Ніщо не могло завдати Соре- ію такої прикрості, він ще так-сяк міг би подарувати Жульєнові його іікатну поставу, непридатну до фізичної праці й таку несхожу на поставу його старших синів, але ця пристрасть до читання була йому ні оружна; сам він не вмів читати*. Сорель вибив із рук сина книжку,

    ' "'гим ударом по потилиці ледь не збив юнака з ніг і, гримаючи ку- імнсом у спину, погнав ЗКульєна додому. Дорогою хлопець сумно гля-

    • уи на потік, куди впала його книга.

    «Це був невисокий на зріст юнак вісімнадцяти чи дев’ятнадцяти •сів, тендітний на вигляд, з неправильними, але тонкими рисами «Пличчя і орлиним носом*.

    З дитинства він був кволий і всі в сім’ї зневажали його. Він ненавидів шіі'х братів і батька, але всім серцем полюбив старого полкового ліка­ря, який давав йому уроки латини та історії, вмираючи, відказав йому іюст Почесного легіону, залишки пенсії і три-чотири десятки книг.

    V

    Переговори

    Старий Сорель намагався випитати у сина, звідки той знає пані де І'ічіаль, яка запрошує його гувернером до своїх дітей, але Жульєн і Іим нічого не розумів. Єдине, що він хотів мати у будинку мера, — це

    519

    ФРЕДЕРІК С ТЕН ДАЛЬ. Червоне і чорне

    привілей їсти не зі слугами, а з хазяями. «Жах їсти зі слугами віен позичив із «Сповіді» Руссо. Це була єдина книга, з допомогою як< його уява малювала йому світське життя».

    «Рано-вранці другого дня пан де Реналь послав по старого Сорв ля; примусивши почекати себе годину або й дві, той нарешті шов...» Хитрий Сорель зажадав, щоб показали йому кімнату си^ його одяг, «були обмірковані численні пункти, що мали визначаГ нове становище Жульєна; платня не тільки була підвищена з трьої сот до чотирьохсот франків, але її мусили видавати наперед».

    Коли Сорель зрозумів, що більше нічого не може домогтися, ■

    обіцяв прислати сина до замку.

    Із самого дитинства Жульєн мріяв пробити собі дорогу — вир* тись із Вер’єна. Він ненавидів свою батьківщину і з насолодою пор* нав у мрії, уявляючи, як познайомиться з паризькими красуняИ як його покохає якась блискуча пані, як покохала де Богарне бідЛ і нікому не відомого Бонапарта.

    Спочатку він марив військовою кар єрою, але пізніше, ді^В вшись, що священик у сорок років одержує платню в три рази бЛ шу, ніж уславлені генерали Наполеона, вирішив стати попом. Ш цього він вичав теологію, день і ніч читав церковні книги, подруявЯ

    ся з простодушним кюре.

    Перед тим, як іти до мера, Жульєн зайшов у церкву, бо вирш^Н що для його лицемірства це буде корисно. На лаві хлопчик поміЯ клаптик паперу, на якому було надруковано: «Подробиці стра^ останні хвилини життя Луї Женреля, страченого в Безансоні... льєн здивувався, що прізвище страченого співзвучне з його ім’ям.

    «Коли Жульєн виходив, йому здалося, що біля кропильниці (Я щить кров: це була розлита свячена вода, але від червоних завіс на]

    кнах вона здавалася кров ’ю ».

    У Жульєна стислося серце, коли він входив у дім мера. Але Я зяйка дому була зовсім приголомшеною, що якась чужа людина^^ стояти між нею і дітьми. «Вона вже уявляла собі гидкого, грубе розпатланого суб’єкта, якому дозволяється лаяти її дітей тіл» тому, що він знає латинь...»

    VI

    Клопіт

    Пані де Реналь саме виходила із вітальні в сад, коли побачила б!| входу дуже блідого й заплаканого хлопця у чистій білій сорочці.Г цього молодого селянина були такі ніжні, що пані спочатку подуі ла, що це переодягнена дівчинка. Як же нестримно й весело вона о|

    520

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    ішся, коли дізналася, що де і є той гувернер, якого вона уявляла шГіі брудним нечупарою.

    Пані де Реналь запросила Жульєна в будинок. Вона просила хлопця »Піти другом її дітям, не бити хлопчиків за пустощі. Жульєн був здиво- Ііпий лагідним виразом обличчя цієї чарівної жінки. Він наперед про- і ни пробачення за можливі його помилки, адже він ніколи ні з ким не |и:імовляв, крім полкового лікаря і кюре, і ніколи не ходив до школи.

    Пан де Реналь, почувши їхню розмову, звернувся до Жульєна із за- итсреженням ніколи не зустрічатися ні з родичами, ні з товаришами, по їхні манери не підходять для синів мера», ніколи не давати грошей Ьтькові. Потім він повів хлопця до сукняра і купив йому костюм.

    Коли мер і Жульєн повернулися, то пані де Реналь була здивована , ги ми змінами, що відбулися з хлопцем. Це була зовсім інша людина.

    Жульєн познайомився із дітьми, показав їм Біблію, проказав на­ситять цілу сторінку.

    ІИн говорив і говорив по-латині, коли до дверей вітальні підій- шпії лакей, потім з’явилися покоївка і кухарка. Усі були зачаровані І .иіхоплені. На завершення тріумфу до вітальні зайшов пан Вально,

    І ілмсник прекрасних нормандських коней, і пан Шарко де Можірон, іуперпрефект округи.

    «Жульєн зумів так поставити себе, що менше ніж через місяць пігпя його появи в домі навіть пан де Реналь став поважати його».

    VII

    Спорідненість душ

    «Діти обожнювали його. Він їх зовсім не любив... Холодний, спра- Ірдливий, байдужий... він був добрим вихователем». У душі він від- умав ненависть до вищого товариства. Інколи він насилу стримував •Пою відразу до всього, що його оточувало.

    Якось прогулюючись на самоті в лісочку понад Алеєю Вірності, НСульєн зустрів двох своїх братів. «Гарний чорний костюм, надзви- ііііно охайний вигляд Жульєна і його відверта зневага до братів збу­дили в них таку люту зненависть, що вони його побили мало не до ■морті і кинули непритомного й скривавленого». Пані де Реналь, пан ІІнльно і суперпрефект випадково знайшли його. Жінка так розхви- і«жалася, що пан Вально відчув ревнощі.

    «Він турбувався передчасно». ЗКульєн майже ненавидів пані де Гималь за вроду.

    • Еліза, покоївка пані де Реналь, незабаром закохалася в молодого І гунернера, і це викликало у лакея ненависть до Жульєна. Пан Вально Вл'ж ненавидів юнака за його вроду і турботу про свій зовнішній вигляд.

    521

    ФРЕДЕРІК СТЕН ДАЛ Ь. Червоне і чорне

    Пані де Реналь дізналася, що у Жульєна мало білизни, виріші подарувати йому кілька луїдорів і попросила його не говорити про* чоловікові. Жульєн був ображений цим до глибини душі і вичитав І Він таємно кохав її, а вона відчувала до нього повагу і захоплея Юнак був не схожий на тих товстосумів, для яких гроші були : більшою цінністю і серед яких їй доводилося жити.

    Щоб спокутувати свою вину перед Жульєном, «пані де Реналь ц пила на десять луїдорів книжок, щоб подарувати своїм дітям. Аяе| були саме ті книги, які — вона знала — хотів мати Жульєн*.

    Жульєну спало на думку вмовити пана де Реналя записати | нентом в книгарню кого-небудь із слуг, щоб мати можливість бра| потрібні книги. Мер погодився, бо думав, що все це для дітей.

    Пані де Реналь із задоволенням спілкувалася із Жульєном в код нії, але коли вони залишалися удвох, то обоє ніяковіли і замовкалі

    «Пані де Реналь, багата спадкоємиця побожної тітки, одружу в шістнадцять років з немолодим дворянином, за все своє життя і переживала нічого, що хоч би трохи нагадувало кохання... Завд^ цьому незнанню пані де Реналь, цілком захоплена Жульєном, бу^ щаслива, і їй навіть на думку не спадало за щось докоряти собі*.

    VIII

    Дрібні події

    «Ангельська лагідність пані де Реналь... трохи зраджувала її 1 ки тоді, коли вона згадувала про свою покоївку Елізу*. Дівчина от| мала спадщину і зізналася кюре, що любить Жульєна і хоче одруз| тися з ним. Але улюбленець Шелана рішуче відмовився від вигід пропозиції мадемуазель.

    Кюре попереджав Жульєна, що йому не треба піддаватися ілн ям, адже сан священика може не дати очікуваного. Кюре хвилюві ся за душу юнака.

    Жульєн уперше в житті відчув, що його люблять, і дуже роз^ лився. Але він хотів одурити людину, яка бачила всі потаємні по) хи його душі. Для свого віку він дуже вдало прикривав своє лице* ство правильними словами і жестами.

    Пані де Реналь захворіла і навіть злягла, коли дізналася, що поЦ ївка мріє про одруження із Жульєном. Еліза почала страшенно, тувати її. Але, дізнавшись про те, що Жульєн відмовився, пані де ] наль відчула полегшення і пообіцяла Елізі поговорити з гувернере

    «На другий день, після сніданку, пані де Реналь віддалася чарИ ній насолоді — захищати справу своєї суперниці і бачити, як пр гом години Жульєн уперто відмовляється від руки і достатку Елізі

    522

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    'Пурхливий потік щастя, що ринув у її душу після стількох днів роз- н«чу, зломив її сили. Вона знепритомніла».

    Прийшовши до тями, вона дуже здивувалася і нарешті спитала ■■бе: «Невже я покохала Жульєна?» Але це відкриття не злякало її, мр иикликало докорів сумління. «Вона вже навчилась трошки хитру- ілі и з того часу, як покохала». Її тільки стали глибше вражати недо- яугі жарти чоловіка.

    З настанням перших весняних днів пан де Реналь переїхав із сі- ■і'йством у село. Так робила придворна знать, а мер старанно наслі- дуиав її звичаї.

    У Вержі стояв замок з чотирма баштами, який належав пану де І'ічіаль. Біля замку був парк, а далі — яблуневий сад.

    «Пані де Реналь наче вперше відчула красу природи; вона захо- ішювалась усім до нестями. Кохання, що проймало її, робило її за- ионзятливою і рішучою». Без згоди чоловіка вона, за порадою Жу- яи на, наказала прокласти доріжку через увесь сад. «Це дозволило ЯІ ґям гуляти зранку, не ризикуючи замочити черевики у росі».

    Пані де Реналь цілі дні проводила в саду разом з дітьми. Вони ве­ликими сачками ловили метеликів, «Жульєн розповідав їм про див­ні звичаї цих бідолашних комашок».

    Покоївка Еліза дивувалася, чому пані де Реналь тепер так дбає про свої туалети і міняє плаття тричі на день. Але пані так уважно тм вилася до свого туалету без жодних намірів. «Без якоїсь прихова­нні думки вона майструвала з Елізою нові вбрання», купувала нову Ікннину на літні сукні.

    «Вона привезла з собою у Вержі свою молоду родичку пані Дер-

    • Іль, з якою колись училася в монастирі Секре‘-Кер». Подруга помі­тила, що пані де Реналь дуже щаслива.

    Жульєну вже не треба було хитрувати і стримуватись. Далеко від шодських поглядів він віддавався радощам життя. Він показав пані Дпрвіль краєвиди, які вже не були для нього отруєні заздрощами братів і присутністю деспотичного й буркотливого батька. Жульєн уже не ховався із книжками, із захопленням читав міркування про жінок.

    Часто темними спекотними вечорами Жульєн і жінки сиділи під іпличезною липою за кілька кроків від дому. Одного разу він нена- ітком торкнувся руки пані де Реналь. «Вонй в ту ж мить відсмикну­ті руку, але тут Жульєнові спало на думку, що його обов’язок — до- шігтися, щоб надалі її рука не уникала його дотику». Він вважав це ишїм обов’язком, але страх опинитися у принизливому становищі ■мить отруїв усю його радість.

    523

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    IX

    Вечір у маєтку

    Другого дня Жульєн окинув пані де Реналь дивним поглядом: « ц стежив за нею, наче за ворогом, з яким доведеться битися». Вон не могла одвести від нього очей.

    Набагато раніше закінчивши уроки з дітьми, Жульєн порину* думки про те, «що йому неодмінно треба сьогодні ж домогтися, вона залишила свою руку в його руці».

    Наставала темна задушлива ніч, наближалася вирішальна м: серце Жульєна шалено калатало.

    Пені де Реналь, пані Дервіль і Жульєн сіли у садку. Юнак не зосередитися на розмові, страшенно нервувався і боявся вико дану собі обіцянку, яку вважав обов’язком. «Обурений своїм гузтвом, він сказав собі: “Як тільки годинник проб’є десяту годи я виконаю те, що цілий день обіцяв собі зробити ввечері, — інаг піду до себе і застрелюсь”».

    Кожен удар баштового годинника відбивався в його грудях коли пробив десятий, Жульєн «узяв руку пані де Реналь — вона ’ разу поквапливо відсмикнула її». Мало розуміючи, хлопець зн схопив руку жінки і переміг її останнє зусилля вирватись.

    «Душа його сповнилася щастям; не тому, що він любив пані де наль, а тому, що нарешті скінчилась ця жахлива мука». Пані Дерв' помітила, що голос пані де Реналь тремтить, і запропонувала йти дос му. Пані де Реналь уже хотіла підвестися, але цієї миті Жульєн міцЯ стиснув руку, яку йому покірно залишили, і жінка залишилась.

    Пані де Реналь відчувала величезну насолоду від того, що її руЛ стискала рука Жульєна. Вона на хвильку піднялася, поправила і зон з квітами, «але як тільки знов сіла, то віддала йому руку, май не опираючись, наче це було наперед домовлено між ними».

    Вночі пані де Реналь не склепила повік, переживаючи нові себе почуття. «Жульєн, зовсім знесилений тією боротьбою, яку день вели в його серці боязкість і гордість, враз поринув у МІЦНИЙ сой а на ранок і не згадав про жінку, забувши про свою перемогу. «С каючись у вітальню, він напівжартома подумав: Треба буде сказав цій жінці, що я її кохаю».

    А внизу його ждав пан де Реналь, який не приховував свого не доволення, що діти цілий ранок били байдики. Кожне уїдливе сло« чоловіка на адресу Жульєна краяло серце пані де Реналь, а гуверщ досить різко відповів: «Я нездужав». Це тільки розпалило гнів ме і він вибухнув грубою лайкою. Жульєн не дуже приховував нищі погляди на пана і пані де Реналь. Але лише пані Дервіль помітив 524

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    »•І >і і.ки в очах Жульєна люті і безмежної зневаги. «Безперечно, саме »і хвилини приниження створюють робесп’єрів».

    І Усі вийшли в сад, і Жульєн опинився між двома подругами, які шли його під руки. Вони говорили йому якісь милі речі, але «він

    | нажав цих двох жінок і всі їхні ніжні почуття».

    і Між іншим пані де Реналь сказала, що її чоловік наказав перетру- іги матраци в усьому домі. Жульєн якось дивно глянув на неї і тихо іііііюсив, щоб пані де Реналь знайшла у його кімнаті в кутку матра- ■■ коробочку із портретом і заховала її. Він наполягав, щоб жінка не *иішлася на портрет, бо це його таємниця.

    ІІані де Реналь думала, що в коробочці портрет жінки, яку кохає (Сульєн. Насправді там був портрет Наполеона, якого юнак боготворив.

    X

    Благородне серце й малі статки

    Жульєн зустрів пана де Реналя в будинку і зі злістю попередив Ічні), що піде з цього дому, якщо ще раз почує про нехтування ним оїх обов’язків. Замість перепросити пан де Реналь збільшив плат­нії і'увернеру. Він вирішив, що Жульєна переманює до себе пан Валь- |0, і хотів будь-що перешкодити цьому.

    Жульєн відпросився на сповідь до пана Шелана, але пішов у гори, щоб подумати, чого так злякався пан де Реналь, що збільшив йому Іілптню.

    • Чисте гірське повітря сповнило його душу спокоєм і навіть ра- |[|стю».

    XI

    Вечір

    Повертаючись, Жульєн зустрів пана Вально, якому розповів, що ■ому збільшили платню.

    Увечері Жульєн пішов у сад, де його вже чекали пані Дервіль і Піші де Реналь. Він намагався заволодіти рукою пані де Реналь, але

    • після деякого вагання її вирвали».

    Підійшов пан де Реналь, став нудно говорити про політику, а Жу- ді.<:н повторив маневр і заволодів рукою пані де Реналь, хоча її чоло- іік був за чотири кроки від них.

    Пані де Реналь відчувала, що кохає Жульєна. Це почуття було но-

    • ім для неї, і вона розгубилася від пристрасті, не звіданої досі.

    Жульєну було приємно тримати руку цієї чарівної жінки, ніжно цілувати її в темноті саду, але він із задоволенням пішов у свою кім-

    • иту, де його чекала недочитана книга.

    525

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    «Пані де Реналь не могла заснути. Вона переживала в думці раї вання, що охопило її, коли відчула, як Жульєн вкриває її руку жі гучими поцілунками». Але її душа час від часу поринала в безодв і жахливих мук, адже вона, заміжня жінка, чинила гріх, кохаючиві того чоловіка. Від цих думок їй стало погано.

    XII

    Подорож

    Наступного дня Жульєн відпросився на три дні. Перед від'їзді) він хотів побачити пані де Реналь і вийшов у сад. Через деякий Я вона прийшла, і Жульєн був зачарований красою схвильованої яа- ки. Але вираз її обличчя був підкреслено холодним. Жульєн вир шив, що його зневажають; він відчув пекучу досаду, нічого не скааа| про від’їзд, вклонився і пішов.

    Жульєн весело простував стежкою в гори до свого друга лісота_ говця Фуке. «На майже прямовисному схилі одної зі скель він помі тив невеличкий грот*. Жульєн забрався в цей грот і відчув себе Я солютно вільним і щасливим. «В безмежній темряві, яка обстуї його, душа його поринула в споглядання картин його майбутньД життя в Парижі». Він мріяв про жінку з високою душею, яка коха^ його. А він розлучається з коханою тільки для того, «щоб вкрити себ| славою й стати ще більш достойним її кохання*.

    Жульєн переночував у гроті, а вранці пішов до Фуке і розповії другові про сварку із паном де Реналем. Фуке запропонував Жулі нові стати його компаньйоном. Але Жульєн відмовився, бо ця про4 зиція закривала йому шлях до слави.

    XIII Ажурні панчохи

    Жульєн три дні не згадував про пані де Реналь. Повертаючи^ замок, він із задоволенням думав про пропозицію Фуке, яка дава йому можливість розбагатіти і відчути себе незалежним.

    «Весь час, поки Жульєн був відсутній, пані де Реналь невимов­но страждала: муки її були найрізноманітніші, але всі однаково : стерпні».

    Перед його приїздом пані де Реналь наділа ажурні панчохи, на сукню з модної тканини. Пані Дервіль помітила ще й те, що, розмов* ляючи з Жульєном, її подруга блідла, а її «очі, повні тривоги, бул| прикуті до юного гувернера».

    Увечері в темному саду Жульєн хотів скористатися своїм прив|| леєм, взяв пані де Реналь за руку, відчув потиск її руки, «однак .

    526

    ФРЕДЕРІК С Т Е Н Д А Л Ь. Червоне і чорне

    •иісім не було йому приємно». Він не міг повірити у щирість почут-

    fli цієї чарівної жінки, адже йому здавалося, що вона завжди бачить Чого «в образі робочого парубка, що, почервонівши по саме волосся, іпмяв біля дверей дому, не наважуючись подзвонити».

    XIV

    Англійські ножиці

    Пропозиція Фуке зробила Жульєна нещасливим; він не міг обра-

    іі щось одне, а тому вирішив продовжувати інтрижку з господинею, ірклав собі докладний план кампанії і записав його собі на папері*, •«й дурний план пригнічував жвавий розум Жульєна. Він часто не ■находив відповіді на прості запитання, а тому пані де Реналь вва- і впла, що «у нього такий вигляд, неначе він усе обмірковує і кожний нинок розраховує наперед*.

    Жульєн поклав собі за обов’язок виправити свою незграбність пе- рад пані де Реналь «і, вибравши слушну хвилину, коли вони перехо- їй чи з одної кімнати в іншу, скоряючись цьому обов’язку, поцілував II». Ця недоречна витівка страшенно злякала і обурила жінку. «І вся h доброчесність повернулася до неї, бо кохання затьмарилося». Але ■лльєн продовжував здійснювати свій план спокуси. Проте він до­бачив, «що йому зовсім не вдається бути не тільки звабливим, але чросто чемним*.

    Після сніданку всі зібралися у вітальні, і ось тут наш герой не «■пйшов нічого кращого, як злегка наступити на маленьку ніжку піні де Реналь. Вона злякалася, але ніби ненароком впустила на під- Jory ножиці, клубок шерсті, голки, для того, щоб Жульєнів жест міг ттися незграбною спробою підхопити все начиння для вишивання. Ц" обдурило всіх, крім пані Дервіль. Вона добре розуміла, що озна­чають ці жести.

    Жульєн, що ніколи не мав коханки, уперто грав роль Дон Жуана <> день. Відчуваючи себе несосвітенним дурнем, «він сказав панові & Реналю, що йде у Вер’єр до кюре».

    ІІана Шелана звільнили, і його місце зайняв вікарій Маслон. До- Иимагаючи доброму кюре перебиратися в нове житло, Жульєн наду­ман написати Фуке, що він побачив несправедливе ставлення до свя­щеників, а тому для спасіння його душі буде краще відмовитися від |*ііу і пристати на пропозицію друга.

    Жульєн хотів «залишити сооі вихід, щоб мати змогу зайнятися імргівлею, якщо сумна обережність переможе в ньому героїзм*.

    527


    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    1. Крик півня

    Коли Жульєн пішов у Вер’єр, усі його помилки були забуті. Ув#^ рі він раптом з неймовірною сміливістю сповістив пані де Реналь, к прийде до неї в кімнату о другій годині ночі. Говорячи це, він тре* від страху, що вона погодиться. «Роль звабника гнітила його», і ■■ волів би замкнутися у себе в кімнаті, «щоб не бачити цих дам». 1

    Пані де Реналь страшенно обурилася, і в її відповіді «йому віцішк но почулося слівце “фе”».

    Коли опівночі всі розійшлися, Жульєн з похмурою впевненістЦ вирішив, що пані Дервіль і пані де Реналь його глибоко зневаже "н Від цих думок він не міг заснути і «почував себе глибоко нешасЯІ^| коли раптом на замковому годиннику пробило дві години».

    «Цей звук збудив його так само, як крик півня збудив святого|^И тра». Жульєн ніколи ще себе так не силував, як тепер. Його коДІШ^ підломлювалися, коли він ішов повз кімнату пана де Реналя, якк| голосно хропів.

    У кімнаті пані де Реналь горіло світло. Страх Жульєна був такЦ1 | великим, що він «забув усі свої честолюбні плани і став самим tflu бою». У відповідь на докори переляканої жінки «він кинувся їй Ц ніг, обхопив її коліна» і розридався.

    Через декілька годин Жульєн вийшов із кімнати пані де Рена^В Він був щасливий, але і в найсолодші миті близькості «він ні на x^Éü лину не дозволяв собі забути про свій «обов’язок» і намагався роль покорителя жіночих сердець». Жульєн був схожий на шіствЯ цятирічну дівчину «з чарівним кольором обличчя, яка, їдучи на ба з дурного розуму накладає на щоки рум’яна».

    Смертельно перелякана появою Жульєна, пані де Реналь «вважн ла себе пропащою навіки жінкою і, щоб відігнати від себе прима) пекла, осипала Жульєна найпалкішими пестощами».

    Жульєн, повернувшись у свою кімнату, «був у тому стані здив* вання й розгубленості, що опановує душу людини, щойно домоглаоі1 того, чого давно прагнула».

    1. Наступного дня

    Уранці за сніданком поведінка Жульєна була бездоганною. А пан де Реналь «не могла на нього дивитись, не червоніючи, і водночії їй несила було прожити й хвилини, не глянувши на нього». Ідучий їдальні в сад, вона схопила й потиснула руку Жульєна, а «він глянуї на неї полум’яним зором». Ці таємні знаки не помітив пан мер, а^|

    528


    ФРЕДЕРІК С Т Е Н Д А Л Ь. Червоне і чорне

    добре розгледіла пані Дервіль. Протягом цілого дня вона дошкуляла подрузі натяками на небезпеку, але тільки набридла ш. Увечері пані Дервіль сіла між закоханими, і ця перешкода збільшила хвилюван­ім пані де Реналь. Вона раніше пішла у свою кімнату і дві години че- кпння були для неї наче два століття катувань. Але о першій годині ночі Жульєн прослизнув у кімнату своєї коханки.

    Цієї ночі він уже не грав роль. «У нього відкрилися очі, щоб бачи­ти, і вуха, щоб чути». Жульєну сподобалося, що пані де Реналь гні­тить різниця у віці між ними, але він не розумів її страждань.

    «Минуло кілька днів, і Жульєн закохався з усім запалом юності». Нін навіть зізнався пані де Реналь у своїх юнацьких побоюваннях, і це пикликало новий спалах любові жінки. «Я могла б одружитись з та­ким чоловіком і жити з ним, мов у раю», — часто думала вона, схилив­шись на юнацьке плече. Вона навчала його безлічі усіляких життєвих дрібниць і правил, підносячи Його до свого високого становища, і була (х'змірно щасливою. «Тільки пані Дервіль зовсім не виявила под них почуттів». Переконавшись, що її мудрі поради лише дратують подру­гу, вона раптом покинула Вержі. «Після від’їзду подруги пані де е ішль майже цілі дні проводила віч-на-віч зі своїм коханцем».

    XVII

    Перший помічник мера Якось увечері Жульєн необережно заговорив про те, що за часів правління Наполеона молоді французи мали змогу здобути освіту, а ипраз відсутність грошей стає причиною нещасть бідняків. Пані де і’еналь вважала, що такі думки можуть бути тільки у слуг, і насу­пила брови. Гроші для неї не мали ніякого значення, адже вона 63 а дуже багата. Ці насуплені брови завдали першого удару ілюзіям Жу- і пьєна. Він зрозумів, що вона з ворожого табору, який не допустить, щоб якийсь бідак зробив кар’єру. «У її оточенні всі повторювали, що треба побоюватися появи нового Робесп’єра саме з середовища отих ііанадто добре освічених юнаків з нижчих верств ».

    «Жульєн більше вже не наважувався щиро висловлювати свої мрії». Тепер він вирішив спокійно Міркувати про все. Йому спало на думку, що пані де Реналь буде безпечніше приходити до нього, ніж йому до неї. Але у нього були книги, які він розгортав тільки вночі, чекаючи побачення. Із цих книг та з виховання, яке проводилося лю- I блячою жінкою, Жульєн дізнався багато корисного про світське то- иариство, про інтриги, що плетуться навколо безансонського префек­та Привілейоване товариство було глибоко зацікавлене, щоб посада старшого помічника дісталася панові де Муаро, який мав три будин­

    ФРЕДЕРІК С Т Е Н Д АЛ Ь. Червоне і чорне

    ки на королівському тракті. Вони підлягали зносу. Якби панові ді Муаро пощастило б із посадою, його будинки і будинки інших замож: них городян були б лише трохи перебудовані і стояли б ще сто років.

    Одного разу Жульєн дізнався про якийсь спасенний заклад дла чоловіків, у який кожен вносить двадцять франків, і де всі члени за­кладу звертаються один до одного на «ти». У засіданнях по п’ятни­цях брали участь і високоповажні городяни, і їхні слуги.

    Час минав, почуття між закоханими розгорялися дедалі більїхиі Діти могли помітити їхні ласкаві погляди, інтимні жести, а тому ки ханцям доводилося бути особливо уважними. Пані де Реналь часто л вила себе на думці, що любить Жульєна, як свою дитину. І хоча пок що їй доводилося відповідати на його наївні хлопчачі запитання, « во« уявляла його собі то папою, то першим міністром, як Рішельє».

    XVIII Король у Вер’єрі

    Третього вересня кінний жандарм проскакав Вер’єром. Він спові. стив, що в неділю у місто прибуде король. Пан де Реналь зайнявся ор ганізацією почесної варти, а її командиром призначив пана де Муар Дружини лібералів просили пані де Реналь посприяти, щоб мер приї значив їхніх чоловіків до почесної варти, а закохана жінка задумЖа нечувану річ: «вона добилась у пана де Муаро і в суперпрефекта де Мо жірона, щоб Жульєна призначили до почесної варти, хоч на це місц> претендували п’ять чи шість юнаків з родин багатих фабрикантів..^ Пан Вально, який ненавидів Жульєна, погодився дати йому одного зі своїх нормандських коней. Пані де Реналь хотіла вразити коханлР костюмом. «Вона замовила йому повну форму, зброю, кашкет — вс| потрібне для почесного вартового* не у Вер’єрі, а чомусь у Безансощ.

    «Король хотів відвідати мощі святого Климента, що зберігают-' ся в Бре-ле-О, за милю від Вер’єра*. Новий кюре не хотів допустите присутності на церемонії опального пана Шелана, і панові де Реналн довелося доводити кюре, що короля супроводжує маркіз де ла Моль! який «уже тридцять років знає абата Шелана». Якщо він дізнається про опалу Шелана, то сам піде до будиночку старого. Усе закінчилося! тим, що Шелану відправили запрошення «взяти участь в урочистій! церемонії». Пан Шелан зажадав, щоб Жульєн супроводжував його як іподиякон. .

    З раннього ранку у неділю вулиці Вер’єра наповнилися тисячами городян і селян. Десь о третій годині загули всі дзвони: король вступи! на територію департаменту. Почесна варта рушила. «Усі милувалися і блискучими мундирами, кожен пізнавав чи то родича, чи то приятЛ 530

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    І ля». У дев ятій лаві першим їхав «дуже гарний, стрункий юнак, яко-

    ііі спочатку ніхто не міг впізнати». Раптом хтось вигукнув, що це син іі’сляра Сореля, і в натовпі зчинився переполох. «Всі одноголосно ви- I вловлювали обурення мером, особливо ліберали», що в почесну варту призначено «майстрового», «гувернера», «мужицькепоріддя».

    Тим часом Жульєн почував себе найщасливішою людиною у світі.

    • Нін уявляв себе ад ютантом Наполеона, що мчить в атаку на ворожу Лнтарею».

    Його величність мав після обіду вирушити на поклоніння мощам ..ятого Климента. Жульєн, зітхаючи, переодягся у свій старенький чорний костюм, сів на коня і через кілька хвилин опинився в Бре-ле-О. Навколо відбудованого під час Реставрації старого абатства товпила- |и десятитисячна юрба. Святу реліквію мав показати королю молодий «пископ агдський, племінник пана де ла Моля. «Але зараз цього єпис­копа ніде не могли знайти». Зухвалі лакеї єпископа не пустили до ньо­го навіть пана Шелана, який був ректором капітулу Бре-ле-О і «мав привілей входити в усякий час до єпископа своєї церкви».

    • Горда Жульєнова натура обурилася із зухвалості лакеїв». Він так рішуче кинувся в келію, де був єпископ, що слуги не посміли зупи­нити його. Жульєн побачив молодого єпископа у похмурій залі перед иоликим дзеркалом. «Правою рукою він поважно роздавав благосло- ішння в бік дзеркала». Тільки пізніше Жульєн зрозумів, що єпископ, н кий був старшим за нього на шість чи вісім років, просто вчився роз­ливати благословення.

    Жульєн, як особа, приставлена до абата Шелана, ніс балдахін для короля і був за шість кроків від його величності під час молитви пе­ред вівтарем у маленькій каплиці.

    Після служби пан де ла Моль наказав роздати селянам десять ти- гяч пляшок вина. Перед від’їздом король відвідав дім мера.

    XIX

    Мислити — значить страждати

    Прибираючи в кімнаті, де гостював пан де ла Моль, Жульєн знай­шов листа, що написав до маркіза пан де Шолен. Це було прохання дати йому місце завідувача вер’єрською лотерейною конторою.

    Цей лист показував Жульєну шлях, яким йому треба йти.

    Через тиждень після від’їзду короля від пересудів, смішних плі­ток, об’єктами яких були король, єпископ, маркіз де ла Моль, бідо- ■■ Муаро, який упав з коня перед каретою короля, «залишились тільки балачки про непристойну безсоромність, з якою «пропхнули» и лави почесної варти отого Жульєна Сореля, сина тесляра».

    531

    ФРЕДЕРІК С Т Е Н Д АЛ Ь. Червоне і чорне

    Сім’я мера повернулася до Вержі, а невдовзі тяжко захворів най Г менший хлопчик, Станіслав-Ксав’є. «Пані де Реналь раптом пройї ли жорстокі докори сумління». Вона стала дорікати собі за коханні до Жульєна, вважаючи, що це Боже покарання за злочин перелю6> Вона довела себе до того, що готова була зізнатися чоловікові у свое Я му гріховному коханні до гувернера. І ніякі розумні докази ЖульєАІ не тільки не заспокоювали, а навпаки, дратували її. Юнак розумів И і стан і любив ще більше за те, що вона все-таки кохала його, навіть дЛ маючи, що цим убиває свого сина. Пані де Реналь хотіла своїми стра* даннями і відмовою від кохання покаятися перед Богом, але сльози 1 вмовляння Жульєна змінили її рішення розповісти все чоловікові. І

    Стан їлав став помалу одужувати, і щастя закоханих «відтепер стало піднесеним, а полум’я, що сушило їх, запалало ще сильніше. Вони віддавались безумним поривам... Тепер їхнє щастя іноді нагаі дувалозлочин».

    Одного дня Еліза пішла у Вер’єр і зустріла пана Вально, що буї дуже сердитии на Жульєна. Саме від покоївки пан Вально дізнався*І образливу для себе новину: найблискучіша у окрузі жінка, «якій він протягом шести років виявляв стільки уваги», і ВСІ це бачили, «взя> ла собі в коханці отого ремісника, що вдає із себе гувернера».

    Того ж вечора пан де Реналь одержав анонімного листа, «в якому наидокладніше сповіщали про те, що відбувається в його домі».

    XX

    Анонімні листи

    Жульєн бачив, як пан де Реналь читав листа, люто поглядаючи на гувернера, а тому вирішив, що сьогодні йому не слід зустрічатися Я коханкою. А ранком він отримав записку, в якій пані де Реналь пи-1 сала про своє кохання і про свої підозри щодо автора анонімки: це був! пан Вально. Щоб відвести від себе підозру, вона пропонувала ЖульєЩ ну написати ще один анонімний лист, уже на її адресу, в якому було;

    б сказано, що «автор» знає про її гріх і пропонує назавжди порвати а селюком. Цей лист мав бути написаний на папері пана Вально.

    Потім пані Де Реналь віддасть цього листа чоловікові і переконав його, що це пан Вально мститься їй за нелюбов і відразу до нього.

    За її хитромудрим планом Жульєн повинен був виїхати у Вер’єр»! влаштуватися там, заприятелювати з усіма, навіть з лібералами. Не- і хай у Вер’єрі думають, що він «має намір влаштуватися гувернером І у пана Вально чи в когось іншого». Пані де Реналь була впевнена, що І п чоловік ставитиметься до Жульєна так, «як йому вкаже громад-1 ська думка».

    532

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    XXI

    Діалог із владарем і Цілу годину Жульєн майстрував анонімного листа. Пані де Ре- ииль просто, рішуче взяла його, поцілувала дітей і швидко пішла. Жульєн був вражений величним спокоєм своєї коханки.

    Пан де Реналь, отримавши анонімний лист, зазнав страшного по­трясіння. Він тепер боявся зізнатися самому собі, що зовсім не має друзів, з якими міг би порадитись. Фалькоса і Дюкро, друзів дитин­ства, він відштовхнув від себе своєю пихатістю у 1814 році. «Вони Пули не з дворян, і він захотів покласти край тонові рівності, який »становився між ними з дитячих років».

    У його душі бушувала буря. Він розумів, що більше не знайде собі іпкої розумної, красивої і багатої дружини, як Луїза. Якщо у сім’ї мера спалахне сварка, то з нього сміятиметься все місто. Але ж і про­шити зраду не можна.

    Після багатьох годин вагань пан де Реналь вийшов у сад і раптом на алеї зустрів ту, якій нещодавно бажав смерті. Його дружина йшла и церкви. Вона подала йому листа. «Оцю мерзоту, — сказала вона, — мені передав... якийсь підозрілий суб’єкт. Я вимагаю від вас одного: щоб ви негайно відіслали до батька цього пана Жульєна».

    Пан де Реналь люто зібгав цей лист і мовчки широкими кроками пішов геть. Пізніше між подружжям відбулася розмова, після якої пан де Реналь, повіривши у невинність дружини, дав Жульєну від­пустку з умовою, що той поїде у Вер’єр.

    XXII

    Так діяли у 1830 році

    Пан де Реналь наказав Жульєну жити в домі пана Шелана. На третій день перебування до абата приїхав пан суперпрефект де Можі- рон, який довго вихваляв скромність напіврозжалуваного гуверне­ра, а потім запропонував йому назавжди покинути роботу в пана де І’оналя і перейти до одного урядовця виховувати його дітей. Жульєн дипломатично висловив свою вдячність за пропозицію, багато гово­рив про свою повагу до пана мера і до вер’єрського товариства. «Жод­ному ще міністрові-балакунові не вдавалося наговорити так багато слів, не сказавши при цьому так мало». Суперпрефект так і не добив­ся від Жульєна чогось певного.

    Пізніше Жульєну передали запрошення на обід до пана Вально, 'чн, виявляючи шанобливість, прийшов раніше і «застав цю значну особу перед купою папок із справами. Густі чорні баки, неймовірна шевелюра, феска... величезна люлька, вишивані туфлі, масивні зо-

    533

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    лоті ланцюжки...» викликали у Жульєна бажання віддубасити пп лицею цього провінційного грошового туза.

    На обіді були збирач податків, акцизний інспектор, жандарм ський офіцер, двоє чи троє урядовців з дружинами, кілька багати лібералів. Приймала гостей дружина Вально, одна з найзнатнішиШ дам у Вер’єрі. «У неї було грубе мужоподібне обличчя, яке вона за­ради урочистого випадку густо нарум’янила...» Жульєн згадав прі красу і вишуканість пані де Реналь. Слуги в пишних лівреях нали* вали дороге вино, а Жульєну спало на думку, що тут, за стіною, сімі дять голодні мешканці притулку. «Незважаючи на все лицемірстм до якого він так часто вдавався, він відчув, як в нього по щоці скотЛ лася велика сльоза». Він думав про прекрасні часи панування Наі^| леона, коли люди завойовували щастя в боях і боролися з підлотію] Та його мрії перебив один з гостей, який попросив Жульєна проде­монструвати знання з латинської мови. Жульєн проказав напам’ять уривки з Нового Завіту, перекладав латинські фрази. Гості аплоду| вали і захоплено перешіптувалися. Обід закінчився, і перш ніж піти| «Жульєн отримав чотири чи п’ять запрошень на обід ».

    У їдальні підпиті гості ще говорили про чудові здібності Жульєна! а він уже попрощався. Вийшовши за ворота, Жульєн із задоволен ням вдихнув свіже повітря. «Ну й компанія! — думав він. — Хай б| вони дали мені навіть половину того, що крадуть, я все одно не зго дився б із ними жити».

    Проте він став модним і, виконуючи наказ пані де Реналь, мусиі ще кілька разів бути присутнім на подібних обідах. «Серед юрби цих нових для нього людей Жульєн знайшов, як йому здалося, одну чесну людину: то був математик, на ім’я Ґро, якого вважали якобінцем» Я

    Жульєн був дуже обережний у висловлюваннях, виконував усі на­кази пані де Реналь, але дуже скучав за коханкою. Та ось одного раїЛ ку вона приїхала до нього разом з дітьми. Це була безмежно щасліВ ва, хоч і коротка зустріч. Жульєн слухав щебетання дітей, дивував^! ніжності їхніх голосів, простоті і благородству в усій їхній поведім ці «і відчував потребу очистити свою уяву від усіх цих вульгарні? манер, гидких вчинків і думок, серед яких змушений був існувати я Вер’єрі».

    Пан де Реналь був незадоволений радісним настроєм сім’ї за йоЛ відсутності. Хворобливе самолюбство підказувало йому, що Жульея може стати в сто разів милішим для дітей, ніж він, господар дому.Я

    Пані де Реналь не звернула уваги на похмурий настрій чоловіка! їй спало на думку затриматися у Вер’єрі, і вона заявила, що хоче зро! бити покупки.

    534

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛ Ь. Червоне і чорне

    «Пан де Реналь покинув свою дружину в першій же галантерей- гіїй крамниці, в яку вона зайшла: йому треба було відвідати декого. Повернувся він ще в похмурішому настрої, бо переконався, що ціле місто цікавиться ним і Жульєном». Усі хотіли знати, чи залишить- гл Жульєн учителем дітей мера за шістсот франків, «чи перейде на ■Ісімсот — до пана директора притулку». Сам пан Вально прийняв ннна де Реналя дуже холодно: «у провінції так рідко трапляються не- пбпчні вчинки, що з ними розправляються жорстоко».

    Пан Вально був «під владою пана де Реналя, але був активнішим, дплеко енергійнішим, ніж той, і, нічим не гребуючи, у все втручав­ся, невпинно до когось ходив, комусь писав... і, ні на що особисто не претендуючи, кінець кінцем похитнув авторитет свого мера в очах церковної влади». Він домігся звільнення старого кюре Шелана, але шшнився у цілковитій залежності від старшого вікарія Фрілера, який «давав йому тепер досить дивні доручення».

    Пан Вально хотів зберегти за собою керівництво притулком, а тому в боротьбі з мером шукав собі союзників навіть серед лібералів.

    • Ніколи гонор у боротьбі з найжадібнішою, дріб’язковою прихиль­ністю до грошей не призводив людину до того жалюгідного стану, в якому був пан де Реналь» тепер.

    XXIII Турботи чиновника

    «Одразу після обіду вся сім’я виїхала у Вержі, але через день Жу- льєн знов побачив їх усіх у Вер’єрі». Він помітив, що пані де Реналь щось приховує від нього, адже при його появі часто уривалася роз­мова. Жульєну здавалося, що вона хоче замінити його іншим кохан­цем, і «він зробився холодним і стриманим». Та мова між подруж­жям йшла лише про продаж великого старого будинку.

    «Жульєн пішов на торги». Він стояв серед юрби і прислухався до позмов. Якийсь чоловік був готовий дати за будинок вісімсот фран­ків, але право на цей будинок отримав начальник канцелярії префек­тури пан де Сен-Жіро всього за триста тридцять франків. Усі розу­міли, що пан де Сен-Жіро повинен дякувати за це панові Вально, і на­віть мер не зміг цьому протидіяти.

    «Увечері всі мовчазно сиділи біля каміна...» Раптом пролунав д.івінок, і «в кімнату увійшов дуже гарний пан з пишними чорними Виками». Це був славетний італійський співак синьйор Джеронімо, який привіз листа пані де Реналь від її кузена кавалера де Бовезі.

    «Веселий неаполітанець вніс несподіване пожвавлення в цей сум­ний вечір... Він проспівав з пані де Реналь невеликий дует. Потім за-

    535

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    чарував усіх різними оповіданнями» про своє навчання в консерватор рії і виступи в театрі.

    «На другий день пан і пані де Реналь дали синьйору Джеронім листи, потрібні для того, щоб бути рекомендованим до французько двору». Після його від’їзду Жульєн часто на самоті думав про те, я роль у житті людини відіграє випадок і добрі знайомства.

    Сім’я пана де Реналя покинула ліси Вержі, а порядне товарист Вер’єра продовжувало лихословити про пані де Реналь і Жульєна. чутки дійшли до пана Шелана, який силою свого авторитету намагай ся переконати юнака виїхати з міста. Пан де Реналь теж відверто по говорив з дружиною. Він зізнався їй, що громадська думка у Вер’е( якось дивно налаштована, а тому треба зробити так, «щоб Жульєн по кинув Вер’єр і вступив до безансонської або діжонської семінарії». і

    Пані де Реналь була в розпачі. Вона думала про те, що Жульєн по кохає іншу і забуде її. Але розставання було неминучим. Жульєн п просив у пана де Реналя рекомендаційні листи, і мер з радості звел чив усі його чесноти.

    Пані де Реналь з цієї хвилини могла думати тільки про одне: « бачу його востаннє».

    XXIV Велике місто

    Жульєн прибув до Безансона — одного з найкрасивіших мі Франції і, перш ніж поховати себе за стінами семінарії, вирішив сп чатку оглянути високі стіни, глибокі рови, грізні гармати фортеці, потім пообідати у кав’ярні.

    У просторій залі кав’ярні на двох більярдах ішла гра. Гравці бу високі на зріст, з важкою ходою, величезними бакенбардами, в д вгих сюртуках. «Ці благородні нащадки стародавнього Бізонтія розмовляли, а кричали, вдаючи з себе грізних воїнів».

    «Дівчина, що сиділа за прилавком, звернула увагу на врод# ве обличчя юного провінціала», який сором’язливо стояв на поре кав’ярні. Вона звернулася до нього, і Жульєн чемно замовив чаш кави з хлібом. Дівчина запросила його сісти за столик біля прил ка, поставила перед ним чашку, цукор і хлібець. «Жульєн замрі/ ся, порівнюючи в думці красу цієї веселої білявої дівчини з деяки хвилюючими спогадами, які раз у раз виникали перед ним».

    Красуня Аманда уважно дивилася в очі Жульєна і, здається, з зуміла причину його ніяковості: він опинився у великому місті знайомих. Дівчина написала свою адресу на картці і передала її Ж| льєну, який сказав, що безтямно закохався в неї. «Він цитував 536

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛ Ь. Червоне і чорне

    чарованій мадемуазель Аманді «Нову Елоїзу» і був щасливий від иласної хоробрості», як раптом «один з її коханців з’явився в дверях кав’ярні».

    Він підійшов до прилавка, безцеремонно налив собі склянку го­рілки і втупився у Жульєна. Юнак «схопився, не тямлячи себе від люті, але не знав, як почати сварку». Аманда стала між чоловіками і не дала розгорітися сварці.

    Нарешті Жульєн пішов. «Він пробув у Безансоні всього кілька го­дин, а йому вже було за що докоряти собі».

    1. Семінарія

    «Ще здаля Жульєн побачив на дверях залізний золочений хрест», 'емінарія лякала його, вважалася йому земним пеклом, з якого вже не вийти. «Кінец кінцем він наважився подзвонити». Хвилин за де­сять двері відчинив дуже дивний святенник із зловісним обличчям і мовчки повів юнака до ректора семінарії пана Пірара. У Жульєна шалено калатало серце, підгиналися ноги, «він заплакав би, але не •■мів». Вони увійшли в теплу кімнату. Біля столу сидів чоловік у зно­шеній сутані і щось писав. Раптом він підвів голову, і Жульєн «поба­чив довге обличчя, вкрите червоними плямами, яких не було тільки на лобі, мертвотно блідому. Між цими червоними щоками й білим нобом виблискували маленькі чорні оченята, що могли б злякати й найхоробрішого. Густе, гладеньке й чорне, як смола, волосся обля­гало величезне чоло». Від страху перед цим чоловіком Жульєн рап­том знепритомнів. Прийшовши до тями, юнак побачив, що абат Пі- рар читає листа пана Шелана, в якому той характеризував Жульєна нк кмітливу людину.

    Пан Пірар звернувся до Жульєна латинською мовою, і юнак до­стойно витримав екзамен з теології, логіки і Святого Письма, але ви- ивив повне незнання учення отців церкви. Ректор наказав воротарю підвести Жульєна в окрему келію; «це була маленька кімнатка на ві­сім квадратних футів, на верхньому поверсі будинку».

    XXVI

    Світ, або те, чого бракує багатію

    Вранці Жульєн спізнився до сніданку. Наглядач його суворо ви­лаяв, та він не виправдовувався, а схрестив руки на грудях і сказав із засмученим виглядом: «Согрішив, преподобний отче».

    Семінаристи, яких Жульєн поклав собі розглядати як ворогів, зрозуміли, що цей новенький не новачок у їхній справі.

    537


    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне ічорне

    «Всі перші кроки нашого героя, переконаного в тому, що він дуже обережно», були дуже необачні: духівником він вибрав аб ІІірара; показав себе гарним учнем, що в семінарії сприймалося вс ^ дуже негативно; був мовчазним, а всі думали, що він зарозумілий.

    Листи до Жульєна не доходили: їх читав і спалював абат Пірар.

    Одного разу до нього приїхав Фуке. Друзі довго розмовляли. І р^ том Фуке сказав, що пані де Реналь «вдалася в найглибше благочг тя... у найпалкішу побожність».

    Приїзд Фуке і розмова з ним навели Жульєна на думку, що з сам І го початку свого перебування в семінарії він тільки те й робив, що пЯ милявся. Він обмірковував кожний крок свого життя, але не дбав пцШ деталі. Безліч дрібних похибок створили йому репутацію «вільнодум ця», адже він мислив замість того, щоб сліпо коритись авторитетові,! «Відтепер увага Жульєна була завжди насторожі. Він повинен був у|^| вати з себе зовсім іншу людину». Але й після багатьох місяців невпив Них зусиль Жульєна його манери зовсім не свідчили про сліпу віру .Я

    Найгрубіші селюки-семінаристи почували повагу до грошей, бА гатства, до уряду. Спочатку Жульєн їх зневажав, але нарешті відч^Ц жаль: ці хлопці з дитинства знали лише злидні. Вони були переконн ні, що духовне звання дасть їм можливість добре обідати і мати взиіж ку теплий одяг.

    Одного разу Жульєна викликав ректор. У руках абат Пірар трЛ мав гральну карту з адресою Аманди. Жульєн зрозумів, що її викр«4 ли донощики абата Кастанеда, заступника ректора. Спокійно витр)и« мавши грізний погляд абата Пірара, Жульєн розповів, що це адр«г незнайомої жінки, хазяйки кав’ярні, яка пожаліла його і згодилаоиС допомогти.

    Усе, що він сказав, було ретельно перевірено. Абат Пірар поперг див Жульєна, що зберігати цю адресу — велика необережність, щ може зашкодити й через десять років.

    XXVII Перший життєвий досвід

    У семінарії Жульєн лишався сам, як човен, покинутий серед окем ну. «Це була найтяжча пора його життя». На уроках викладачі дове^ дили семінаристам, що уряд — це влада, яку треба поважати сами»Я вчити паству коритися цій владі. Учні мріяли про одне — дістати прЛ буткову парафію. Вони розповідали історії про знайомих священикіЯ які отримували місця підлабузництвом, умінням вчасно догодитЯ «Жульєн бачив, як з’являється у них ідея другого бога, але бога далВ ко могутнішого і страшнішого, ніж перший. Цим богом був папа». І 538

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    Щоб викликати до себе повагу, Жульєн розповів семінаристам -ні, що знав із книг про папу. Але «їм не сподобалось, що він краще ■п них викладає їхні власні думки». Вони пліткували про Жульєна, тривали його Мартін Лютер.

    XXVIII

    Процесія

    «Хоч як намагався Жульєн прикидатися нікчемним і дурним, він

    • Міг нікому догодити, бо занадто відрізнявся від інших». Тільки викладач риторики абат Ша-Бернар був обманутий готовністю Жу­ці,г.на «всьому вірити й строїти з себе дурника». Часто після лекції ■Ін брав юнака під руку, походжав з ним садом і розповідав про різні наборні прикраси, бо був розпорядником церемоній у соборі.

    Якось увечері Жульєна покликали до абата Пірара, який наказав «шокові йти до абата Ша-Бернара, щоб допомогти прикрасити собор <> свята. Це був перший вихід Жульєна у місто, відколи він вступив

    до семінарії.

    Абат Ша зустрів Жульєна на паперті дорогого його серцю собору, готичні пілони якого треба було задрапувати червоним адамашком. Ись коли Жульєну стала в пригоді його спритність. Він немов літав .і однієї драбини на іншу, виконуючи важку роботу. Наостанок треба Вуло закріпити п’ять величезних китиць із пер на великому балдахі­ні над головним вівтарем. Дістатися туди можна було лишень по ста- I рому дерев’яному карнизу на висоті сорока футів. Ніхто не хотів ри- »икувати, адже карниз, можливо, підточено шашелем. І тоді Жульєн дуже спритно заліз по драбині і закріпив китиці. Абат Ша розчулено сказав, що ще ніколи його собор не був так гарно прикрашений.

    Коли задзвонили до свята, абат Ша поставив Жульєна сторожити церкву від злодіїв. Пахощі ладану і трояндових пелюсток, урочис­ті звуки великого дзвона викликали в душі юнака хвилю тепла. Він цілком віддався своїм мріям у пустій церкві. Та раптом Жульєн по­мітив двох жінок, які стояли на колінах у сповідальні. Він підійшов ближче. Одна з жінок повернула голову, почувши кроки Жульєна, І голосно скрикнула і знепритомніла. «І в ту ж мить Жульєн побачив плечі і шию зомлілої дами. Добре знайоме йому кручене намисто з І нвликих перлин вразило його зір». Це була пані де Реналь! Другою І жінкою була пані Дервіль. Побачивши Жульєна, вона владно сказа- па, щоб він ішов геть, поки пані де Реналь не опритомніла. Розгубив­шись, Жульєн послухався і відійшов.

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    XXIX Перше підвищення

    Жульєн ще не зовсім оговтався після зустрічі в соборі, коли яко» уранці його покликав до себе суворий абат Пірар. Він сказав, що за галом задоволений поведінкою Жульєна, хоча той буває іноді необ режним і нерозважливим. Та в нього є іскра, якою не слід нехтувать а тому абат призначив Жульєна репетитором з Нового і Старого За», ту. Почувши це, Жульєн піддався щирому пориву: «він підійшов М абата Пірара, взяв його руку і підніс її до вуст». Голос ректора зрадД його і тремтів, коли він зізнався у прихильності до Жульєна, адж4 посада вимагає від нього неупередженого ставлення до всіх учнів.■

    «Жульєн так давно не чув дружніх слів... що розридався. Абат ІШ рар обняв його. Це була солодка хвилина для обох».

    Тепер ситуація змінилася: Жульєн обідав сам, він мав ключ від са.ц? і міг там гуляти, та й ненависть семінаристів значно послабшала. (

    «Відтоді, як Жульєн дістав нове призначення, ректор семінар відверто уникав розмовляти з ним без свідків... Незмінне правило суі ворого Пірара було таке: коли, на вашу думку, людина чогось вартм намагайтесь перешкодити їй в усіх її бажаннях і прагненнях. Якщ| вона має справжні достоїнства, то зуміє подолати чи обминути всі решкоди».

    «Надійшли іспити. Жульєн відповідав блискуче...» У семінаЯ закладалися, що він буде першим і в загальному екзаменаційном* списку, але в кінці іспиту один хитрий екзаменатор заговорив з ни| про Горація та Вергілія, і Жульєн, забувши, де знаходиться, став ци­тувати цих світських авторів. Ця підла каверза екзаменатора призв ла до того, що сам абат де Фрілер поставив своєю рукою біля імеаі Жульєна № 198. «Де Фрілер з насолодою робив цю неприємність сво> єму ворогові, янсеніту Пірару».

    Через кілька тижнів Жульєн одержав із Парижа листа і п’ятсИ франків від імені Поля Сореля. Юнак вирішив, що це подарунок в1| пані де Реналь. Але ці гроші були від маркіза де ла Моля.

    Багато років тому абат де Фрілер купив половину одного маєткуі другу половину якого дістав у спадщину пан де ла Моль. Між двощ високими особами виникла суперечка, потім — судовий процес. По" де ла Моль звернувся за порадою до абата Пірара. Пан Пірар позна< йомився зі справою і виявив, що правда на боці пана де ла Моля. Мі^ ними зав’язалося ділове листування, яке згодом вилилося у дружби Щоб хоч чимось насолити абатові де Фрілеру і підтримати пана Пі Л ра, який нізащо не взяв би грошей, маркіз надіслав п’ятсот франкії його улюбленому учневі.

    540

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    Незабаром абат Пірар одержав листа від пана де ла Моля, в якому мпркіз запрошував янсеніта у Париж і пропонував йому посаду в од­ній з найкращих парафій в околицях столиці.

    «Суворий абат Пірар, сам того не підозрюючи, любив свою семіна- ІІю, де було повно його ворогів, семінарію, якій були присвячені всі його думки протягом п’ятнадцяти років». Він довго розмірковував, яле все ж таки вирішив прийняти пропозицію маркіза. Абат написав «нста де ла Молю і склав для єпископа послання, в якому розповів про ■і-і мерзенні дрібні причіпки пана де Фрілера. Це послання повинен fly в відвезти Жульєн. Монсеньйор єпископ обідав. «Таким чином, Жу- льєн передав листа самому пану де Фрілеру, якого не знав в обличчя».

    Абат безцеремонно розпечатав лист, адресований єпископові. Поки піп читав, здивований Жульєн встиг придивитися до нього. Пан де Фрілер був дуже вродливий, але в його рисах проступала надзвичайна штрість і криводушність. «Згодом Жульєн дізнався, в чому полягав пообливий талант абата де Фрілера. Він умів розважати єпископа...» і

    • иибирав кісточки з риби, яку подавали монсеньйорові».

    Єпископ безансонський, людина з випробуваним у довгих емігра­ціях розумом, «мав понад сімдесят п’ять років і не дуже турбувався про те, що буде через десять років». Він запросив Жульєна на обід, щоб докладно розпитати про абата Пірара та семінарію. Та спершу йому схотілося дізнатися про навчання Жульєна. Він поставив юна­кові кілька запитань з догматики, потім перейшов до світської літе- рнгури і був вражений знаннями Жульєна. Майже опівночі єпископ иідправив юнака в семінарію, подарувавши йому вісім томів Тацита.

    До другої години ночі абат Пірар розпитував Жульєна про те, що творилося в єпископа. А ранком усі семінаристи знали про подару­нок монсеньйора. «З цієї хвилини вже ніхто не заздрив йому, всі від- иорто підлещувались до нього».

    «Десь опівдні абат Пірар покинув своїх учнів, звернувшись перед тим до них із суворим повчанням», але «ніхто в семінарії не поста- «ився серйозно до промови колишнього ректора. Ніхто в Безансоні не вірив, що можна добровільно відмовитися від посади, яка давала а могу розбагатіти».

    XXX

    Честолюбець

    «Абата вразила благородна зовнішність і мало не жартівливий тон маркіза». Майбутній міністр прийняв пана Пірара «без усіх це­ремонних чемностей великого вельможі», які були лише марним ra­il пням часу.

    541

    ФРЕДЕРІК СТЕН ДАЛЬ. Червоне ічорне І

    Маркіз розпитав абата Пірара про справи у Франш-Конте, розгін вів про власні справи, пожалівся, що поряд з ним немає людини, яВ вела б його листування. Подумавши трохи, пан Пірар запропонужв де ла Молю взяти секретарем Жульєна.

    Через декілька днів після від’їзду абата Пірара Жульєн отримані листа із вимогою виїхати в Париж. Перш ніж назавжди покин|^И Вер’єр, він вирішив ще раз побачитися з пані де Реналь. Пізно вів чі юнак заліз по драбині в кімнату коханої, але зустрів там холодн«|і прийом. Пані де Реналь каялась у злочині перелюбу, з усіх сил ощ| ралася любові, якою дихало кожне слово Жульєна, відштовхув^^И його руки від себе. Та все змінилося, коли Жульєн розповів, що в Париж назавжди. «Вона забула про небезпеку, яка їй загрожу*Я ла від чоловіка, бо її лякала набагато більша небезпека — Жульєн^Н сумніви щодо її кохання» і його від’їзд. Це була ніч раювання. РцЯ ком вони втягли драбину в кімнату, щоб Жульєн міг залишитися,. Пані де Реналь цілий день годувала свого коханого, намагалася довго залишатися в кімнаті, і це викликало підозри чоловіка. УіЯ чері закохані вечеряли, коли «раптом хтось щосили заторгав двеоН і почувся розгніваний голос пана де Реналя. Жульєнові довелося півроздягненому плигати з вікна туалетної кімнати пані де РеналиИ

    ЧАСТИНА ДРУГА

    І

    Втіхи сільського життя

    Жульєн їхав у Париж поштовою каретою і уважно слухав розмоМІ двох знайомих чоловіків. Сен-Жіро розповідав Фалькозу, що чот^Н роки тому, прагнучи простоти і щирості, яких немає в Парижі, вир> шив купити чарівний маєток у горах біля Рони. Його добре прий^Я ли сусідні дрібні поміщики і сільський вікарій. Але незабаром у ньош стали вимагати гроші на якісь благочестиві товариства, а коли він мовився давати, то отримав прізвисько «нечестивець». Далі посияв лися неприємності: вікарій не благословляв його поля, селяни отруіїЯ рибу в ставку, муляр і стельмах дурили його, ліберали вимагали го^И сувати за незнайому людину. І ось тепер Сен-Жіро продає маєток і ті кає від сільського життя в Париж, де може сховатися від усіх непр^| ємностей у квартирі на п’ятому поверсі, вікнами на Єлисейські Пол^|

    Слухаючи все це, Жульєн несміливо вказав Сен-Жіро на прик;^И пана де Реналя, але у відповідь отримав новий вибух емоцій щоі мера Вер’єра, пройдисвіта Вально та інших жителів міста.

    542

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червонеічорне

    «Жульєн не відчув особливого хвилювання, коли вдалині пока- впвся Париж, надхмарні замки майбутнього відступали в його уяві перед живими спогадами про двадцять чотири години, щойно про­ведені у Вер’єрі». У будинку пана де ла Моля Жульєна зустрів абат ІІірар, який холодно пояснив, що він житиме в домі найбільшого вельможі Франції і вестиме листування, розповів про сім’ю маркіза. Дев’ятнадцятирічний син пана де ла Моля граф Норбер — «справ­жній денді, вітрогон, який опівдні не знає, що робитиме о другій го­дині. Він дотепний, хоробрий, воював в Іспанії».

    Дружина маркіза де ла Моля — «висока білява жінка, дуже по- йожна, погордлива, надзвичайно чемна і зовсім нікчемна... Вона на­віть не вважає за потрібне приховувати, що єдина заслуга, гідна по­ваги в її очах, — це мати в своєму роді предків, які брали участь у хрестових походах».

    II

    Вступ у світ

    Жульєн був у захопленні від будинку маркіза де ла Моля, але абат ІІірар остудив гарячковість юнака, сказавши, що в цьому домі на ім.ого чекають важкі випробування.

    У одній із кімнат «сидів сухенький чоловічок із жвавими очима, в білявій перуці». Жульєн ледве впізнав у ньому пихатого вельмо­жу, якого він бачив в абатстві Бре-ле-О. Вони поговорили якихось три хвилини. Коли Жульєн і абат Пірар вийшли, священик сказав, що сміливість погляду юнака здалася йому не дуже чемною.

    Абат повіз Жульєна до кравця, потім до інших майстрів, щоб замови­ти одяг, взуття і сорочки. Повернувшись в особняк, Жульєн опинився у величезній бібліотеці, де було безліч розкішно оправлених книжок.

    Через деякий час пан де ла Моль завів його до вітальні, що виблис- иувала позолотою. Тут було декілька незнайомих людей. Маркіз від- і>окомендував юнака високій і величній дамі — пані де ла Моль, яка ледь глянула в його бік.

    «О пів на сьому до кімнати ввійшов гарний юнак з вусиками, дуже Птдий і стрункий; в нього була маленька голівка». Це був граф Нор- Пор де ла Моль.

    Сіли за стіл. Навпроти Жульєна сіла «молода особа, надзвичайно ішітла блондинка, дуже струнка» з гарними очима, які, проте, «від­пивали велику душевну холодність». Це була мадемуазель Матиль- ди, донька маркіза.

    Гості, мабуть, уже чули від маркіза про освіту Жульєна, «бо один її них почав розмову з ним про Горація». Юнак почувався зовсім спо-

    543

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червпнд і чорнб

    кійно, вдало відповідав, і «цей своєрідний іспит вніс деяке пожвав-і лення у занадто серйозний настрій за обідом». Жульєн сподобавсі товариству.

    III

    Перші кроки

    Наступного ранку Жульєн переписував листи в бібліотеці, коли туди зайшла через потайні дверцята мадемуазель Матильда. Воня здалася Жульєну суворою і погордливою.

    О третій годині з явився граф Норбер. Він був надзвичайно люб’яо* І ний і запропонував Жульєну проїхатись верхи. На прогулянці Ж^| льєн упав з коня, а за обідом сам розповів про цю пригоду. «Мадемуіі* І зель Матильда даремно стримувала сміх; нарешті вона без церемоній почала розпитувати про подробиці».

    Наступного дня у бібліотеці Жульєн застав якогось молодого чом ловіка, «юнак був дуже старанно вдягнений, але на вигляд мирш|Н вий, з заздрісним поглядом». Це був Тамбо, племінник академії* приятеля пані де ла Моль. Він працював в окремій кімнаті, але за4І> хотів скористатися з привілею Жульєна і переніс своє письмове при­ладдя в бібліотеку. Та маркіз суворо вичитав Тамбо і прогнав з біблІЯ отеки.

    О четвертій годині граф Норбер знову взяв Жульєна на прогуляв-, ку верхи. «Разів двадцять Норбер бачив, що Жульєн ось-ось упаЛ. але врешті прогулянка закінчилась щасливо». За обідом граф вихвдо ляз Жульєна за сміливість, та, «незважаючи на всю цю доброзичля* вість, Жульєн невдовзі став почуватися самотнім у цій сім’ї».

    IV

    Палац де ла Моль

    В аристократичній вітальні палацу маркіза Жульєн справляв диі^И не враження на гостей. Пані де ла Моль просила чоловіка посилати його з якимсь дорученням у ті дні, коли на обід будуть запрошені пев­ні особи, але маркіз хотів довести іспит до кінця.

    Жульєн намагався розібратися в новому оточенні. Він відзначенії кількох друзів дому, зубожілих дворян, які про всяк випадок упадЦ ли коло нього.

    Господарі дому майже завжди були бездоганно чемні.

    Говорити на прийомах можна було цілком вільно, «аби тільки ні казали доброго про Беранже, Вольтера, Руссо та про опозиційні ш зети. Молодь боялась розмовляти про щось таке, що може характі ризувати їх як вільнодумців». «Незважаючи на гарний тон, на беі^| 544

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    доганну чемність, на бажання бути приємними, на всіх обличчях від­бивалась нудьга».

    Для Жульєна обідати щодня за столом маркізи було найтяжчою частиною його обов’язків, хоча всі вважали, що це велика честь для іп.ого. Одного разу він звернувся до абата Пірара, щоб той попросив у маркіза для нього дозволу ходити обідати в якусь харчевню. Цю роз­мову випадково почула мадемуазель де ла Моль; це викликало в неї повагу до Жульєна.

    Цього дня чекали на багато гостей. Після обіду окремим гуртком її і бралася молодь. «Тут були маркіз де Круазнуа, граф де Кейлюс, ві­конт де Люз і ще двоє чи троє молодих офіцерів, друзів Норбера чи його сестри». Жульєн сидів на низенькому солом’яному стільці, нкраз напроти прекрасної мадемуазель де ла Моль, і «йому заздрили »сі поклонники Матильди».

    «Сьогодні друзі Матильди були настроєні надзвичайно вороже до тих, хто заходив у цю простору вітальню». Вони давали дошкульні «арактеристики високим особам, згадували події і вчинки цих лю- д«й, що свідчили про їхні негативні риси. «Ці люди потрапляли у са­пони тільки завдяки спритному догоджанню всім партіям, або завдя­ки своєму багатству, набутому сумнівним шляхом». Найчеснішою 'іюдиною у вітальні був абат Пірар. «Цей жовчний янсеніт, що вірив у обов’язок християнського милосердя, повинен був, живучи у ви­щому світі, невпинно боротись із самим собою».

    У гуртку молоді висміювали нещасного графа де Тале, сина бага­того єврея, який залишив сину ренту в сто тисяч екю на місяць. Жу- ііієн, чуючи цей сміх, подумав, що «таке видовище здатне вилікува- ш від заздрощів».

    У

    Чутливість і великосвітська святенниця

    Минуло кілька місяців випробування, і пан де ла Моль доручив Жульєнові нагляд за управлінням маєтками в Бретані і Нормандії та

    • керівництво за всім листуванням з приводу горезвісного позову аба- іа де Фрілера».

    «Абат Пірар ввів Жульєна в різні янсенітські кола. Він був враже- иий цими побожними й суворими людьми, які не дбали про гроші».

    З дітьми маркіза де ла Моля Жульєн був у прохолодних стосун­ках. «Норбер вважав, що секретар відповідає занадто різко на жар­ти деяких його друзів», а «Матильді здавалося, що Жульєн порушує правила ввічливості».

    «Маркізові подобалося вперта працьовитість Жульєна, його мов-

    545

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Чєрвпнр і чорне

    з“ні спраМвіГ "0ТР0ХУ ПЄРЄДаВ ЙОМУ “* важкії

    Г^“ГоТоЬжі,™"ОТ““ТІ ‘ “Л»““* ■« =**ко“Я«ГеГ™о^

    VI

    Відтінки вимови

    ЯСулХ юГкТІГ"801 Ч°ЛО‘'ЯГ У сюртуді Р»™«дЛ

    Мул^Юнак не стерпів цього образливого „огляду і аажада.^1

    ~ Ч0Л0ВШ у "ЧИУЦі відповів йому якнайгрубішою лайкою! Жульєн став вимагати адресу незняйпмттч ; /кош

    ЛИЧЧЯ П’ятк ™ птіот, ■ незнайомця, 1 той Жбурнув йому в ой.

    чяп ять чи шість візитних карток. |

    Жульєн узяв секундантом відставного поручика Льєвена ч ««»і ^сто фехтував, «і вони рушили шукати панГш. д^Бовуаз’і в Я

    ГаТГла

    сГДМІ"І’ “ "ДРЮ- иИ^Я

    Лакм о Т Г°ДИІ"“ РаНКУ' ““И МНИ У1“™ V будивД

    І™,™й як Г» ' ' ДЄ ВЖЄ «»“«и* юнак, „р*1

    ваяшимЬям лялька», з лагідними манерами, із стоимячим, пД важним і самовдоволеним виглядом. «Це була

    з якош Жульєн мав гитНи^„ зовсім не та людина,І

    ми манеммн п ^ УТНЧКУ напередодні... Цей юнак з бездоганне-

    бимГ;РаМИ’ ~В Перед НИМНе мав нічого спільного з тим ГРІЗ

    такого паніГ’ °6РвЗИВ Й°Г° ВЧ°раФ' ЖУльсн пояснив причині такого раннього візиту і вже збирався іти, як раптом перед ґанк.ш

    йГ, ” КУ,ЄРОВПІЗаав у “»“У -чораншього Кр„Г™

    1. Вого “ Полу “"'"у1“ ‘ заходився лупцювати батД льє лоБовуГвГ" кучєр° ст“л0 ври,ив0ю ду“' “і* Жульеиом і шеваї

    РУКУ3 ЕЛ^УЛ° “КІВГНО в °Дву т: ЖУЛЬ€Н дістав ко.

    руку, йому зробили перев язку з носових хусточок, змочених гопЬв

    Гїї: ДЄ Б°ВУаЗІ ДУЖЄ ЧЄМНО ПОПР°СИВ У Жульєна дозволі двезти його додому на кареті». Дорогою шевальє і його секунданИ розповідали дуже нрптуиг.™,*,,; секундам

    розповідали дуже непристойні анекдоти, глузували з хресного холуЛ

    РИЛИ ЛЄГК°’ ВИШуКаН0ЮобРазНОЮ мовою. Жульєну хотілосяі Р дружні стосунки з цими цікавими людьми.

    жеи~ГСЯ3 КИМ У НЬОГО Відбулася ДУель, і був прикпо ВСЯ Ге яГ м взнатися, що стрілявся з якимось секретарем пані

    «Г;™У РОЗГОЛОСИВщо ЖУл„ьен Сорель є позашлюбним ' „ - ° друга маРк1за- Коли цей факт набув розголосу мо^

    лодии дипломат довволив собі кілька равів відвідати х™£“Жу“1


    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    • ми, а потім запросив в оперу і познайомив з уславленим співаком Ікеронімо.

    «Жульєна бачили в опері в товаристві шевальє де Бовуазі, і де зна­йомство примусило заговорити про нього».

    VII

    Приступ подагри

    Кілька місяців пан де ла Моль страждав через приступи подагри, нікуди не виходив і задовольнявся спілкуванням із Жульєном. Мар­кізу дедалі більше подобався цей юнак, який дивував можновладця гвоєю обізнаністю і поглядами. «Адже буває, що люди прив’язують- пі до гарненької собачки, — думав маркіз, — чому ж мені соромити­ся своєї приязні до цього юного абата? »

    Пан де ла Моль надумав дати Жульєну благородне походження і ■Ідправив його із незначними дорученнями в Англію.

    В Лондоні Жульєн познайомився з російськими вельможами і на­решті дізнався, що таке фатівство вищого ґатунку. Князь Коразов ре­комендував Жульєну «робити завжди протилежне, чого від вас чека­ють» . Юний француз відвідував салони, знайомився із вищим світом Англії, раз на тиждень обідав у посла його величності, а коли повер­нувся в Париж, маркіз вручив йому орден. «Завдяки цьому орденові Жульєн був ушанований дуже дивним візитом: до нього з’явився пан Пирон де Вально... Його мали призначити мером Вер’єра замість пана де Реналя», який програв вибори.

    Новоспечений барон напросився до маркіза на обід і далекогляд­ний пан де ла Моль прийняв цього пройдисвіта.

    VIII

    Що відзначає людину

    Маркіза з дочкою повернулися з Гієрських островів, і Матильда пула здивована змінами, що сталися за цей час із Жульєном. «В його постаті й манерах вже не було нічого провінційного». Мадемуазель идалося, що цей юний селянин найцікавіший серед людей, які її ото­чують. Вона дуже сухо запросила Жульєна на бал до пана Ретца. «Як мені не подобається ця довготелеса дівиця, — подумав він, проводжа­ючи поглядом мадемуазель де ла Моль. — Вона утрирує кожну моду; плаття її зовсім спадає з плечей... Вона ще блідіша, ніж була до своєї подорожі... Яке безбарвне волосся, біляве, наче світиться наскрізь... Скільки пихи в її манері вітатись, у погляді! Які величні жести!»

    Палац герцога де Ретца вразив Жульєна небувалою розкішшю.

    Гості утворили натовп навколо першої красуні балу. Жульєн чув

    547

    ФРЕДЕРІК С Т Е Н ДА Л Ь. Червоне і чорне

    захоплені голоси чоловіків про грацію, очі, поставу, розум Матил

    і вирішив до неї добре придивитися.

    Мадемуазель звернулася до Жульєна, між ними зав’язалася мова про Жан-Жака Руссо та його «Громадський договір». Матил була у сп’янінні від своїх знань, а «погляд Жульєна залишався п низливим і холодним». Пані де ла Моль була вражена. Вона огляд своїми небесно-блакитними очима маркіза де Круазнуа, який мрі одружитися з нею, інших людей і думала про їхню нікчемність, г своє забезпечене, але нудне майбутнє. У кутку зали Матильда по тила графа Альтаміру, засудженого на батьківщині до смертної ка

    і подумала: «Видно, тільки смертний вирок і відзначає людину, єдина річ, яку не можна купити. А хто із мблодих французів був ЗД8 ЇЙ .робити щось таке, щоб йому загрожував смертний вирок атильда була королевою балу, але залишалася байдужою. Вг думала про те, яке безбарвне життя чекає її з такою істотою, як К азнуа, і сердилася на Жульєна, який не підходив до неї.

    IX

    Бал

    Настрій Матильди погіршився. Вона шукала очима Жульєна і «п_ чила його в другому залі». Юнак розмовляв з графом Альтамірою. Ж льєн здався Матильді перевдягненим принцом, справжнім красене

    І раф Альтаміра розповідав Жульєну про присутніх на балу ве мож. Ось князь Арачелі, який щохвилини поглядає на орден Зо того Руна. Він заслужив нагороду тим, що «наказав кинути в річ десятків зо три багатих землевласників, яких вважали лібералам На цьому балу були присутні, «мабуть, з десяток людей, які на то світі будуть прокляті як убивці». На обличчі Жульєна відбила хвилювання. Він здавався Матильді найпрекраснішим, але Жутг' жодного разу не глянув на неї. Ображена дівчина пішла танцюва щоб не думати про зневагу, яку виявив до неї секретар.

    Наступного дня, працюючи в бібліотеці, Жульєн «раз у раз по тався в думці до розмови з графом Альтаміром». Він так захопиВо роздумуючи про непереможених героїв Франції, ЩО не помітив І мадемуазель Матильда і незадоволено відзначила, що пог’л Жульєна погас, коли він глянув на неї.

    X

    Королева Маргарита

    «Вранці Жульєн побачив мадемуазель де ла Моль у їдальні в г бокому траурі». Усі інші члени сім’ї були вдягнені як завжди. Пі

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    поїду Жульєн почав розпитувати про причину жалоби і почув дивну Історію. «ЗО квітня 1574 року найвродливішому юнакові свого часу ііоніфацію де ла Молю та його другові Аннібалу де Коконассо відтяли голови на Ґревській площі» за те, що Боніфацій намагався «визволи­ти своїх друзів принців, яких королева Катерина Медічі тримала при дворі як бранців».

    У всій цій історії Матильду найбільше вражало те, що Маргари­та Наварська, дружина короля Генріха IV Наварського, яка була ко­ханкою Боніфація де ла Моля, викупила у ката голову коханця і по­ховала її в каплиці біля підніжжя Монмартрського пагорба.

    Цікавим у цій історії з жалобою було ще й те, що другим ім’ям Матильди де ла Моль було Маргарита. Маркіз дозволяв доньці її при­мхи, адже «Матильда одягала траур не для того, щоб привертати до себе загальну увагу. Вона справді любила того ла Моля, обожуваного коханця королеви, найдотепнішої жінки свого часу, юнака, який за­гинув через те, що спробував визволити своїх друзів. Та й яких дру- •п в! — першого принца крові і Генріха IV».

    Дізнавшись про цю історію, Жульєн перестав вважати Матильду манірною. «Він подовгу розмовляв з мадемуазель де ла Моль, прогу­люючись з нею в саду» і тішачись з того, що з ним веде дружні бесіди особа, оточена таким поклонінням.

    «Жульєн намагався не перебільшувати цієї дивної дружби» і не итрачав гідності. Він міг перервати мову Матильди, не терпів образ­ливого поводження із собою, але з подивом відзначав, що донька мар­кіза терпить це, бо закохана в нього. Іноді його обсідали сумніви і тоді він, блискаючи очима, давав собі слово оволодіти нею і покину­ти цей дім.

    XI

    Влада юної дівчини

    Матильда часто нудьгувала. Справжню розвагу і насолоду вона діставала лише тоді, коли могла принизити неприємну їй людину иишуканою насмішкою. Маркіз де Круазнуа, граф де Кейлюс і ще кілька знатних молодих людей писали їй листи. «Листи цих юнаків її розважали, але вона запевняла, що всі вони однакові. Це завжди Лули вияви тієї самої пристрасті — найглибшої, найсумовитішої». Матильда була впевнена у їхній хоробрості і відвазі, але «кому з них спаде на думку зробити щось незвичайне?» На своє майбутнє поряд « одним із них вона дивилася з огидою. І зовсім іншим їй здавався Жульєн. «Її вражала його гордість, вона захоплювалася тонким ро­зумом цього міщанина». Дуже скоро Матильда зрозуміла, що поко-

    549

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛ Ь. Червоне і чорне

    хала Жульєна. їй здавалося, що «є щось величне і сміливе в тому;і щоб наважитися кохати людину, таку далеку від неї своїм станови­щем у суспільстві*.

    XII

    Невже він Дантон?

    Мадемуазель де ла Моль пройнялася прекрасними міркуванням про своє кохання до Жульєна. Воно видавалося їй незвичайним, ге-| роїчним, схожим на кохання королеви Маргарити де Валуа до молЛ дого ла Моля. Енергія ЗКульєна лякала її оточення. Матильді здавЛ лося, що її коханий для порятунку не побоїться пустити кулю в лоб кожному якобінцю, і вона пристрасно захищала його від нападок мої лодих аристократів.

    Відтоді, як Матильда вирішила, що кохає ЛСульєна, туга її розі віялась. Вона часто подовгу дивилась на нього. Одного разу Жулье» випадково почув своє ім’я «в компанії блискучих юнаків з вусикам* які оточували мадемуазель1 де ла Моль*. Коли він підійшов ближче всі замовкли і не знайшли, чим порушити цю мовчанку.

    XIII

    ЗМОВА

    Жульєну спало на думку, що ця чарівна молодь змовилася знущі тися з нього. Він підозрював, що Матильда хоче переконати його і своєму коханні, щоб зробити з нього посміховисько. Ця жахлива дум ка легко знищила в його серці зародок кохання, «яке було породжен» тільки винятковою вродою Матильди, або, вірніше, її царственною поставою й чарівними туалетами*. Та в нього вистачило здоровогі глузду зрозуміти, що він зовсім не знає її душевних якостей.

    З часу свого жахливого відкриття щодо почуттів Матильди Жу- льєн почав відхиляти всі слова приязні, з якими зверталася до нього мадемуазель де ла Моль. А вона нічого не розуміла і страждала.

    Жульєн вирішив на деякий час покинути Париж і вмовив маркізі відпустити його. Матильда дізналася про це і ввечері передала листа Жульєну, в якому зізнавалась у своїх почуттях. Читаючи цей лист, Жульєну раптом спало на думку, що він, син теслі, переміг маркізь де Круазнуа, цього красеня з вусиками, у розкішному мундирі, який довгі роки Мріє про руку Матильди і побожно слухає кожне її слово.]

    Через деякий час Жульєн знайшов привід відмовитися від поїзді ки, і маркіз де ла Моль сказав, що радий цьому, адже йому приємно бачити Жульєна. Юнака збентежили ці слова, адже він мріяв зваби-1 ти дочку свого благодійника, «розладнати, можливо, її шлюб з мар-1 550

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червонеі чорне

    Мііюм де Круазнуа». Але насолода перемоги заглушила голос добро- іпстя, він почував себе героєм і повторював раз у раз, що це перемога

    І над маркізом де Круазнуа, і над усім світом аристократії.

    Відповідь Жульєна Матильді «зробила б честь дипломатичній обе- рпжності самого шевальє де Бовуазі*. Він почував себе богом.

    XIV

    Думки молодої дівчини

    Уперше в житті погордлива душа Матильди пізнала кохання. «Її ■пйменше лякала думка вчинити погано й порушити правила, свя­щенні в очах таких людей, як де Кейлюс, де Люз, де Круазнуа... Стра­шилася вона тільки одного: щоб її не засудив Жульєн*. У свої дев’ят- ■пдцять років «Матильда вже втратила надію зустріти людину, хоч трохи відмінну від загального шаблону*. І ось тепер вона покохала япловіка, який стоїть на найнижчих щаблях суспільства і усім від­різняється від чоловіків її кола. «Глибина, незбагненність Жульєно- •ої вдачі могли б злякати й жінку, яка зав’язувала з ним звичайні ■тосунки, а вона збиралась зробити його своїм коханцем, можливо — інюїм володарем».

    Жульєн вирішив перевірити, чи той лист Матильди не гра, на­перед погоджена з графом Норбером. Він вдав, що від’їжджає. «Ма­тильда не склепила очей цілу ніч*.

    Другого дня, «тільки-но він зайшов у бібліотеку, мадемуазель

    ла Моль з’явилась у дверях. Жульєн передав їй свою відповідь».

    • наступному листі Матильда вимагала від нього рішучої відповіді, третій лист містив усього кілька рядків: Матильда писала, що чекає Іого вночі у своїй кімнаті.

    XV

    Чи це не змова?

    Отримавши третього листа, Жульєн знову став думати про те, що Іого хочуть погубити чи зробити з нього посміховисько. Гарно ж він Вуде виглядати в місячну ніч, лізучи по драбині на другий поверх у кімнату Матильди. Жульєн вирішив не відповідати на листа і виїха­ти у справах. Він почав збирати речі в дорогу, як раптом подумав, що Мптильда може бути щирою у своїх почуттях. Тоді він буде боягузом у її очах, назавжди втратить прихильність цієї дівчини і сам все жит­тя зневажатиме себе.

    Жульєн довго розмірковував над тим, що в кімнаті Матильди його можуть чекати декілька змовників, що який-небудь слуга може його ипстрелити ще на драбині, але він не міг не піти.

    551

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    Він перезарядив маленькі пістолети, перевірив драбину під вікнц ми Матильди. Це нагадало Жульєну, як колись у Вер’єрі він ліз у кно кімнати пані де Реналь. Але тоді йому не доводилося не довіряв особі, заради якої він наражав себе на таку небезпеку.

    XVI

    Перша година ночі

    О пів на першу ночі місяць «залляв яскравим світлом фасад а; лацу, що виходив у сад». «Пробило першу годину; але у вікнах Г]Щ фа Норбера ще світилось. Ніколи в житті Жульєн не відчував таког страху; він бачив самі тільки небезпеки в усій цій справі, зовсім ути тивши мужність». Але о першій годині п’ять хвилин юнак тихе^і ко піднімався по драбині, тримаючи пістолет у руці. «Коли він узі наблизився до вікна, воно безшумно відчинилось»: Матильда чека4 його. «Жульєн не знав, як йому поводитись, і не почував ніякого к* хання». Він спробував обняти дівчину, але вона відштовхнула йод «Запанувало збентеження — однаково сильне в обох. Жульєн пері свідчився, що двері були зачинені на всі засуви». Він навіть зазирцу під ліжко. ■

    Жульєн заговорив про свої підозри. Він виявив гостре почуття || доволеного честолюбства, і Матильда була неприємно вражена йс переможним тоном. Її терзало каяття, але вона «твердо виріши що коли у нього вистачило сміливості з’явитись до неї, — вона ві дасться йому». «Після довгих вагань Матильда нарешті змусила а стати його ніжною коханкою».

    Після цієї ночі її охопили горе і сором, замість безмежного ра вання, описуваного в романах.

    XVII

    Старовинна шпага

    Наступного дня Матильда навіть не глянула на Жульєна. Облич її було сухе і зле. «Жульєн, охоплений болісною тривогою, був тепі за тридев’ять земель від торжества, яке відчував у перший день».

    Матильда боялася, що Жульєн може розголосити її таємш адже вона сама зробила його своїм володарем, який має над нею б' межну владу.

    А Жульєн, який ще три дні тому не відчував до Матильди любоЛ тепер був упевнений, що Кохає її. «Він мріяв про ніжну коханку, щ забуває саму себе, ощаслививши свого коханого», а «обурена пи Матильди повставала проти нього».

    На третій день незрозумілої ворожості Жульєн вирішив відвер

    552

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    поговорити з Матильдою і вже «через декілька хвилин вони заявили одне одному, що все між ними скінчено».

    У душі Жульєна піднялася жахлива внутрішня боротьба. Він вирі­шив хоч на деякий час поїхати в Лангедок і, спакувавши валізи, пішов до пана де ла Моля повідомити про свій від’їзд. У бібліотеці він зустрів Митильду. «Коли він увійшов, на її обличчі відбилась така злість, що

    • нього вже не лишилось ніяких сумнівів»: вона його не любить. Та т і; ж Жульєн найніжнішим голосом заговорив до Матильди, але у іідповідь вона сказала: «Я не можу отямитись, що віддалась першому іустрічному». Не тямлячи себе з горя, Жульєн витяг шпагу зі старо- чінних піхов. Він готовий був убити зрадливу коханку, але, згадавши про маркіза, «вклав шпагу в піхви й спокійнісінько почепив на золо­чений бронзовий цвяшок, на якому вона висіла». «Мадемуазель де ла Моль дивилася на нього з подивом. «Отже, мій коханець мало не вбив мине», — казала вона собі. У її очах уже не було зневаги. І вона втекла».

    Увійшов маркіз. Жульєн повідомив його про свій від’їзд, але пан де пп Моль попросив залишитися, бо має до нього важливе доручення.

    XVIII Жорстокі хвилини

    Мадемуазель де ла Моль була у захваті від тієї пристрасті, яку ви- ииив Жульєн. «Якби в цю мить знайшовся якийсь привід, щоб поно­вити їхні стосунки, вона радо вхопилася б за нього».

    Після обіду вона першою заговорила до Жульєна. Вона розпові­ли про свої сердечні переживання, про захоплення паном де Круаз- нуа, паном де Кейлюсом. «Жульєн зазнав найстрашніших мук рев­нощів». Як жорстоко була покарана гордість Жульєна, що ставив гибе вище від усіх цих аристократів.

    «Цілий тиждень тривала ця безжалісна одвертість». Матильда переповідала Жульєну листи, які колись писала, «його муки дава­ли їй явну насолоду. Вона бачила в них слабкість свого тирана, отже, могла дозволити собі кохати його». Але Жульєн вчинив дурість: він іімлко зізнався Матильді, що кохає її. «Щирі, але такі необдумані гюва Жульєна все змінили за одну мить. Упевнившись, що він кохає II, Матильда відчула до нього найглибшу зневагу» і навіть огиду.

    Жульєн нічого не розумів, але цю зневагу відчув одразу і перестав имвіть дивитися на Матильду, хоча це йому коштувало величезних зу-

    (ШЛЬ.

    Натішившись увагою молодих аристократів, Матильда знову ета­пи думати про Жульєна. Вона бачила себе подругою чоловіка, поряд я яким не пройде крізь життя непомітною.

    553

    ФРЕДЕРІК С Т Е Н Д А Л Ь. Червоне і чорне

    і йот яМ*

    ЭХО І!

    XIX Італійська опера

    «Поринувши у думки про майбутнє і про ту визначну роль,

    вона сподівалась відіграти, Матильда скоро почала не без жалю зг*

    дувати про суперечки, що виникали в них з Жульєном». Вона дедаи

    частіше пригадувала хвилини щастя, і її мучило каяття.

    Увечері Матильда з матір’ю поїхала в Італійську оперу. «Про, гом першого акту вона мріяла про свого коханого з найпалкішою прі

    страстю*. У другому акті любовна арія так вразила дівчину, що *в<

    була в якомусь екстазі». їй здалося, що вона перемогла своє коханнШ

    А в цей час Жульєн відчував себе жертвою. «Ніколи ще він не д ходив до такого розпачу», та все ж вирішив раз і назавжди поклас.«

    цьому край. Уночі він знайшов драбину, піднявся в кімнату, мріюЗ востаннє поцілувати кохану, і потрапив у її обійми.

    «Хто міг би змалювати Жульєнове щастя?

    Матильда була щаслива, мабуть, не менше за нього». Вона, стш

    каючи його в обіймах, просила прощення за свій бунт, називала й

    володарем, а себе його рабою і служницею. На знак примирення тильда відрізала велике пасмо волосся і віддала його коханому.

    Уранці Жульєн спустився в їдальню і побачив, як сяяли коха ням очі Матильди.

    Але вже через, день вона почала знову каятись у тому, що зробцЛ для нього. «їй сьогодні набридло кохати».

    Жульєн не розумів, чим заслужив таку неласку. Його охопив розд.11

    XX

    Японська ваза

    Наступного дня Матильда знову оточила себе молодими аристіГ

    кратами. До неї повернулася прихильність до світських розваг Жу

    льєн мав необережність зайняти своє давнє місце у колі біля Матил*

    ди, але відчував себе тут зайвим: ніхто не звертав на нього уваї

    ♦Протягом години він грав роль нав’язливого підлеглого, від «

    го не приховують того, що про нього думають». Він шукав прив

    піти, «а коли покинув вітальню, це вийшло в нього надзвичайно зграбно».

    Наступного дня все повторилося. Жульєн хотів тільки одного поговорити з Матильдою. Цю неприємну розмову дівчина поча,

    сама. Цілком відверто і прямо вона заявила, що не любить його, п шалена уява обманула її.

    Жульєн намагався якось виправдатися, але звук його голосу дра тував Матильду. «Вона мала надзвичайно гострий розум і досконі

    $54


    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    ло володіла мистецтвом вражати людське самолюбство» так, що Жу- льєн почав зневажати себе.

    Матильда була горда, що могла порвати все назавжди. «Вона була гака щаслива, що й справді в ці хвилини зовсім не почувала кохання».

    Цього ранку пані де ла Моль попросила Жульєна передати їй дуже рідкісну брошуру. «Він, беручи її з консоля, перекинув старовинну синю фарфорову вазу, дуже потворну».

    Пані де ла Моль схопилася з розпачливим зойком. Вона почала розповідати історію цієї вази, але Жульєн навіть не збентежився. Він тихо сказав Матильді, яка стояла біля нього: «Ця ваза розбита, зни­щена навіки. Те саме спіткало й одне почуття, що колись панувало в моєму серці. Я перепрошую вас за ті безумства, на які воно мене штовхнуло. — І він вийшов».

    1. Секретна нота

    «Маркіз покликав Жульєна до себе» і запропонував йому вивчи­ти чотири сторінки послання, поїхати в Лондон і переказати там, не змінюючи жодного слова.

    Увечері Жульєн і пан де ла Моль поїхали на зустріч зі змовниками. Нони увійшли до вітальні, посеред якої лакей поставив великий стіл.

    Ім’я хазяїна, надзвичайно огрядного чоловіка, ні разу не було назване. За столом, спиною до Жульєна, сиділи сім співбесідників. «Ще якийсь добродій увійшов без всякої доповіді... Він був низень­кий і товстий, рум’яний, і в його блискучих оченятах не можна було прочитати нічого, крім люті дикого кабана».

    Увійшов ще один чоловік. Він нагадував старого безансонського єпископа. Потім прийшов молодий єпископ агдський. Він упізнав Жульєна, і на його обличчі відбився подив.

    Усі гості розбилися на групи і розмовляли між собою доволі голо­сно. Жульєн не знав, як поводитися в цій ситуації. «Він чув такі ди­вовижні речі, що збентеження його зростало дедалі більше».

    1. Дебати

    Лакей доповів, що прибув герцог ***. «З його появою засідання негайно розпочалося».

    Міркування Жульєна щодо цього зібрання перервав пан де ла Моль, чкий представив його як людину, що обдарована дивовижною пам’ят­тю. Його завданням було запам’ятати все, що буде сказано в цій кімна­ті, і передати всі промови дослівно людині, яку йому назвуть. Жульєн

    555

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    зрозумів, що встряв у якусь змову, але це мало його хвилювало. Вій записав промови на двадцяти сторінках протоколу. Усі виступи знп дилися до того, що Англія повинна допомогти Франції у її боротьбі! вільнодумством і дрібного буржуазією, а французькі аристократи д<>* поможуть їй, виставивши військо із благородних дворян.

    XXIII

    Духівництво, ліси, свобода

    Французькі аристократи мріяли створити озброєну партію. ^1 між ними не було єдності, вони не довіряли один одному. Але справ треба було довести до кінця, і маркіз склав секретну ноту, яку Жи льєн вивчив напам’ять.

    Пан де ла Моль дав Жульєну подорожню на вигадане ім’я і порадиш юнакові удавати з себе «фата, що подорожує, аби згаяти час. Маркіз пи пере див, щоб Жульєн був дуже обачний у дорозі, адже вороги змовнш знають про посланця і організують пошуки на всіх дорогах і на поштов 11 • станціях. І справді, на одній станції його затримали, обшукали багазм але, не знайшовши папери, вирішили, що він не може бути кур’єром Л

    Жульєн без особливих пригод дістався до герцога, переказав йом^ послання і отримав наказ виїхати до Страсбурга.

    1. Страсбург

    Жульєн провів у Страсбурзі цілий тиждень. Увесь цей час ві|Ц. думав лише про Матильду. «Йому треба було напружувати всі свай сили, щоб не вдаватися в розпач», але майбутнє здавалося йому бе” радісним. Він мріяв мати біля себе друга, якому можна було б уса розповісти.

    Одного дня Жульєн випадково зустрів російського князя Коря зова. Колись князь радив Жульєну бути серйозним і малослівним.

    І ось тепер він бачив молодого француза пригніченим. Князь виявЦЯ інтерес до душевних переживань Жульєна, і той розповів Коразс^Я свою сумну історію кохання. Звичайно ж, він не назвав імені сво€| коханої, але точно змалював князеві вчинки й вдачу Матильди.

    Князь Коразов розробив для Жульєна кожен крок у стосунках Я коханою.

    По-перше, Жульєн не уникатиме спілкування з нею, але в жодні му разі не показуватиме їй, що він холодний чи ображений. По-дру ге, він має «упадати за якоюсь жінкою з її товариства, але не вияві ляючи палкого кохання». Треба грати цю комедію дуже вміло, щой- ніхто ні про що не здогадався. По-третє, Жульєн повинен писати лиа-1 556

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    ги жінці, за якою упадатиме, двічі на день. Наступного дня князь пе­редав Жульєну п’ятдесят три пронумеровані любовні листи, адресо- ішні до найвищої і найсумнішої доброчесності.

    «Князь був захоплений Жульєном. Не знаючи, чим довести йому гною раптову прихильність, він нарешті запропонував йому руку однієї іі своїх кузин, багатої московської спадкоємиці». Жульєн обіцяв поду- мпти, але, отримавши відповідь від поважної особи на секретну ноту, ішїхав у Париж і відчув, що не зможе покинути Францію і Матильду.

    Він вирішив, що, виконуючи настанови князя Коразова, буде за­лицятися до вдови маршала де Фервака, яка часто бувала в палаці де лп Моль. Ця красуня вважала своєю метою в житті примусити всіх набути, «що вона — дочка промисловця, і для того щоб створити собі певне становище, завоювати авторитет у Парижі, вона вирішила про­повідувати доброчесність».

    XXV

    Царство доброчесності

    Повернувшись у Париж і вручивши де ла Молю відповідь, якою той був, очевидно, дуже розчарований, Жульєн поспішив до графа Лльтаміри. Юнак зізнався, що палко кохає вдову маршала. Граф по­пів його до дона Дієго Буетоса, який колись безуспішно залицявся до красуні. Він розповів Жульєну, що пані де Фервак буває мстива, але Опжання шкодити людям іде від якогось таємного горя, яке вона но­сить у душі. Іспанець віддав чотири листи, написані нею, а Жульєн пообіцяв, що їхня розмова залишиться таємницею.

    Наближалася година обіду, і Жульєн поспішив у палац де ла Моль. Він вирішив виконувати всі приписи князя, а тому вдягся у нпйпростіший дорожній костюм. За столом він намагався не дивити- і н на Матильду, а після обіду приїхала з візитом маршальша де Фер­ми. «Жульєн одразу зник, але незабаром з’явився знову, надзвичай­но вишукано вдягнений». Він сів біля маршальші і зосередив на ній погляд, сповнений найглибшого захоплення. Потім Жульєн поїхав у

    І галійську оперу і там дивився на пані де Фервак цілий вечір. За цей час він ні разу не згадав про Матильду.

    «Матильда майже зовсім забула його, поки він подорожував. Вона врешті виявила згоду на те, щоб завершити переговори про шлюб з мпркізом де Круазнуа... Але її думки зовсім змінились, коли вона по­лічила Жульєна». Матильду вразила поведінка Жульєна, який роз­мовляв лише з пані де Фервак. Князь Коразов міг би пишатися своїм учнем, який щовечора сідав біля крісла маршальші з виглядом без­межно закоханої людини.

    557

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    £

    ..

    Ь

    XXVI

    Високоморальне кохання

    Пані де Фервак була зачарована юним абатом, що вміє тільки елі хати й дивитися дуже гарними очима.

    «Жульєн, зі свого боку, знаходив у манерах маршальші майж довершений зразок... бездоганної чемності... і нездатності до будь- якого СИЛЬНОГО почуття... Її улюбленою темою розмови було ОСТОВІ нє полювання короля, а улюбленою книгою — «Мемуари герцога

    Сен-Сімона», особливо в генеалогічній їхній частині».

    Жульєн завжди сідав заздалегідь біля улюбленого місця пані,

    Фервак, повернувши свій стілець так, щоб не бачити Матильди. В

    говорив з маршальшею, але намагався вплинути на душу мадемуі

    зель де ла Моль, яка завжди уважно прислухалася до розмови.

    Жульєн, діючи за планом, який розробив для нього князь Кор

    зов, переписав лист № 1 до пані де Фервак. «Це була страшенно ну,

    на проповідь, повна пишномовних словес про доброчинність». ВІ

    особисто відвіз цей лист і передав його швейцарові, при цьому мав зі

    смучений, сповнений глибокої меланхолії вираз.

    Наступного вечора Матильда покинула своє звичайне товариств сіла ближче до пані де Фервак, що піднесло красномовство Жульє* Але він жодного разу не глянув у бік зрадливої коханої.

    XXVII Найкращі церковні посади

    Другий лист до пані де Фервак виявився ще нуднішим, ніж пе|| ший. Та Жульєн переписав його, відвіз маршальші і, заводячи коа в стайню, крадькома поглядав у сад з надією побачити хоч платіж Матильди. «Загалом життя його було тепер не таке нестерпне, як рц

    ніше, коли дні минали в повній бездіяльності».

    Жульєн уже відвіз чотирнадцять з тих огидних дисертацій, а а де Фервак поводилася з ним так, немовби він їй ніколи не писав, одного ранку йому передали від маршальші запрошення на обід.

    Вітальня у палаці де Фервак вражала розкішшю. «У цьому сі

    лоні Жульєн побачив трьох осіб з тих, що були присутні при скл

    данні секретної ноти». Одним із них був монсеньйор єпископ, дії

    дечко пані де Фервак. «Він розпоряджався списком вакантні

    духовних посад і, як казали, не міг ні в чому відмовити своїй плі

    мінниці».

    У сі вигоди цього знайомства прорахував Тамбо, який працював

    пана де ла Моля і вважав Жульєна своїм суперником. Він думав, «п коли Сорель зробиться коханцем прекрасної маршальші, вона йо 53В

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    •лаштує на яку-небудь вигідну церковну посаду», а він позбудеться Жульєна в палаці де ла Моль.

    XXVIII Манон Леско

    «Приписи росіянина забороняли суперечити тій особі, якій писа­лися листи».

    Якось в опері Жульєн вихваляв балет «Манон Леско». «Маршаль- иіа сказала, що балет далеко слабший, ніж роман абата Прево», який посідає одне з найперших місць серед розпусних, небезпечних творів.

    «Пані де Фервак вважала своїм обов’язком... висловлювати ни­щівну зневагу до письменників, які своїми мерзенними творами на­магаються зіпсувати молодь, котра й без того, на жаль, легко підда­сться згубним пристрастям».

    «Протягом усього часу, витраченого Жульеном на залицяння до пані де Фервак, мадемуазель де ла Моль доводилось робити великі ііусилля, щоб примусити себе не думати про нього. В душі її відбува­лася жорстока боротьба». Вона слухала Жульєна і дивувалася з того, що він говорить маршальші зовсім не те, що думає насправді.

    Жульєн був у розпачі від того, що Матильда ласкаво поводилася з нареченим. Він навіть думав про самогубство, але, побачивши коха­ну, готовий був умерти від щастя.

    XXIX

    Нудьга

    «Спочатку пані де Фервак читала довгі листи Жульєна байдуже, але нарешті вони почали її цікавити». У неї зародився інтерес до цього кра­сивого юнака. «Одного разу вона раптом вирішила, що треба відповісти Жульєнові. Це була перемога нудьги». У маршальші «утворилася при- гмна звичка писати майже щодня. Жульєн відповідав, старанно пере­писуючи російські листи», але пані де Фервак зовсім не непокоїла від­сутність логічного зв’язку між їхніми листами. Як би вона здивувалася, «ои дізналася, що більшість із її листів залишалися нерозпечатаними.

    Якось уранці Матильда зайшла в бібліотеку до Жульєна, побачи- пи лист маршальші і вибухнула обуренням. Вона нагадала, що вона його дружина і не буде терпіти все це неподобство. Розізлившись, ма­демуазель з люттю відсунула шухляду і побачила цілу купу нероз­печатаних листів. Заціпенівши від жаху, Матильда вигукнула, що Жульєн зневажає пані де Фервак, але раптом впала на коліна і скрик­нула: «Ах, прости мені, друже мій! Зневажай мене, коли хочеш, але кохай мене, я не можу жити більше без твого кохання!»

    559


    ФРЕДЕРІК С ТЕ Н Д АЛ Ь. Червоне і чорне

    XXX

    Ложа в комічній опері

    Опам’ятавшись від потрясіння, Матильда спитала, чи справі пані де Фервак відібрала в неї серце Жульєна. Юнак промовчав.

    Матильда вже цілий місяць мучилася ревнощами, які в одну мит перемогли гордість. Її горе було таким великим, що Жульєн відчуі жаль до цієї дівчини. Але він добре розумів: як тільки він виявиті своє кохання, в її очах знову відіб’ється найхолодніша зневага. Мужч ність зраджувала його, але, зібравши останні сили, Жульєн тверди* голосом сказав, що маршальша гідна кохання, адже вона підтримуа вала його тоді, коли інші зневажали. Жульєн вимагав гарантій, що! кохання Матильди до нього триватиме більше двох днів. У цю хвили­ну дівчина «хотіла зробити що-небудь незвичайне, неймовірне, щоб довести йому, як безмірно вона кохає його і ненавидить себе», ала] І Жульєн зібрав розкидані листи маршальші і вийшов.

    XXXI Тримати в страху

    Увечері Жульєн побачив Матильду з матір’ю в опері, хоча це буЯ не їхній день. «Він поспішив у ложу пані де ла Моль», але так і не за-І говорив з мадемуазель, хоча це коштувало йому неймовірних зусиль А Матильда плакала від щастя, тримаючи руку Жульєна.

    ВдомаЖульєн раптом відчув себе полководцем, який виграв во- І ликий бій. Але цю перемогу ще треба було втримати. І він вирішив тримати Матильду в страху. «Ворог коритиметься мені тільки доти, 1 доки боятиметься мене; тоді він не насмілиться зневажати мене», — думав Жульєн. ’

    Наступного ранку Матильда чекала Жульєна в бібліотеці цілу го-н дину. Коли він прийшов, дівчина сказала тихим голосом: «Любий, І я тебе образила, це правда, ти маєш право сердитись на мене. ГарайЧЙ тією того, що я тебе кохаю, буде наш від’їзд у Лондон. Це погубитЛ мене навіки, знеславить...»

    Жульєн помовчав, щоб опанувати себе, і заявив крижаним тоном «Нехай ви будете знеславлені, але хто поручиться мені, що ви любгії тимете мене, що моя присутність в поштовій кареті не стане вам раї том ненависною? Я не кат, і загубити вашу репутацію буде для мені тільки зайвим нещастям. Адже не ваше становище у вищому світі■ стоїть нам на перешкоді, а, на жаль, ваша вдача».

    Цього дня і надалі Жульєн майстерно приховував свою безмежну Я радість від зізнань Матильди. Та одного разу він втратив владу наді собою, розповів про безмежні страждання, але раптом схаменувся і 560

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    ілспзав, що все це придумав. Матильда була вражена. Та попри всі не­приємні слова Жульєна їхні стосунки розвивалися й далі.

    1. Тигр

    «Один англійський мандрівник розповідає, що він здружився з тигром. Він виховав його і пестив, але завжди тримав на столі заря- цжений пістолет».

    Жульєн цілком віддавався коханню, коли Матильда не могла про­читати щастя в його очах. Коли він готовий був втратити самовла- чшіня, то покидав Матильду. А вона кохала вперше і нехтувала не- ПіЬпекою.

    «Вона завагітніла — із радістю повідомила про це Жульєна». Це Луло її гарантією кохання і відданості.

    Матильда вирішила в усьому зізнатися батькові, але Жульєн від­мовив її, адже через це зізнання маркіз міг вигнати дочку з дому. Ще ш цьше його лякала розлука з коханою. «Матильда була щаслива».

    Настав фатальний день. Маркіз тримав листа від Матильди, в яко­му вона зізнавалася у коханні до Жульєна, писала, що юнак ні в чому ін> винен, що це вона сама звабила його.

    Жульєн знав про лист і мучився від того, що в очах маркіза він те­ буде невдячним шахраєм.

    Раптом з’явився старий камердинер і покликав юнака до пана де ті Моля.

    1. Пекло легкодухості

    «Жульєн застав маркіза розлюченим: мабуть, уперше за своє жит­ні цей вельможа поводився так непристойно». Але юнак не втратив по­чуття вдячності до пана де ла Моля. Він знав, скільки надій покладав миркіз на вдалий шлюб Матильди. І ось тепер все полетіло шкереберть.

    Жульєн намагався виправдатися, але наразився на новий вибух гніву. І тоді юнак написав записку, у якій попросив маркіза вбити його, коли він гулятиме в саду. Але думка про долю майбутнього і иііа хвилювала Жульєна більше, ніж власні негаразди.

    Матильда була в розпачі. Вона заявила, що помре, якщо Жульєн за­гине. Тепер уже сам маркіз розгубився. Він шукав вихід із ситуації, але

    1. Матильда чинила опір всім «розважливим» проектам свого батька». Нона хотіла стати пані Сорель і тихо жити з чоловіком у Швейцарії.

    У цей час Жульєн виїхав у Вілл ек ’ є, де перевірив рахунки фермерів, и потім повернувся й попросив притулку в абата Пірара, який умовляв

    561

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне ічорне

    маркіза пристати на шлюб коханців. Але маркіз у глибині душі не м змиритися з тим, що його донька стане дружиною сина теслі.

    1. Розумна людина

    Часом маркіз думав, що найкращим виходом із ситуації була І смерть Жульєна. Потім він придумував якісь проекти, щоб через дЯ який час відмовитися від них.

    Жульєн розумів, що пан де ла Моль не знає, на що зважитись. іЯ то дарував великі гроші дочці і її коханому, то мріяв, щоб Жульєн п* реселився в Америку, то хотів створити йому блискучу кар’єру. І

    Матильда бачила настрій батька і написала йому листа, в якоЩІ доводила, що кохає Жульєна і ніколи не відмовиться від нього. ВоН повінчається з коханим і назавжди покине Париж.

    Отримавши цього листа, маркіз мав прийняти якесь рішенні «але він знову почав відтягувати справу й написати дочці, бо в ниіі зав’язалося листування з однієї кімнати в другу». У листі пан де лі| Моль передав Матильді патент на чин гусарського поручика на ім'їі кавалера Жульєна Сореля де ла Вернея. Відповідь Матильди була п» реповнена вдячністю, але разом із тим вона призначала день весілля. Через деякий час вона отримала несподівану відповідь батька. ]Я застерігав Матильду і писав, що ніхто не знає, що таке цей Жульєн

    Дізнавшись від Матильди про чин поручика, Жульєн зрадів, адь сповнювалися усі його честолюбні мрії.

    «Отже, — сказав він собі, — роман мій завершений, і я завдячуі цим тільки самому собі. Я зумів примусити це горде страховисько по­кохати мене... Її батько не може жити без неї, а вона — без мене».І

    XXXV

    Проза

    «Жульєн поринув у глибоку задуму і ледве відповідав на пал* Матильдині пестощі. Він був мовчазний і похмурий», а Матильда Л сміла спитати його про причину такого настрою. У її душу прокра лось щось схоже на жах. «Ця черства душа тепер пізнала у своєму к ханнівсе, що властиве пристрасті...»

    Жульєн отримав від маркіза двадцять тисяч франків, а абат Щра подбав про те, щоб Жульєна визнали позашлюбним сином багатої» вельможі пана де ла Вернея.

    Незабаром Жульєн відправився у найблискучіший гусарськиї полк. «Його коні, мундир, лівреї його слуг були в такому бездогг* ному порядку, що зробили б честь найвимогливішому англійському 562


    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    и льможі». Він уже підраховував, коли стане командиром полку, ду­шів тільки про славу і про свого сина.

    І саме тоді від Матильди надійшов лист, у якому вона благала і ви­магала негайно приїхати. Жульєн дістав відпустку і прибув у палац іи ла Моля. Матильда, побачивши його, забула про все і кинулася Кому в обійми. Із сльозами на очах вона передала йому лист батька, у якому маркіз повідомляв, що відмовляється від усіх своїх намірів щодо весілля. А потім Матильда передала Жульєну лист від пані де І І'еналь, у якому було написано, що пан Сорель «прагнув завоювати jöi певне становище у світі й вийти в люди, вдаючись з цією метою до найвитонченішого лицемірства й звабивши слабу й нещасну жін­ку» . Далі пані де Реналь писала, що Жульєн не визнає ніяких зако­нів релігії і «сіє скрізь нещастя і вічне каяття».

    Прочитавши довгий і напіврозмитий слізьми лист, Жульєн ско­чив у поштову карету і помчав у Вер’єр. Там він купив пару пісто­летів, пішов у церкву, наблизився до пані де Реналь, яка молилася, вистрілив і промахнувся, вистрілив удруге — вона впала».

    XXXVI Сумні подробиці

    Жульєна затримали просто у церкві, відправили в тюрму, наділи илізні наручники, замкнули двері й залишили самого. «Все це від­бувалося дуже швидко, і він при цьому нічого не відчував».

    «Пані де Реналь була поранена не смертельно... Куля влучила в плече і — дивна річ — відскочила від плечової кістки...»

    Жінка давно вже хотіла вмерти. Розлука з Жульєном була для неї гиравжнім горем, а вона називала це горе «докорами сумління». Ду- півник добре розумів її стан і примусив написати листа до пана де ла Моля зі словами каяття.

    Жульєн в усьому зізнався судді, який прийшов до нього в каме­ру. Потім він написав мадемуазель де ла Моль про те, що сталося. Пік просив пробачення у Матильди, що цей прикрий випадок потра­пить у газети і може бути пов’язаний з її ім’ям, забороняв говорити про нього навіть з його сином, заповідав одружитися з паном де Кру- •внуа.

    Відправивши лист, Жульєн став думати про своє життя, яке було іпче підготовкою до смерті, у якій він не бачив нічого ганебного, крім гото, що помре на гільйотині.

    Тюремник, підкуплений пані де Реналь, повідомив, що вона жива І одужує. «Тільки тепер Жульєн почав каятись у своєму злочині».

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне ічорне

    1. Вежа

    Жульєна перевезли у Безансон і люб’язно відвели приміщеннями верхньому поверсі готичної башти. У час, коли до нього заходи.і^Н прийшов кюре Шелан. Він був дуже старий, ходив з паличкою, його супроводив племінник. Жульєн не зміг домогтися від старого нічогві розумного і дуже засмутився. «Він побачив смерть в усій її бридкоо- ті», але згодом йому спало на думку, що вмре молодим, і це вря'^И його від жалюгідного руйнування. Та час від часу мужність покидЯ ла його. «Якщо така слабодухість зростатиме, краще покінчити з сг бою. Яка це буде радість для всіх отих абатів Маслонів і панів ВалН но, якщо я помру як боягуз», — думав Жульєн.

    Приїхав Фуке, який розповів другові, що хоче продати все своя майно, підкупити тюремника і врятувати бранця. «Цей вияв високо го благородства повернув Жульєнові душевну силу, яку в нього віді брала поява пана Шелана».

    Фуке заплатив тюремникам, щоб Жульєна не перевели в жахлиШ вий каземат, а залишили в «гарненькій кімнатці, на висоті ста вісіМт десяти східців». Потім він звернувся до абата де Фрілера, який пооі цяв замовити слівце перед суддями.

    «Жульєн передбачав тільки одну неприємність перед смертю: відч відини батька».

    1. Могутня людина

    Одного дня вранці двері відчинилися і жінка, вдягнена селянкоЯ кинулася до Жульєна. Це була мадемуазель де ла Моль. Її вчинок зворушив юнака. Йому знов здалося, що він кохає королеву.

    Матильда розповіла, як їй вдалося добитися побачення: вона аІ< зналася секретареві, що вона дружина ЛСульєна, і назвала своє ім я. Мадемуазель була захоплена вчинком Жульєна: він здавався їй схЛ жим на Боніфація де ла Моля. Вона найняла найкращих адвока­тів, добилася аудієнції в пана де Фрілера, якому «знадобилося всьо­го кілька секунд, щоб змусити Матильду признатись, що вона дочів його могутнього супротивника, маркіза де ла Моля».

    Під час бесіди з мадемуазель пан де Фрілер думав про власну ко­ристь від рішення цієї справи. Він почув, що маршальша де Фервак, від якої залежало призначення йсіх єпископів у Франції, була близь­кою знайомою Жульєна. Це відкриття зробило його поступливішим. Він пообіцяв, що більшість присяжних виконає його наказ і Жульг* на буде виправдано.

    564


    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    XXXIX

    Інтрига

    Матильда намагалася зробити все можливе, щоб врятувати Жуль-

    • ма. Вона навіть написала пані де Фервак листа, в якому «благала 1)1010 суперницю домогтись, щоб монсеньйор єпископ *** власноруч­но написав листа панові де Фрілеру. Вона дійшла до того, що просила

    8 особисто приїхати в Безансон».

    Жульєн про все це навіть не здогадувався, але його непокоїла при-

    • >тність Матильди. «Близькість смерті зробила його поряднішою і .іірішою людиною, ніж він був протягом свого життя», але палка

    іішстрасть Матильди лишала його байдужим. Він жорстоко докоряв Лі за це і каявся в тому, що замахнувся на життя пані де Реналь. ііульєн відчував, що кохає її, як і раніше. Одного разу він попросив Мптильду віддати дитину, яка народиться, «у Вер’єр годувальниці, а іиіці де Реналь наглядатиме за нею». Жульєн передбачав нещасливу Шлю своєї дитини і хотів хоч чимось зарадити цьому.

    ХЬ

    Спокій

    Жульєн повністю визнавав себе винним. «Адвокат вважав його іожевільним і разом з усіма гадав, що він схопився за пістолет у при- іСмдку ревнощів». Зізнання у цьому дало б прекрасну підставу для за- «чсту, але Жульєн роздратовано заявив, щоб адвокат не повторював ЬІі:ї брехні.

    Усі в Безансоні тільки й говорили про майбутній процес, а Жу- 0І.Г.Н жив у світі мрій. Він уже бачив близький кінець і лише тепер

    ■лічився втішатися життям.

    Пан де Фрілер був упевнений, що присяжні пани Вально, де Муа- М... і де Шолен — знаряддя в його руках і виконають його наказ, адже у дружньому листуванні з пані де Фервак уже було сказано завітне І— єпископство за врятування Жульєна.

    Пані де Реналь уже майже одужала. Вона приїхала в Безансон і

    • І власноручно написала кожному з тридцяти шести присяжних » лис І їм, в яких просила виправдати Жульєна.

    ХІЛ

    Суд

    «Нарешті настав цей день, якого так боялися Матильда і пані де і 'іііаль... Вся провінція з’їхалась у Безансон, щоб послухати цю ро-

    I *мнтичнусправу».

    Напередодні суду Матильда віднесла лист єпископа вікарію, в яко-

    565


    ФРЕДЕРІК СТЕН ДАЛ Ь. Червоне і чорне

    му прелат просив про виправдання Жульєна, і пан де Фрілер за нив її, що ручається за вирок присяжних.

    Ідучи на суд, Жульєн здивувався, що йому співчувають люди, товпилися на його шляху. У залі суду було багато жінок. «Очі! блищали, в них відбивалось палке співчуття. Ледве він сів на ла| як почув з усіх сторін: “Боже! Який він юний! Та це ж дитина...”*

    Прокурор із пафосом розводився про варварство вчиненого злоЧ ну, але «жінки в ложах суду слухали його дуже незадоволено».

    Коли почав говорити адвокат, жінки повитягали хусточки.

    Жульєн не хотів брати останнього слова, але почуття обов’язку | ресилило, і він «звернувся до присяжних з дуже сильними словам!

    Він не просив ніякої милості, визнавав, що «вчинив замах на жиі жінки, що гідна найглибшої пошани», яка для нього була майже і тір’ю. Жульєн сказав, що його найбільший злочин у тому, що він|В смілився «проникнути в середовище, яке мовою чванливих багачВ зветься вищим товариством». Судять його люди не рівні йому, не^В ляни, а тільки обурені буржуа; тому він не сподівається на випр4Н| дання і готовий умерти.

    Під час своєї промови Жульєн бачив перед собою нахабний гляд пана барона де Вально. Саме він і оголосив рішення присяжний

    • Жульєн Сорель винний у вбивстві, і в убивстві з наперед обдуманії» наміром. Це рішення тягло за собою смертну кару, і вирок був нег(ф но оголошений».

    Жінки в залі суду ридали, а пан Вально торжествував.

    XL.II

    Жульєна помістили в камеру смертників. Він думав про пані^| Реналь, яка вже ніколи не дізнається, що лише одну її він любив ф справжньому, про християнського Бога, якого він вважав мсти^И деспотом, адже «в його Біблії тільки й мови, що про жорстокі пв|^| рання»; про те, як би склалося його життя, аби не було замаху.

    Вранці прийшла Матильда. Вона змарніла і трималася простої звичайна, вбита горем жінка, а Жульєн не міг триматися з нею І сто. З афектацією говорив про свій учорашній виступ, під час якого! тримався як Боніфацій де ла Моль перед своїми суддями. «Несамої він відплачував їй за всі ті муки, яких вона так часто завдавала йоМ|Я

    Заплакана Матильда просила Жульєна підписати апеляцію, він категорично відмовився, мотивуючи це тим, що зараз гот«^Н умерти, а хто може поручитися, яким він стане через два місяці п^Н бування у в’язниці?

    Від умовлянь Матильда перейшла до докорів. Жульєн знову |Н

    566

    ФРЕД ЕР IК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    бачив перед собою вельможну гордячку, «яка колись ображала його гак дошкульно в бібліотеці палацу де ла Моль».

    ХІЛІІ

    Матильда пішла. «Через годину Жульєна збудили від глибокого гну чиїсь сльози, що капали йому на руку... Це була пані де Реналь».

    Нарешті Жульєн дістав змогу висловити свої почуття цій святій жінці, попросити пробачення за свій безумний вчинок. «Вони обоє, раз у раз перебиваючи одне одного, стали розповідати про все, що від­булося з ними. Листа, написаного панові де ла Молю, склав духівник пані де Реналь, а вона його лише переписала».

    «Захват і радість Жульєна доводили їй, що він усе їй прощає. Ні­коли ще він не кохав її так безмежно».

    Пані де Реналь приїздила до Жульєна щодня. Це дійшло до її чо­ловіка, і «через три дні він прислав по неї карету з категоричним на­казом негайно повернутися у Вер’єр».

    ХІЛУ

    Дізнавшись про те, що пані де Реналь змушена покинути Безан- і.он, Жульєн перебував у пригніченому настрої. Прихід Матильди пише роздратував його.

    Вона розповіла йому, що в день суду пан де Вально вирішив поті­шити себе, засудивши Жульєна на смерть. Матильда ще не знала, що •абат де Фрілер, бачивши, що Жульєн — людина кінчена, вважав за корисне для своїх честолюбних намірів постаратися стати його на- I тупником*.

    Жульєн хотів лишитися на самоті. Матильда пішла, але прийшов і^уке. Ці відвідини не розвіювали пригніченого настрою в’язня, а ро- Оили його легкодухим.

    «Наступного дня його чекала нова, чи не найбільша неприєм­ність* : відвідини батька.

    Старий сивоволосий тесляр одразу ж став докоряти Жульєнові і довів його до сліз. Юнак мучився тим, що навіть перед смертю не мідчуває ні поваги, ні любові до батька. Він ненавидів себе за легко­духість, про яку тесляр обов’язково роздзвонить у Вер’єрі на втіху Пально і всім лицемірам.

    Щоб якось перервати нескінченний потік докорів батька, Жульєн раптом вигукнув: «У мене є заощадження».

    «Старий тесляр тремтів від жадібності, боячись проґавити ці гро­ші». Він став говорити про кошти, які витратив на харчування і на­ймання сина.

    567

    ФРЕДЕРІК СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне

    • “Ось вона — батьківська любов!” — повторював сам собі Жульв( з болем у серці, залишившись нарешті на самоті». Він став думав ♦про смерть, життя, вічність — речі дуже прості для того, чиї орган можуть їх сприйняти».

    XLV

    • Погане повітря каземату вже справляло свій вплив на Жулы ■ розум його слабшав. Яке ж це було для нього щастя, коли до ньяЛ повернулася пані де Реналь», яка втекла з Вер’єра. ♦Нема слів, пД описати безмежне й шалене кохання Жульєна».

    • Почувши про це, Матильда мало не збожеволіла з ревнощів », ііл4 Жульєн, не вміючи прикидатись, пояснив, що у нього «виправ;.'і. ня»: близький кінець цієї драми.

    • Мадемуазель де ла Моль отримала звістку про смерть маркіза Щ Круазнуа*. У Парижі ходили чутки про зникнення Матильди. Пая де Тале дозволив собі висловити деякі образливі припущення з цьогі приводу. Маркіз де Круазнуа викликав його на дуель і загинув, не до живши й до двадцяти чотирьох років.

    Ця смерть справила на Жульєна болісне враження і змінила йо І плани щодо майбутнього Матильди. Тепер він намагався довести, вона має одружитися з паном де Люзом.

    В останній день мужність не покинула Жульєна. ♦Все відбуло« просто, пристойно, без будь-якої афектації з його боку».

    Напередодні страти ♦Жульєн примусив пані де Реналь заприсяг. ся, що вона житиме й доглядатиме сина Матильди». А з Фуке домові й ся, що друг поховає його в маленькому гроті на вершині над Вер’єром

    Вночі Фуке сидів у себе в кімнаті біля тіла свого друга, коли pad том зайшла Матильда. Вона кинулась на коліна перед тілом кохацИ го, як колись це зробила Маргарита Наварська біля страченого Бо» фація де ла Моля.

    Матильда засвітила декілька свічок, і вражений Фуке побач: і1

    • що вона поклала перед собою на маленький мармуровий столик лову Жульєна і цілувала її в лоб».

    Жульєна поховали в гроті, як він і просив. Двадцять священ» ' відслужили заупокійну месу, а Матильда наказала кинути в натоііі} що зібрався на горі, кілька тисяч п’ятифранкових монет. Потім воЯ власноруч поховала голову свого коханого в гроті, який пізніше заЛ наказом ♦був прикрашений мармуровою скульптурою, замовленні на величезні гроші в Італії».

    Пані де Реналь не чинила замаху на своє життя, ♦але через три дИ після страти Жульєна вона померла, обнімаючи своїх дітей».


    ЛЕВ МИКОЛАЙОВИЧ ТОЛСТОЙ (1828-1910)

    Видатний російський письменник і філософ. Повне зібрання творів письменника налічує 90 томів (M.-JI.: 1928—1958). Серед творчого доробку романи «Війна і мир» (1863—1869), «Анна Кареніна» (1873—1877), «Воскресіння» (1889—1899) та повісті: трилогія «Дитинство» (1852), «Отроцтво» (1854), «Юність» (1857); «Ранок поміщика» (1856), «Козаки» (1863, не- закінчена), «Полікушка» (1863), «Смерть Іва- на Ілліча» (1884—1886), «Крейцерова соната» (1887—1889), «Хаджи-Мурат» (1896—1904) та ін. Крім того, найвідомішими з його творів є цикл «Севастопольські оповідання» (1855— 1856), «Заметіль» (1856), «Люцерн» (1857), «Три смерті» (1859), «Холстомір» (1863), «Хазя-

    їн та робітник» (1895), «Після балу» (1903), «Ходинка» (1910). Окрему сторін- ку творчості становлять казки та оповідання для дітей та народного читання міщені в «Абетці», «Новій абетці» (1872—1875) та «Російських книгах для Іитання» (1875). Найулюбленіші серед юних читачів — це «Три ведмеді», «Фі- піпок», цикл оповідань про Бульку, «Кавказький бранець» та інші.

    Драматургія Л. Толстого включає такі твори: комедії «Заражене сімейство» (1864), «Плоди освіти» (1891); драми «Влада темряви, або Кігтик зав'яз, усій пташці пропадати» (1887), «Живий труп» (1900) та інші.

    Серед публіцистичних творів найбільш відомі «Сповідь» (1879—1882), «Соромно» (1895), «Не убий» (1900), «Не можу повчати» (1908) — твір поши­рювався нелегально, надрукований за межами Росії; «У чому моя віра» (1884),

    Царство Боже всередині вас» (1906 — за межами Росії) та інші.

    Крім того, Л. М. Толстой є автором численних досліджень як з літератури і.ігалом, так і щодо окремих авторів (Шекспіра, Гоголя та ін.).

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. АннаКареніна

    АННА КАРЕНІНА

    ЧАСТИНА ПЕРША

    • Всі щасливі сім’ї схожі одна на одну, кожна нещаслива сім’я и щаслива по-своєму».

    Усе пішло шкереберть у сім’ї Облонських відтоді, як Доллі, дрц- І жина Степана Аркад ійовича Об донського, дізналася про зв ’ язок її ч. ловіка з француженкою-гувернанткою й сказала, що не може жиі «і з невірним чоловіком в одному домі. Усі, від членів сім’ї до слуг, ь пружено чекали, що буде далі. Того дня Степан Аркадійович, якові І у товаристві звали Стіва, прокинувся на дивані у своєму кабінеті^| одразу пригадав, що було три дні тому, і застогнав. Не те щоб він пі реймався через свій учинок, але він щиро жалкував про те, що не ■]• І мів як слід приховати свою інтрижку від дружини і тепер усі стра; дають: він, вона, діти. Він розумів, що треба якось зарадити ЛихоаІ^І піти до дружини, перепросити її, але він відчув, що зараз йому це ■■ під силу. Він пригадав, як безглуздо повівся, коли дружина, покі|| завши йому записку до француженки, спитала, що це означає. А вії І нічого не заперечував і тільки безглуздо посміхався своєю звичн^^| доброю посмішкою, наче це його не стосувалося. Він бачив, як ДоліИ здригнулася від болю й більше не схотіла його бачити.

    Степан Аркадійович подзвонив, щоб йому несли одягатися, і раза^^В з одягом камердинер Матвій приніс телеграму від сестри Анни, яв сповіщала про свій приїзд. Стіва зрадів, адже Анна могла посприя^^^ примиренню подружжя. Отож він, поголившись і одягнувшись,.ПІ­ШОВ снідати. Поснідавши і почитавши газету, випивши другу чаші кави з калачем, він посміхнувся не від того, що радів з доброї звіон ки, а просто від доброго травлення. Та, згадавши про дружину, ви посмутнів: треба було йти до неї, але він відчував, що все, що б він сказав, буде виглядати фальшивим, а фальшу він сам не терпів. Одна відчинив двері до спальні дружини. Дар’я Олександрівна (близькі зв ли її Доллі) намагалася виглядати суворо, проте відчувала, що боїтьої чоловіка, боїться брехні і боїться цієї розмови. Вона складала дитячі II речі, збираючись піти від нього і водночас розуміла, що не зможе цьс^| зробити, адже так звикла вважати його своїм чоловіком, любити йоїЛ Коли Стіва побачив її змучене стражданням обличчя, його спокій II добродушність відразу десь ділися, на очі навернулася сльоза, бо він| щиро жалів її і просив пробачити йому. Але вона й чути його не хотіла Степан Аркадійович поїхав на службу. Ось уже третій рік він Я^| рував установою, його любили й поважали як підлеглі, так і нача.іь 570

    _ ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    ■кики.

    Він був ліберальним, поблажливо ставився до людей, усвідом­люючи й свою здатність робити помилки. Проте до служби він був І ЛнКдужим, а тому саме там помилок не робив, за що його й цінувало іП('|)івництво. Кілька годин він займався справами служби, коли до т.ого прийшов товариш молодості, якого він дуже любив, — Костян- [*ПІ Дмитрович Левін. Вони були цілковитою протилежністю один идиому, хоч були одного віку й дружили з юності. Кожен з них вва­лив, що інший живе примарним життям. Левін жив у селі і щось ро- (Іин, але Стіва не розумів, що саме, і не цікавився тим. Коли Облон- I кий спитав про мету приїзду Левіна до Москви, той почервонів, не "оповівши на питання, натомість поцікавився, як справи у князів ІЦербацьких. Свого часу, ще студентом Левін часто бував у цій роди­ні і дружив з молодим князем Щербацьким. Він закохався в усю ро­ни ну, а тому довго не міг зрозуміти, котра з дочок князів ІЦербацьких і «ому наймиліша. Тепер же він точно знав, що це Кіті, наймолодша »іязівна, яку він вважав найдовершенішою, і тепер приїхав з твер­дим наміром посвататися до неї. Колись вони бачилися чи не щодня, РГії раптом Левін поїхав у село. І все ж почуття до Кіті не давали йому >окою, отож для себе він усе вирішив остаточно. Щоправда, його («ііпжали вдалою партією для Кіті, але його несподіваний від’їзд був гнким недоречним. Зупинившись у старшого брата по матері Козни- рпива, він хотів розповісти братові про свої почуття, однак той якраз ркімовляв з відомим професором філософії, і Левін змушений був че- ІіН’и й слухати. Невдовзі розмова зацікавила його, так що він навіть Спитав: «Якщо почуття мої знищені, якщо тіло моє помре, то ніяко- П- існування не може бути?» Той відповів, що наука не має фактів, V' стверджувати щось напевно, отож Левін його більше й не слухав. У*»ли нарешті гість пішов, Кознишев почав розпитувати про справи $*пмстві, у роботі якого Левін якийсь час брав участь, а потім, роз­чарувавшись, покинув цю справу. Потім він розповів Левіну про те,

    рідний брат Костянтина Дмитровича — Миколай, який розтра-

    гм,| більшу частину своєї маєтності й посварився з братами, тепер по­рішив у погане товариство. Кознишев заплатив був за векселем Ми- і *»'іая, але той замість вдячності вимагав покинути його, залишити у »покої. Левін зрозумів, що братові недобре й хотів був їхати до нього, »нр спочатку він мав зустрітися з Облонським, а потім з Кіті. Адже і'Ч»пди неї він і приїхав:

    [ Левін побачив, що Кіті катається на ковзанах. Вона зраділа йому Р импросила кататися разом. Мати її досить холодно привітала його, И'1 запросила відвідати їх. Зрадівши, Левін пообіцяв бути ввечері й И"іхав обідати з Облонським.

    571


    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    Стіва Облонський був уже багато винен у ресторані «Англія», о4М волів обідати саме тут, бо вважав соромом уникати ресторану за таї* |• умов. Вони смакували вишукані страви, хоча Левін краще б з’їв біла# хліба з сиром. Облонський сказав, що Кіті цікавилась Левіним, а Д ллі вважає, що він буде добрим чоловіком для її сестри Кіті. Левін бД у захваті й не міг пережити, щоб хтось говорив про його почуття, ••І таким священним воно для нього було. Проте Облонський попередні, що після від’їзду Левіна до Щербацьких вчащав молодий граф Олій сій Вронський, отож йому слід поспішати освідчитися першим. Лі він пошкодував, що все розповів Облонському, бо той не зрозумів ЙОЦ «особливого» почуття і принизив, спростив його кохання.

    Князівні Кіті було вісімнадцять років, і вона виїжджала лише ь шу зиму, але вже мала неабиякий успіх: усі молоді люди були про^| закохані у неї. Батьки ж розуміли, що серйозної пропозиції слід кати саме від Левіна та Вронського. Княгиня Щербацька не розуи) ла Левіна, він їй не подобався, і вона зраділа, коли він тоді нфі дівано поїхав. Натомість Вронський задовольняв усі вимоги маті Кіті: багатий, розумний, шляхетний, з блискучими перспективі -дії щодо кар’єри. Князь Щербацький Вронському не довіряв і вважм що кращого чоловіка для Кіті, ніж Левін, годі й бажати. Сама КМ дружньо ставилася до Левіна й не дуже уявляла собі майбутнє з ніЖ тоді як майбутнє з Вронським їй здавалося прекрасним, хоч вона ЙЯ могла визначити, що відчувала до нього.

    Увечері того дня Левін приїхав до Щербацьких заздалегідь, |^Н освідчитися Кіті. Вона була збентежена його зізнанням і, слухами його слова, почувалася щасливою, однак, згадавши про Вронської* відмовила Левіну. Той вклонився і вже хотів піти, коли вийшла кр гиня. Вона все прочитала по обличчях молодих людей і зраділа виві ру дочки. Незабаром приїхала подруга Кіті графиня Нордстон, я І* завжди висміювала його, бо не розуміла. Левіну зазвичай удавал^И гідно відповідати на її дошкульні слова, та цього вечора він хотів тіір ки одного: якнайшвидше піти звідси. Але його затримав прихід нове гостя — графа Олексія Вронського. Левін був із тих людей, які в щА ливому супернику здатні бачити не погане, а краще. Отож він відзм чив вроду й шляхетність Вронського, визнавши переваги суперни|І

    Коли вечір скінчився, Кіті розповіла матері про розмову з Левін иа Мати була задоволена й сказала чоловікові, що все йде до шлюбу КМ з Вронським. Той розгнівався й почав кричати, що молодий граа^| вартий їхньої дочки. Княгиня так і не наважилася тоді сказати чол вікові про відмову Левіну. Сама ж Кіті, хоч і почувалася зворушенні увагою Вронського, не могла бути щасливою, бо почувалася виннОН 572

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. АннаКареніна

    Ш'ред Левіннм. Вронський і не здогадувався, які плани мала княгиня "І,ербацька щодо нього, бо сімейного життя він не любив і не збирався цдружуватися, хоч Кіті й подобалася йому. Проте жодного кроку назу­стріч він ще не зробив, хоч і відчував якийсь духовний зв’язок із Кіті.

    Наступного дня Вронський поїхав на вокзал зустрічати свою ма- Нр, що повернулася з Петербурга. На пероні він зустрів Облонсько- 1(1, який чекав на сестру Анну, що мала приїхати з Петербурга цим потягом. У розмові вони торкнулися Кареніних, з якими Вронський nd був знайомий, хоч і чув про них, а також Левіна. Стіва сказав, що Ливін мав освідчитися Кіті, і Вронський одразу зрозумів, чому вона іідмовила його супернику. І хоч сам він не має наміру одружувати­ся з Кіті, його самолюбство потішене, а докорів сумління щодо Кіті іііі не відчуває. Прибув потяг, і Вронський, підійшовши до потрібно­го відділення, чемно відсторонився, пропускаючи молоду жінку, яка і'пме виходила звідти. Її гарне вродливе обличчя, грація, витонче- исть, особлива ласкава усмішка і уважний погляд сірих очей приму­сили Вронського подивитися на неї уважніше. Жінка теж повернула силову до нього, і він устиг помітити в її короткому погляді природ­ну жвавість, ніби вона стримувала щось, чого було в надлишку в її погляді, посмішці. Розмовляючи з матір’ю, Вронський прислухаєть­ся до голосу молодої жінки, яка просить подивитися, чи приїхав її прат, і розуміє, що це і є сестра Стіви Облонського. Вона повертаєть­ся до купе, і мати Вронського представляє його своїй супутниці. Та, і'міючись, говорить, що впізнала його, адже всю дорогу вони розпо­відали одна одній про своїх синів — графиня про Олексія, а Анна про гимирічного Серьожу. Вронського вразила рішучість жінки, коли юна, зустрівшись з братом, обняла його й поцілувала. Коли вони ви-

    • оди ли, стався прикрий випадок — поїзд задавив сторожа. Стіва й Иронський довідалися, що в нього залишилася велика сім’я, і Анна говорить, що треба щось зробити для них. Вронський відійшов, але ік наздогнав начальник станції й спитав, кому призначені двісті ру­блів, які дав Воонський. Анна виходить з вокзалу пригніченою. Вона спитала в брата, чи давно він знає Вронського, і той розповів, що дав­ко й що всі сподіваються на шлюб його з Кіті.

    і Доллі не чекала ні від кого допомоги, проте, пам’ятаючи дружнє шіівлення зовиці до неї, змушена була прийняти Анну.

    Анна щиро раділа можливості побачити племінників, про яких кша добре знала — і коли хто народився, і на що хворів. Доллі прием­ки вражена. Коли вони залишаються наодинці, Анна говорить їй те, про що та сама вже не раз думала: якщо любиш чоловіка, маєш прости-

    1. заради дітей і себе. Після цієї розмови Доллі відчула полегшення,

    573

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    і коли вони обідали вдома, вперше за час розладу говорила чоловімЛ ві «ти». І хоч певна відчуженість залишалася, про розлучення вже^И йшлося. Після обіду приїхала Кіті, яка спочатку почувалася ніякс^Н в присутності «поважної петербурзької дами», але потім сердечністиИ щирість Анни її підкорила, і вони дружньо говорили про Вронськож, про майбутній бал. Діти не відходили віл Анни. Усі говорили про щаій хороше, і Анна розповіла Кіті, що їхала до Москви разом з матір’в Вронського. Не розповіла лише про двісті рублів, які той дав удові відчула, що тут є дещо таке, що стосується лише її, але чого не пов^П нно бути. Того дня трапилася ще одна подія. Коли увечері всі зібра^И ся після чаю у вітальні, де тепер панувала атмосфера спокою й любо»? адже Облонські помирилися, Анні раптом стало сумно, їй бракував сина. Вона пішла до себе в кімнату по фотокартки сина і, коли була її сходах, побачила, як увійшов гість. То був Вронський. Його облич Д здалося Анні присоромленим і переляканим, коли він побачив її. лонський запросив його увійти, але той відмовився й пішов. Усім цаВ візит видався дивним. Кіті подумала, що Вронський хотів бачити^И але не наважився увійти. Анна ж серцем відчула щось недобре.

    Коли Щербацькі приїхали на бал, про який Кіті говорила з Аш ною, він уже розпочався. Кіті була в чудовому настрої, вона була сії» дома своєї вроди й справді виглядала прекрасно й невимушено, наВ народилася в цій залі. Її одразу запросив до танцю найкращий танщь рист, і вона, вже танцюючи, побачила Облонських та Анну, що бу.^Н вишуканому чорному оксамитовому платті з білим мереживом.

    Кіті просила її бути в ліловому, проте змушена була визнати, що Два мала рацію, не намагаючись прикрасити себе за допомогою сукні. була для неї ніби рамою, але головною була сама Анна — проста, неМі мушена і водночас жива, цікава й гарна. Вона схвально оглянула й весело зауважила, що та не залишається без партнерів, навіть у за! входить танцюючи. Саме тоді підійшов Вронський і вклонився. здалося, що Анна невдоволена ним, але не зрозуміла чому. Вронськ» нагадав Кіті, що першу кадриль вона обіцяла йому. Вона дивилася^И танцює Анна, й милувалася нею, чекаючи, щоб Вронський запросі^Н на вальс. Помітивши здивований погляд дівчини, Вронський, поче» вонівши, запросив-таки її на вальс. Вони зробили лише крок, як му^И ка увірвалася. Кіті подивилася на Вронського з такою любов’ю, щ^| можна було не помітити, але той погляд так і залишився без відповідН це гнітило її ще дуже довго. Коли вона танцювала з Вронським кадри^И тр сподівалася, що все вирішиться вже під час мазурки, хоч той її щЯ запросив на цей танець. Кіті була певна, що інакше й бути не можеі,^Н тут вона побачила Анну. Як змінилася ця стримана жінка! Очі її

    574

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    • и, вона відчувала те саме, що й Кіті, вона мала успіх. Раптом Кіті, •»дивившись на Вронського, зрозуміла з жахом, що саме він був тому

    ■ричиною. Завжди спокійне й незворушне обличчя графа мінялося на шкірне, коли він дивився на Анну, якої, здавалося, побоювався. Кіті ■Ідмовила всім, хто запрошував її на мазурку, певна того, що Вронський иімцюватиме з нею. Але на мазурку він запросив

    Анну, а Кіті змушена -»ла сидіти серед тих, кого не запросили. Графиня Нордстон, побачив­ші це, звеліла своєму кавалеру запросити Кіті. Кіті була у розпачі, вона ■■ :імогла приховати це, і Вронський, поглянувши на неї під час ма- іурки, не впізнав її, так змінило обличчя дівчини страждання її душі.

    Коли Левін вийшов від Щербацьких після невдалого освідчення, її душі в нього було гірко, він картав себе за те, що пішов обідати, а іптім свататися, а тим часом його братові Миколаю потрібна була його

    • помога. Він поїхав до брата, згадуючи дорогою його історію. У сту- ■Мтські роки Миколай жив, немов чернець, уникав усіляких розваг, •пгтився, молився, аж раптом все змінилося тяжким відчайдушним Цгулом. Він зійшовся з такими огидними людьми, що згодом усі від-

    • і чулися від нього. Левіну було жаль брата, якого він вважав винним

    • Ви що в тому, що той мав пристрасний запальний характер і пригні-

    • мий розум. Костянтин Дмитрович думав про те, як дивно реагують

    • ,и: коли він намагався стримати свій характер за допомогою релі- *11. всі сміялися з нього, а коли дав волю цьому характеру, всі від нього Цдспхнулися. Він вирішив довести братові, що любить його й розуміє.

    Левін знайшов брата у якомусь номері, де сиділи незнайомі люди. Іоколай одразу послав рябувату жінку по горілку. Левін з болем від­зив, як змінився на гірше брат. Миколай спочатку зрадів, а потім,

    • адавши свої образи на старшого брата Сергія Івановича, якось пе- - мінився, набундючився. Проте Левін не звернув на це уваги. Брат вімовляв з якимсь молодиком про влаштування слюсарень у селі, і " тянтин Дмитрович спитав, навіщо ж у селі, де й так роботи багато.

    • Цт зауважив, що той ставиться до селян та їхньої долі по-панськи.

    • мін не сперечався, жаліючи брата. Повернулася жінка з горілкою. Її ^їли Маша. Миколай узяв її з повій і жив з нею як із дружиною. Вона

    Е

    іч доглядала й спиняла, коли він пив надто багато. Цього разу Ми- іай схопив пляшку й випив з жадобою, швидко сп’янівши, а потім Го вклали спати. Левін просив, щоб Маша сповіщала його про брата

    І

    <истах і потроху умовляла його переїхати жити у його дім.

    Другого дня після балу Анна Кареніна вирішує повернутися до і рбурга, а на умовляння Доллі зауважує, що має поїхати, бо ми- •■оді стала причиною страждань Кіті. Доллі говорить, що не бажає грі цього шлюбу, бо якщо Вронський здатен закохатися за один

    575


    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    день, то краще б Кіті не мала з ним жодних стосунків. Сама Де спішить запевнити, що завжди буде на боці Анни.

    Сівши у вагон, Анна щиро вірила, що вся ця історія минулася завжди, що це лише поикрий епізод, про який вона швидко заб; Анна розгорнула роман і спробувала читати, але враження і спо заважали їй зосередитися, її мучило почуття сорому, причини я вона почала дошукуватися. Вона розуміла, що між нею і Вронсь не може бути нічого, окрім стосунків звичайних знайомих, але мусь дивна радість охоплювала усе її єство, коли вона поринала у гади. На зупинці Анна вийшла подихати повітрям, а коли вже ралася увійти до вагона, раптом якась тінь затулила світло ліхт Це був Вронський, який почав палко говорити, що їде, аби бути де вона. Якась радісна гордість охопила Анну, адже він сказав т що потай сподівалася її душа. Але розум її все ще чинив опір. Усю вона не спала, відчуваючи, що ця розмова дивно зблизила їх обох

    Коли вона вийшла на перон у Петербурзі, то побачила свого віка по-новому: Анну вразили неприємні риси його зовнішності, вона раніше не помічала, зокрема його вуха. Її охопило відчуття вдоволення собою, наче вона була нещира щодо чоловіка, але ра цього не помічала. Вона лише спитала в нього, чи здоровий син.

    Вронський так само не спав цієї ночі. Він почувався горди стільки тому, що вразив Анну (у це він не вірив), стільки тому, що решті сам зумів відчути такі сильні емоції. Коли на пероні він у{ ше побачив Анну разом із чоловіком, то зрозумів, що їх шлюб р но існує. Вронський підійшов привітатися з подружжям і поба що природна жвавість Анни десь поділася. Лише миттєвий погл; під вій нагадав йому колишню Анну, той глибокий погляд щось ховував, і Вронський був щасливий.

    Удома її зустрів син. Але тепер Анні навіть Серьожа здався на ким гарним, як вона думала. Вона зрозуміла, що їй доведеться з ти до нової реальності. Вона повернулася до своїх обов’язків ма дружини, до звичного життя серед світських знайомих, щодеі клопоту, і те, що спалахнуло в ній тоді у вагоні, дещо пригасло.

    Вронський повертається до звичайного для нього холостяць життя, робить візити, щоб опинитися усюди, де буває Анна.

    ЧАСТИНА ДРУГА

    Після пережитих подій Кіті захворіла. Наближалася весна, а їй ло дедалі гірше, і жоден з лікарів на міг зарадити. Єдине, що раде; поїздку за кордон на води. Мати її, відчуваючи свою провину, лад зробити все можливе, аби дочка була знову здорового й веселою. Ви 576

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    I пи їхати за кордон. Доллі була заклопотана сімейними проблемами: що- I Іімо вставши після чергових пологів, піклувалася про одну зі своїх стар­ших дочок, яка саме захворіла, як вона боялася, на скарлатину. Стосунки

    • Доллі з чоловіком так і не поліпшилися. Його, як завжди, не було вдома, і гпк само як і грошей. А тут ще й від’їздить її улюблена сестра. Залишив­шись самі, Доллі і Кіті розмовляють про кохання й зраду. Старша сестра іимагається втішити Кіті, однак та дорікає їй за те, що Доллі продовжує І >кити з чоловіком, який її зрадив. Це завдає Доллі ще більшого болю,

    • яджє на таку жорстокість від своєї сестри вона не сподівалася. Але ско­по вона побачила, що й сама Кіті плаче після цих слів і, зрозумівши стан

    І шстри, все їй пробачила. Кіті говорить, що тепер бачить в усьому лише погане й нікому не вірить, добре їй лише з дітьми, отож вона просить у І «гетри дозволу доглядати разом з нею її дітей. Доллі з радістю погоджу- ( іться. Разом сестри виходжують усіх шістьох дітей Доллі, але здоров’я са­мої Кіті не покращилося. На Великий піст Щербацькі поїхали за кордон.

    Тим часом Анна, перебуваючи в Петербурзі, спілкується з різними І людьми. Хоч вишукане товариство столиці й являло собою досить тіс- К ке коло, і в ньому існували своєрідні групи. З кожною Анна мала свої І отосунки: перша, офіційна, складалася з товаришів і співробітників її К чоловіка, людей розумних і розважливих; друга — це був гурток гра- I фіші Лідії Іванівни, гурток старих негарних цнотливих жінок і розум - [ иих честолюбних чоловіків, саме цей гурток величали «совістю петер- I Вурзького товариства». Третім був гурток княгині Бетсі Тверської, що І доводилася Анні родичкою — дружиною двоюрідного брата, — це був І «піт балів, розкішних туалетів, веселих обідів. Саме цього гуртка Анна рмніше уникала, адже це вимагало додаткових витрат, що перевершу- I шли її можливості, до того ж перший із гуртків був їй більше до душі. Але після приїзду з Москви Анна Кареніна почала уникати своїх висо-

    • кпморальних друзів, намагаючись проводити час у Бетсі. Вронський І угюди їздив туди, де бувала Анна. Вона не подавала йому жодних на-

    4ій, проте, зустрічаючи його, ставала жвавою, веселою, і щось нове сві- I тилося в її очах. Зустрічі з Вронським дедалі більше захоплювали її.

    Одного разу, запізнившись на початок спектаклю, Вронський І у Дійшов до ложі кузини Бетсі й розповів, чому затримався. Виявля- I *ться, йому доручили залагодити справу двох офіцерів, які дорогою І іустріли гарну жінку в екіпажі попереду і, простеживши, куди вона І увійшла, вже напідпитку вирішили написати їй пристрасного лис- I ні й вручити особисто. Але натомість вийшов її чоловік і викинув їх іч ть. Тепер чоловік вимагає в командира полку суворо покарати офі- I цррів. А той доручив цю справу Вронському, аби вони перепросили чоловіка тієї жінки й він їх вибачив.

    577

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. АннаКареніна

    Після опери княгиня Бетсі влаштувала прийом. Розмова точил

    спочатку не дуже жваво, аж поки не почали пліткувати. Особливо о

    джували Кареніних, вважаючи Кареніна дурнем. Про Анну ж сказа

    що після поїздки до Москви вона дуже змінилася і привезла із соб

    тінь Вронського. Тим часом приїхали Вронський, а потім і Анна. Р

    мова зайшла про шлюб, кохання і пристрасть. Бетсі питає в Анни

    її думку з цього приводу. Анна говорить, що скільки сердець, стільД

    видів кохання. Після цього вона звертається до Вронського, спові чи його про те, що отримала листа з Москви про хворобу Кіті.

    Усамітнившись у кутку вітальні з Вронським, вона дорікає йсх

    за Кіті, а він укотре освідчується їй. Саме його кохання до Анн^_

    стало причиною негідної поведінки з Кіті, вважає він. У цей час прі їжджає Каренін. Усі з осудом поглядають на Анну з Вронським, як

    навіть не перервали розмови. Коли Каренін поїхав, Анна ще залиш! лася у Бетсі. Вронський зрозумів, що насправді вона зовсім не хочі

    щоб він повернувся до Кіті. Прощаючись з Анною, він зрозумів, Л цього вечора наблизився до Анни як ніколи раніше.

    Коли Анна повернулася додому, вона побачила, що чоловік ще в спить, чекаючи на неї. Перебуваючи у Бетсі, він бачив Анну з Врод ським, але не надав цьому жодного значення. Але він побачив, Д

    для інших це було дивно. Отож він вирішив поговорити з дружиною хоч довго не міг вирішити, що саме їй сказати. Почувши його елі ва, Анна ніби одягнулася у броню обману, удавано дивуючись. Пре,

    те Олексій Олександрович надто добре знав дружину, щоб повіриті^р

    те, що вона вдавала. Він побачив, що вона добре зрозуміла, на що вії натякає, і її душа закрилася перед ним назавжди. Каренін почуваїї

    людиною, яка повернулася додому і побачила, що її домівка закрі^— та, а ключі загубилися. Анна ж у свою чергу зрозуміла, що її почу^

    тя байдужі чоловікові, його турбує тільки розголос про її поведін|

    у вишуканому товаристві. Коли полягали спати, Анна боялася,

    розмова триватиме, проте невдовзі почула рівне дихання чоловіка.

    Від того дня почалося нове життя Кареніних: зовні наче нічого н» змінилось, але духовного зв’язку між подружжям уже не було. Хоч

    Олексій Олександрович і був могутнім і впливовим у справах держав них, проте у справах сімейних був безсилим. Він не зміг знайти прі

    вильного тону у спілкуванні з Анною, хоч і відчував, що добротою

    ніжністю її можна ще вмовити. Говорив з нею дещо іронічно, як !|

    вжди, а таким тоном не можна було сказати того, що треба.

    Минув рік, і те, чого так прагнув Вронський, що здавалося йом.

    неможливим щастям, сталося: Анна тепер належала йому. Але їй сі

    мій було непереливки: вночі її мучили жахливі сни, у яких її станс]

    578

    і І а

    нк|

    ПЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    іиіце поставало у спотворених образах — ніби і Вронський, і Каре­ні н — обидва були її чоловіками.

    Якийсь час по тому, як Левін повернувся додому після невдалого юпідчення, він сподівався, що біль швидко мине, але й після трьох мі- ІИЩВ нічого не минулося. Та все ж робота, події сільського життя і час «били свою справу: тяжкі спогади потроху забувалися, і він чекав піше звістки про одруження Кіті. Так настала весна, і Левін вирішив (усе забути й будувати своє самотнє життя. Не все складалося так, як іптів, проте він багато працював у господарстві і сподівався переборо­ти одвічну селянську невибагливість: вдосконалював рільництво, за- *>див нові породи худоби, навіть зібрався написати книгу з сільського господарства, у якій враховував і особливості роботи найманих селян. Одного разу навесні до нього завітав Степан Аркадійович Облон- чий. Він саме був у тих місцях у справах — збирався продавати ліс її» маєтку своєї дружини, проте не міг відмовити собі в задоволенні зу- м рітися зі старим приятелем, побувати на весняному полюванні. Левін Кому дуже зрадів, але увесь час чекав новин про Кіті, а Стіва усе мов- члн про це. Нарешті на полюванні Левін спитав про неї сам. Облонськии розповів про хворобу Кіті і про плани Щербацьких. Левіну соромно було І самому собі зізнатися, що він зрадів новинам, бо тим, хто завдав йому Пилю, й самим було боляче. Однак, згадавши про причину всіх подійі — Нронського, став похмурим і дратівливим. Він ледве не посварився з 0- піжським, дорікаючи йому, що продає ліс задешево, залишаючи своїх •лей без маєтності. Ще більше псується настрій у Левіна в розмові про пральний занепад дворянських маєтків і безвідповідальність дворян- і тна перед майбутнім. Облонському чужі всі ці міркування, він вважає ,и<0е аристократом, і тому ці копійчані розрахунки поза його рівнем.

    Вронський був сповнений пристрастю до Анни, але зовні в його І житті нічого не змінилося: він жив полковими інтересами, викону- ■пв світські обов’язки. Хоч він і не розповідав нічого про стосунки з Анною, усі давно здогадалися про все. Чутки про цей зв’язок дійшли І до матері Вронського. Спочатку вона поблажливо поставилася до Д..0Г0 захоплення сина: Анна їй подобалася, до того ж цей роман в пчах світу лише вивищував її сина. Та коли вона дізналася, що він

    • «ідмовився від вигідного для кар’єри місця, щоб залишитися в пол­ку, аби можна було бачитися з Анною, вона обурилася і почала вима-

    I піти його негайного приїзду до Москви.

    Вронський, крім справ служби та вищого світу, мав ще одне захо­плення: він любив коней. Отож, коли були призначені офіцерські пере­дни, він, придбавши чистокровну англійську кобилу, вирішив узяти І них участь. Зранку, поснідавши, він зайшов провідати свою кобилу

    579

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ.АннаКареніна

    Фру-Фру, яка ніби щось відчувала і нервувалася, а потім уже поїхав на дачу до Анни. Він сподівався поговорити з нею наодинці, бо знав, ЩоЯ цій порі її чоловіка не буде. Дорогою Вронський згадав про її сина, які^Н завжди заважав йому. Хлопчик відчував, що ніяк не може зрозуміти ставлення своєї матері до цього чоловіка, тож часом дивився на ньо*> пильним допитливим поглядом, а Вронському цей погляд був непріИ ємним. Діставшись до Анни, він побачив, що вона чимось дуже сту) бована, і наполіг, щоб вона розповіла йому про причину. Анна відкри­ла Вронському, що вагітна. Він і раніше наполягав, щоб вона покинул» чоловіка, а тепер і поготів почав на цьому наполягати. Анна щоразу від мовлялася зробити це, а Вронський не міг зрозуміти, чому вона, якій тяи важко було брехати, усе ще намагалася зберегти ці фальшиві стосун^И і не хотіла з’єднати свою долю з ним. Вронський бачив тільки їх двох Н себе і Анну, та не враховував її сина. Адже вона розуміла, що не може по­ставити під загрозу долю сина, бо, покинувши чоловіка, вона б утрати ла можливість і право не тільки виховувати сина, але й бачитися з ним Вона й хотіла сповістити Вронського про вагітність, і боялася, бо розумИ ла, що він знову вимагатиме докорінних змін у її житті. Аж тут вона по" чула голос сина, що повертався з прогулянки, і сказала, що цілком щаЯ лива. Потім поцілувала Вронського і пообіцяла приїхати на перегон^И Незважаючи на те, що Вронський, навіть перебуваючи в Анни, noj глядав на годинник, він був надто схвильований, аби усвідомити, гц» часу до перегонів лишилося обмаль, а тому поїхав розрахуватися коней. Вже дорогою він зрозумів, що ледве встигне на свій заїзд і не* минуче пропустить попередні, тобто приїде із значним запізненнями коли всі, навіть царський двір, уже зберуться на іподромі. Це було fl порушенням норм етикету й спричинило б плітки. Отож ВронськиЯ повернувся додому, коли вже нікого з товаришів не було. Лакей до­повів, що по нього вже двічі присилали зі стайні. Неспішно й спокій­но, як завжди, Вронський переодягнувся й прибув на іподром caiJ вчасно: якраз закінчився черговий заїзд. Але його запізнення усе зН таки привернуло увагу. До Вронського підійшов його брат Олександі і зробив зауваження щодо його запізнення, бо впливові особи помі­тили відсутність Вронського, а також дорікнув за те, що того остан^ нім часом бачать поблизу дачі Кареніних. Олексій Вронський рідк^| сердився, але тепер розлютився по-справжньому. Брат зрозумів і^Н і, побажавши успіху, відійшов. Вронський хотів зосередитись переД перегонами, але йому це так і не вдалося: спочатку його зупинив ОЯ донський, який приїхав до Петербурга і хотів бачити свого приятеля, | потім якийсь знайомий, так що у Вронського не залишилося часу не* віть оглянути сідло, коли гукнули учасників перегонів.

    580

    ЛЕВ Т О Л С Т О Й. Анна Кареніна

    Щойно дали старт, Вронський рвонув уперед, але спочатку йшов Ь.угим. Потім після кількох бар’єрів вийшов уперед і очолив перего­ни Його Фру-Фру перелітала через перепони, наче птах, добре розу міла свого вершника і слухалася його в усьому. Залишилася ще тіль­ки одна перепона - рівчак з водою, - і Фру-Фру легко П°Д°™

    „пе сам вершник трохи не встиг за її рухами і

    пРипУСТИ"С^™х К и - Сів У Сідло раніше, ніж треба. Фру-Фру впала, незграбний рух Цронського зламав їй спину. Він навіть не одразу збагнув, що саме гталося, і все ще тягнув її, примушуючи встати, але вона лише трем тіла, як рибка, і дивилася своїми чудовими очима. Вронськии спере , одя вдарив її у живіт ногою і знову потягнув, але марно. Схопив­шись за голову, він закричав. До нього вже бігли лікар та офіцер ЙОГО полку, які вирішили пристрелити Фру-Фру. Вронськии не МІГ ні з ким говорити і пішов з іподрому геть. Уперше в житті він відчу „пв провину і був нещасним. Один із товаришів наздогнав иогоіпро- п.в додому. Через деякий час Вронський вже отямився, але спогади „„о ці перегони залишилися найтяжчим спогадом його життя.

    Після розмови з дружиною щодо подружніх обов язків Олексій Олександрович Каренін зовні мало змінився у ставленні до неї. Він на іутгався не думати про її почуття й поведінку, і йому це вдавалося Він н<> хотів бачити і не бачив, як дивилися скоса на його дружину. Але, н „іть не маючи і не потребуючи жодних доказів, він почувався зрадже- н им чоловіком, а тому був нещасним. Того дня, коли відбувалися пере­гони він вирішив поїхати до дружини на дачу, бо взяв за правило раз „а тиждень відвідувати її про людське око, аби хоч зовні підтримувати ішгляд благополуччя у сім’ї. До того ж треба було передати грошей на господарство. Звідти він мав поїхати наперегони, де мав бути царський диір і де йому необхідно було побувати. Анна не чекала Кареніна і д мовилася їхати разом з Бетсі. Вона гідно витримала розмову з чолові ком, намагаючись говорити природно, але відчувала, що слів забагато^ ТП й говорилися вони поспіхом. Дивні почуття володіли нею. Сідаючи до карети Бетсі, вона, вже попрощавшись з Кареніним, раптом при гадала поцілунок чоловіка й, відчувши те місце на руці, здригнулася.

    Щойно Олексій Олександрович приїхав на перегони, він пошукав Анну і не одразу побачив її серед дам. Проте вона побачила чоловіка ще „далеку й мала нагоду спостерігати, як він вітається зі знайомими: по­гордливо з тими, хто чекав його погляду, дружньо з явними і сам че­кав, доки сильні світу цього кинуть погляд на нього. Бачити це Аш було огидно. Бетсі гукнула Кареніна, і він підійшов до дружини. В цей час Анна чекала на виїзд Вронського і дивилася туди, де шикувалися в,.ршники. Чоловік саме розмовляв зі знайомим генералом, і його голос

    581


    ЛЕВ Т О Л С Т О Й. Анна Кареніна

    чомусь дивно дратув&в її. Може, тому, що він був такий спокійний, ро* судливий. Анна не хотіла зрозуміти, що за цим удаваним спокоєм Кар* нін приховував свої переживання, адже з усіх боків тільки й чути бyJB ім’я Вронського. Коли перегони розпочалися, Анна невідривно диви^И ся на Вронського, а Каренін з жахом прочитав на її обличчі ті почут^И про які він так уперто намагався не думати. Коли Вронський упав, Ан^| не стрималася: вона забилася, мов пташка, й не тямила, що до неї говор рили, аж до того часу, поки не принесли звістку, що Вронський живи Тоді вона закрила обличчя і розридалася. Каренін не міг допусти^И щоб цю сцену побачили, і закрив її собою, даючи їй час прийти до тяслН Уже втретє він запропонував Анні їхати з іподрому і відмовив княгр* Бетсі, коли та запропонувала відвезти Анну додому. У кареті він заув жив, що її поведінка під час падіння одного з вершників виглядала не#к то скандальною. Він усе чекав, що дружина почне спростовувати йоЛ підозри, але вираз її обличчя не обіцяв йому навіть бажаного обмаі^| Більше того, Анна сказала, що кохає Вронського, що вона його кохкі ка, а ще про те, що боїться і ненавидить свого чоловіка. Каренін зблі/ сидів, не поворухнувшись, до самого дому; аж коли вони під’їжджа^И він звернувся до Анни з вимогою поводитися гідно, поки він знайде Зь соби врятувати свою честь. Сам він поводився зовні спокійно: вийшов І карети, подав руку дружині і потиснув ЇЇ на прощання, бо навколо бужв слуги. Незабаром Анна отримала записку від Бетсі, яка сповіщала, ща Вронський здоровий, але у відчаї. Анна трохи заспокоїлась. Настрі^И неї покращився: вона згадала свою розмову з чоловіком і з полегш»1 ням подумала про те, що стосунки розірвано. Крім того, звістка Бек обіцяла, що призначене Вронським побачення відбудеться.

    Щербацькі нарешті від’їхали на води до маленького німецької» містечка. Кілька днів вони прожили втрьох з дочкою й дружиною, ■ потім батько вирушив до Карлсбада. Кіті нудьгувала у вишуканому товаристві, що зібралося на той час на модному курорті. Мати її даті кладала максимум зусиль, щоб розважити дочку: відрекомендуєАИ її німецькій принцесі, англійській леді, але коло їхнього спілкуваИ ня усе ж таки обмежувалося здебільшого російськими сім’ями. 0сп бливу увагу привертала одна російська дівчина Варенька, що приїха1! ла разом з російською дамою — мадам Шталь. Ця дівчина допомагали важкохворим і всім, хто того потребував. Спостерігаючи за нею, Кіті дійшла висновку, що Варенька не доводилася мадам Шталь родиш кою, проте не була й найманою працівницею. Кіті відчувала якуН дивну симпатію до цієї дівчини і бачила, що теж їй подобається. Про>| те згодом зрозуміла, що обманювалась у ній, хоч і не розуміла, звіді ки це почуття, і Кіті стало сумно. Цей настрій ще посилився, коли на

    582

    ПЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    ■оди прибула

    дивна пара: високий худий згорблений чоловік і моло­ки рябувата жінка, одягнена погано і без смаку.

    Кіті вже малювала в своїй уяві прекрасний сумний роман, коли княгиня довідалася, що це Миколай, брат Костянтина Левіна, і його инвмешканка Марія Миколаївна. Згадка про Левіна примусила Кіті ■мову пережити те, що з нею сталося, отож Миколай викликав у неї іідразу. Історія мадам Шталь, що, як виявилося, втратила свою що­

    • ненароджену дитину під час пологів, а родичі, злякавшись за її здо­ров’я, замінили дитину на дочку кухаря, що народилася тоді ж. Це й Пула Варенька, яку мадам Шталь не покинула навіть тоді, коли дізна- щся всю правду. Тут, на водах, вони обидві проповідували релігію са­мопожертви й служіння, яка спочатку захопила й Кіті. Однак після її торії з художником Петровим, який почав закохуватися у Кіті, що доглядала його, та його ревнивою дружиною, це захоплення служін- И'їм людям і релігією самопожертви припинилося. Коли через деякии ч»с повернувся князь Щербацький, він побачив дочку в набагато кра­щому стані, проте її релігійних захоплень не схвалював. Адже він знав иидам Шталь ще до того, як вона опинилася в інвалідному візку: злі кмики твердили, що в неї були надто короткі ноги, що спотворювало І статуру, отож вона й не встає з візка. Кіті сперечається, гарячково доводячи, що це справді добра жінка. Князь Щербацькии зауважив НІ. це, що було б набагато краще робити добро так, щоб про це ніхто не ішов. Після того батько запрошує на каву гостей і підкоряє всіх своєю життєрадісністю, веселою вдачею. Тоді Кіті вперше почула, як смія­вся Варенька. Прощаючись після неприємної розмови і примирення нею, Кіті взяла з неї слово, що та приїде до неї в Росії. Варенька жар- I ліма пообіцяла приїхати, коли Кіті вийде заміж, на що та, в свою чер- і’У, пообіцяла задля цього спеціально одружитися.

    І Сподівання лікарів справдилися: Кіті одужала, хоч і не була вже тпкою веселою, як раніше. Московські події стали здаватися ш тепер чимось далеким.

    ЧАСТИНА ТРЕТЯ

    Олексій Олександрович Каренін, виступивши у комісії з промовою К про стан інородців, мав неабиякий успіх. Він навіть забув, що саме на вівторок призначив Анні приїхати, і був неприємно вражении, коли І юна ввійшла до кабінету. Він хотів був за звичкою встати, проте не І «став і почервонів, чого Анна ніколи не бачила. Вона визнала свою

    І провину й додала, що нічого не може змінити. Каренін не хоче нічого чути й сподівається, що все можна змінити, адже якщо Анна перерве ■осунки з Вронським, він ладен зігнорувати її вчинок.


    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    Роздуми Левіна про трудове життя призвели до розчарування у йа> теперішньому житті, тим більше що Кіті була неподалік, і він хотіЯ міг її бачити, адже його запрошували. Одного разу Дар’я Олександрів на прислала записку з проханням привезти сідло для Кіті, але він пр редав сідло й не поїхав сам, бо йому здавалося, що після її відмови іш не зможе дивитися на неї без докору, а вона його просто зненавидаті за це. Другого дня, доручивши справи управителеві, він поїхав на по лювання до свого приятеля Свіяжського. Дорогою, зупинившись годувати коней у заможного селянина, він із захватом слухав його повідь про господарство й відчував, що відкриває для себе щось ноіі Свіяжський очолював повітове дворянство, був одружений, І В ЙОЦ домі жила сестра його дружини, яка подобалася Левіну. Більше тог» родичі бажали видати її за нього, проте для Левіна це було абсолк> но неможливо. Ці обставини дещо псували задоволення від перебув^И ня в гостях. Але сам Свіяжський викликав і щиру повагу за ґрунт^И знання в різних галузях, і щирий подив Левіна, бо його судження ніяі не були пов язані з життям. Наприклад, з презирством ставлячись щ дворянства, вважаючи, що з них багато хто сумує за часами кріпац^^| він чесно служив, очолюючи дворянство свого повіту. Левін намагаїї ся збагнути Свіяжського, але той приховував свою душу. Розчарув^И шись у господарстві, Левін хотів бачити щасливого Свіяжського. а]В він сподівався зустрітися у приятеля з поміщиками, поговорити і па слухати про господарство, про найманих робітників і про все інше,^И так хвилювало його останнім часом.

    Полювання виявилося не дуже вдалим, а от сподівання Левіна и цікаві розмови справдилися. За обідом у Свіяжського було кільм поміщиків-сусідів, які обговорювали цікаві для Левіна теми. У ци| розмовах він почув відголос своїх міркувань про особливості росН ського селянина, про необхідність нових форм господарювання. Зв> лишившись сам у кімнаті, яку йому відвели на ніч, Левін довго Ш міг заснути, він знову і знову пригадував усе, що говорилося між міщиками, подумки сперечаючись із ними. Так від вражень того дна і довгих суперечок із самим собою народилася нова ідея Левіна: тре» * зацікавити найманих робітників в успіху всього господарства; як цм| зробити, Левін ще не знав, але відчував, що це можливо.

    Хоча Левін мав намір погостювати кілька днів, другого дня він по-І їхав додому, щоб розпочати втілювати свою ідею в життя. Але викЯ нати те, що задумав, виявилося дуже важко. По-перше, було чимала поточної роботи, яку не можна було відкласти і яка заважала сел нам обміркувати переваги нового господарювання, по-друге, селяни з віковою недовірою ставилися до пана, не вірили, що він може хот

    584

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    ні чогось іншого, аніж примусити їх робити більше за меншу плат­ню. Проте наполегливість Левіна давала свої плоди: один селянин уняв під пай городи, другий дібрав артіль для участі у скотному дво­рі. І хоча, як і раніше, Левіну доводилось переборювати споконвіч­ні уявлення селян про господарство та викорінювати головний прин­цип російського селянина «як бог дасть», все-таки йому здавалося, що на практиці його справа рухається.

    У цих турботах промайнуло літо. Він дізнався, що Облонські разом

    1. Кіті поїхали у Москву, йому було соромно за свою нечемність, яка, нм його думку, розірвала всі стосунки з ними. Левін багато читав, але нічого не знаходив у книжках про справу, яку задумав. Але вінвнав, чого хотів: довести теоретично і на практиці, що російський народ від­чиняється від інших тим, що історично покликаний був заселяти і об­робляти величезні незаймані простори, що прийоми праці пов’язані з цією історичною особливістю і що ці прийоми не такі вже й погані, як

    2. оо них звикли думати. Щоб обґрунтувати теоретично свою працю, Ле­нін вирішив їхати за кордон і вивчити на місці все, що тйм було зробле­но у цьому напрямку. Він чекав, поки продадуть пшеницю, щоб отри­мати гроші та й поїхати. Але розпочалися дощі й роботи припинилися.

    Першого дня, як стала гарна погода, Левін поїхав сам подивитися господарство і підготуватися до від’їзду. Розмови з селянами ще біль­ше ствердили його у намірі не відступати від своєї мети, йому здало- гн, що його починають розуміти. Увечері він сів писати вступ до своєї пниги, але несподівано пригадав Кіті. Йому стало тоскно. Раптом він її радістю почув, що хтось під’їздить до дому. Левін сподівався роз­радитись із несподіваним гостем, але приїхав брат Миколай. У тако­му настрої, як був Левін, йому ще більш болісно було спілкуватися з хіюрим на останній стадії сухот братом. Але, побачивши його, Левін иідчув жаль, було очевидно, що жити брату залишилось недовго. Ми­колай дуже перемінився і здавався смирним та покірним, він не міг повірити у швидкий кінець і все говорив про поліпшення свого ста­ну. Левін удавав, що вірить, і був радий, коли брат перевів розмову ми його, Костянтинові, справи. Тут не треба було обманювати, і Ле­нін розповів про свої плани, але було видно, що брата це не цікавить.

    Уночі Левіну стало страшно й прикро від усвідомлення, що всі прагнення й сподівання перериває смерть. Другого дня настрій Ми- колая змінився, він знову став дратівливим і прискіпливим, крити­кував усе, що задумав Костянтин, називав це утопічним комунізмом. Як не прикро було це чути Костянтину, він відчув у словах брата свої давні сумніви і ще дужче сердився. Брати посварилися, Миколай ви­рішив їхати геть. Костянтин просив пробачення, але не зміг умови-

    585

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    ти брата залишитись. Уже від’їжджаючи, Миколай щиро поцілущі брата, ніби прощаючись назавжди. Через три дні Костянтин ЛеЛ поїхав за кордон, йому здавалося, що він скоро помре, і тому хоти» утриматися в житті хоча б своєю справою.

    ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

    Подружжя Кареніних продовжувало жити разом, але вони буЛ вже зовсім чужі одне одному. Хоч Вронський не бував у них удоЛ, але Олексій Олександрович знав, що дружина зустрічається з кохЛ цем. Ці стосунки мучили всіх трьох, і кожен сподівався, що неза«*, ром усе якось вирішиться: Каренін вірив, що пристрасть Анни Ы» неться, Анна була впевнена, що дуже скоро все закінчиться, вона^| знала, що саме покладе край цьому становищу, але її переконані^Н підкорила і Вронського.

    Узимку його на тиждень приставили до одного іноземного приі^| показувати всі славетності російського життя й Петербурга. Вронсь м му було навіть важко систематизувати всі забави, які пропонували рі* ні особи принцу: і рисаки, і млинці, і ведмеже полювання, і циганЯ Незважаючи на те, що для Вронського таке спілкування не було нови І цей тиждень здався йому дуже важким. Уперше він наче побачив севІ збоку, і те, що він побачив, йому не сподобалось: це був дуже самовпе* нении, дуже здоровий, дуже охайний, дуже поганий чоловік. Пона­дивши принца по забавах, після безсонної ночі і ведмежого полюваш » Вронський повернувся додому, де на нього чекала записка від АннііН якій вона сповіщала, що занедужала, що чоловіка увечері не буде вда* ма, і просила Вронського приїхати. До призначеного побачення ще бЯ ' час, Вронський ліг і заснув. Всі враження останніх днів дивно переп^| лись уві сні зі спогадами про Анну. Він прокинувся з жахом і пригадо що найбільше враження у сні справив брудний, маленький селян^И що був на полюванні, який чомусь говорив французькою. Спогади пр цього селянина і тепер чомусь примусили Вронського здригнутися. І Він подивився на годинник і побачив, що спізнюється на призначай Анною побачення. Під’їхавши до дому Анни, в самих дверях зіткну» з Каретним. Ця зустріч боляче вразила самолюбство Вронського, відчув себе шахраєм. Почуття його до Анни зазнали останнім часом і тотних змін, честолюбні плани, що народилися під впливом зустрічі> Серпуховським, знову відступили перед коханням, але Вронський ні? чував, що кращі сторінки їхнього роману вже прочитані, водночас ні| знав, що не зможе залишити її. Через свою вагітність Анна не могЛ вже бувати у світі, вона страждала від ставлення до неї чоловіка, від реЯ нощів, коли не могла бачити Вронського, боялася пологів. І цього раЯ

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    Анна почала докоряти за те, що він продовжує вести звичне йому світ- рі.ке життя, скаржитись на чоловіка, що він не розуміє її стану і не від­чуває, яких страждань вона зазнає. Потім Анна розповіла свій дивний сон: наче вона увійшла до кімнати, а там у кутку зігнувся над мішком ма­ленький брудний селянин і щось говорить французькою, вона спитала, до чого цей сон, і отримала відповідь, що їй судилося померти під час по­логів. Вронський спробував заспокоїти її, але й сам відчув хвилювання.

    Після зустрічі з Вронським на порозі свого дому Олексій Олексан­дрович Каренін поїхав в оперу, відсидів там призначений час і повер­нувся додому. Він не міг заснути і всю ніч проходйв у своєму кабінеті.

    1. арешті вирішив, що змушений виконати свою погрозу — розлучитися і забрати сина. Вранці Каренін мовчки зі страшним обличчям увійшов до кімнати дружини, мовчки підійшов до її столу і відкрив його. Анна, иражена такою поведінкою, запитала, чого він хоче. Каренін відповів, іцо йому потрібні листи Вронського. Анна спробувала закрити стіл, але чоловік грубо відштовхнув її. Потім, гнівно дивлячись на дружину, сказав, що вона не дотрималась тих умов, які він висунув, і тепер він має право подавати на розлучення й забрати сина. Анна просила зали­шити сина бодай до її пологів, але Каренін мовчки вийшов з її кімнати.

    Візит до адвоката ще раз довів Кареніну, що в разі розлучення на нього чекає ганьба, що форма розлучення, на якій він наполягає, нтягне у цю справу багато свідків. Службові справи Олексія Олексан­дровича теж були не в найкращому стані. Комісія прийняла його про­позиції щодо інородців і зрошування Зарайської губернії, але його суперник обрав хитру тактику. Він підтримував все, що пропонував Каренін, і навіть додавав своїх заходів у цьому напрямку, чим дово­див усе до абсурду. Коли ж абсурдність ужитих заходів ставала зрозу­міла всім, суперник усувався, нагадавши, що головна ідея цих заходів належала Кареніну. Отож позиції його стали хиткими, а ще додава­лася й зневага світу до зрадженого чоловіка. І Олексій Олександрович прийняв важливе рішення — їхати в далекі губернії й самому на міс­ці розібратися у справах. Перед далекою дорогою на три дні він зупи­нився в Москві. Каренін нікого не хотів бачити, але випадково його побачив Стіва Облонський і запросив на обід. Каренін посилався на невідкладні справи, але Степан Аркадійович наполягав.

    Другого дня після цієї зустрічі Облонський зранку заїхав у театр до молодої танцюристки, потім поїхав вибирати рибу й спаржу до звано­го обіду, а потім у готель, де йому необхідно було бачити трьох людей: Левіна, який щойно повернувся з-за кордону, свого нового начальни­ка й Кареніна. Стіва любив давати обіди, де все було вишукане: і стра­ви, і вина, і гості. Йому дуже подобалася програма обіду, який він мав

    587

    ЛЕВ Т О Л С Т О Й. Анна Кареніна

    давати. Страви прості й прекрасні, а гості: Кіті і Левін, Сергій Іван</1 вич Кознишев і Олексій Олександрович Каренін, які представлялі 1 московську й петербурзьку інтелігенцію, ще мав бути ентузіаст ПеіІ цов, який не дасть нікому нудьгувати, тощо. Стіва помітив, що КарЯ нін дуже сухо поставився вчора до нього, і здогадався, що чутки паї Анну й Вронського, певно, не позбавлені підстав, що у подружжя кЯ реніних не все добре. Але ця неприємність не могла затьмарити пр* красного настрою Стіви, і він сподівався, що все якось владнається* Степан Аркадійович зайшов до Левіна на хвилинку, а просидів та* цілу годину, потім снідав з новим начальником і лише о четвертій э» стрівся з Кареніним. Олексій Олександрович саме запечатував ксЯ верт із листом до адвоката у справі про розлучення, коли прийшов 0> донський. Каренін вирішив сповістити про свої наміри щодо дружин; і покласти край цим обтяжливим родинним стосункам. Але КареніїІ не знав Стіву. Звістка про розлучення приголомшила його, але він таа щиро співчував Кареніну, так щиро захищав свою сестру і так наполИ гливо вмовляв приїхати на обід і поговорити з Доллі, що навіть КаренД не міг опиратися й дав слово бути. Коли Облонський повернувся дод^| му, деякі гості вже зібрались і у вітальні була досить прохолодна атм J сфера, бо Доллі не могла об’єднати таких різних людей. Степан АркаЗ І йович за кілька хвилин усіх перезнайомив, підкинув тему для розмові І Кареніну і Кознишеву, і у вітальні стало як скрізь, де збиралося нитті кане товариство. Пізніше за всіх приїхав Левін, він і боявся, й хотів ба; ! чити Кіті. Коли довідався, що вона тут, все інше перестало його цікі вити. Кіті теж чекала зустрічі з Левіним, вона мало не розплакаласЯ побачивши його, але опанувала себе. Дівчина звернулася до Левіна« запитанням, яке не мало ніякого подвійного змісту і стосувалося вед­межого полювання, але в її словах Левін почув і прохання вибачити^И довіру до нього, і надію, і любов, у яку не міг не повірити. Обід вийшп* чудовий, цікаві розмови не переривалися. Говорили і про долі народі^И і про емансипацію, про нерівність прав жінок і чоловіків у шлюбі. ОдиЖ із гостей розпочав розмову про подружню невірність, Облонський, від» чуваючи недоречність цієї теми у присутності Кареніна, спробував відй вернути увагу від цього питання, але Олексій Олександрович, здавалІ^И ся, нічого не відчував. Доллі вирішила поговорити з Кареніним, вон' не вірила, що Анна знехтувала подружні обов’язки, але страждань на обличчі Олексія Олександровича сказало їй більше, ніж слова. До^Н ллі благає його не вимагати розлучення, адже це згубить Анну, вона і

    НЄ ЗМОЖе ВЗЯТИ НОВИЙ ШЛЮб, ДОКИ ЖИВИЙ її ЧОЛОВІК; ДОЛЛІ розуміє, тч Д

    тоді увесь світ, все вишукане товариство відвернеться від Анни. Вон* нагадує Кареніну про можливість християнського прощення, про лю|

    588

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    оов до тих, хто ненавидить. Каренін говорить, що можна любити тих, хто ненавидить, але неможливо любити того, кого ненавидиш.

    Раніше Левін із задоволенням висловив би свої думки з питань, що обговорювалися, але тепер він чув і бачив тільки Кіті і все сприймав гик, як вона. Між ними встановилося таке порозуміння, що майже не (іуло потреби промовляти слова. Кіті сиділа біля столу для гри в карти і креслила на ньому крейдою. Дивлячись на неї, Левін раптом зрозу­мів, що й дня не зможе прожити без Кіті, він узяв у неї крейду і напи­сав перші літери слів питання, що хвилювало його: коли ви відповіли мені, що цього не може бути, чи означало це, що не може бути ніколи, чи тільки тоді? Здавалося, не було ніякої надії, що вона прочитає цю гкладну фразу, але Левін дивився на Кіті так, наче його життя зале­жить від того, чи зрозуміє вона написане. І Кіті зрозуміла. Так само, лише першими літерами вона відповіла йому і просила пробачити й за- »ути все тоді сказане. Вони домовились, що завтра він приїде просити її руки. Левін підрахував, «що до призначеного часу, коли він знову побачить Кіті і назавжди з’єднається з нею, залишилось чотирнадцять годин. Він не міг залишатися на самоті, йому треба було з кимось гово­рити, щоб забути про час. Спочатку Левін поїхав із братом на засідан­ня якоїсь комісії, потім пішов із візитом до Свіяжського, який на зиму приїхав із дружиною у Москву. Усі люди цього вечора здавалися йому напрочуд добрими, він навіть не помітив, як дивно на нього погляда­ють дружина Свіяжського та її сестра, яких утомив його візит.

    Левін не спав усю ніч, двічі приходив до дому Щербацьких, о сьо­мій ранку й о десятій, хоча знав, що не може прийти раніше, ніж о дванадцятій. Кіті теж не спала цієї ночі, вона чекала на нього і хоті­ла першою сповістити про його і її щастя, а батьки були щасливі від її щастя. Вона сором’язливо гадала, що йому сказати, але коли почу- па, що він прийшов, вибігла назустріч, не роздумуючи, довірливо по­клала руки йому на плечі і поцілувала. Княгиня перевела почуття на практичні справи: благословити, оголосити про одруження, готувати посаг до весілля. Спочатку Левіна боляче вразила ця практичність, ііле він подивився на Кіті, яка не знаходила у словах матері нічого див- иого, і зрозумів, що ніщо не може затьмарити його щастя, тож, напев­не, так треба робити, і підкорився необхідним та щасливим весільним турботам. Єдиною тяжкою подією того часу для Левіна було відкрит­тя перед Кіті своєї душі без прикрас. Левін обожнював Кіті, мав її за імірець усіх чеснот, тому вважав за необхідне розказати те, що так му­чило: його невіра і його неневинність. З дозволу князя він дав Кіті про- іитати свій щоденник. Невіра Левіна мало схвилювала її, бо вона зна­ла його душу, і якщо цей стан називається невіра, то їй байдуже. А от

    589

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    друге його зізнання примусило Кіті довго плакати. Та вона прости, йому, що примусило Левіна ще більше цінувати своє щастя.

    Повернувшись до свого самотнього номера в готелі, Каренін із прі] крістю пригадав слова Дар’ї Олександрівни про християнське п* щення. Він знав, що у його випадку це зовсім не підходить, і виріш* більше не думати про дружину, а зосередитись на службових справ« Йому принесли дві телеграми. Перша викликала обурення, бо там спп віщалося, що його суперник отримав місце, на яке намірився сам Ка­ренін. Обурення це не було викликане тим, що його обійшли, — йому було прикро тому, що ніхто не хотів бачити нікчемності його супернД ка. З почуттям прикрості відкрив він і другу телеграму, тому не відШ зу зрозумів 11 змісту. Ця телеграма була від Анни. Вона просила пЯ їхати и простити їй перед смертю. Спочатку Каренін вирішив, що ці обман, до якого вона вдалася, аби уникнути розлучення. Але потіЯ пригадавши її вагітність, подумав, що, можливо, у хвилину страждЯ ня, передчуваючи можливу смерть, вона справді кається у скоєном,, Олексій Олександрович вирішив їхати до Петербурга і на власні о'І побачити, що відбувається: якщо дружина здорова, то зі спокійнЯ презирством поїхати від неї, якщо справді помирає, дотриматися пЯ вил пристойності. Йому соромно було визнати, що він бажає її смеЯ ті. Удома був безлад, Каренін відчув це відразу. Йому повідомили, ш Анна розродилася, але стан її дуже тяжкий. У кабінеті Анни він побі чив Вронського, який сидів, затуливши обличчя руками, і плакав. ПІ бачивши чоловіка Анни, він підхопився, потім, вражений, сів і зної» підвівся, почав говорити, що Анна помирає, що лікарі не дають жо ноі нади. Не дослухавши його, Каренін увійшов у спальню дружи^И Анна не тільки не виглядала зараз хворою, але перебувала в чудовоіЯ настрої. Вона говорила голосно й виразно, але розмова її більше булі схожою на марення. Вона говорила про чоловіка, який він чудовиЯ якии гідний, як він простить їй. Анна не чула, як їй говорили, що чо> ловік приїхав, що він тут, поруч із нею. Вона сама побачила його« свого марення і відсахнулася, як від удару, але сказала, що не його баї іться, а смерті. Анна просить простити їй усе і подати руку ВронсыИ му. Каренін пережив душевне потрясіння, коли побачив стражда ня Анни. Християнський закон, якому він хотів слідувати усе жит^| вимагав від нього простити, але тепер він не думав про закон. У йоре серці народилися справжня любов до своїх ворогів і щире прощенніЯ Він подав руку Вронському і не стримував сліз, що заливали облич^^І Анна знову втратила свідомість і забилась у гарячці.

    Три доби Анна боролася зі смертю, кінця очікували кожної миті. Опівночі вона знепритомніла, пульс майже не бився. На ніч ВронськиИ 590 І

    ЛЕВ Т О Л СТ О Й. Анна Кареніна

    І поїхав додому, а вранці повернувся довідатися, в якому Анна стані, г Олексій Олександрович зустрів його у передпокої і провів у кабінет, на той випадок, якщо вона захоче його бачити. Коли ж пішла четвер- I тп доба, лікарі сказали, що є надія. У цей день Олексій Олександрович .пйшов у кабінет дружини, де сидів Вронський, і попросив вислухати І ііого. Він розказав про почуття, які володіли його душею до повернен- мя у Петербург, про розлучення, яке він майже розпочав, про те, що І ппжав Анні смерті. Але тепер він молить Бога, щоб той не забрав його щире прощення, тепер він бачить свій обов’язок у тому, щоб бути по- | руч з Анною. Каренін сказав Вронському, що не буде докоряти йому, і навіть якщо весь світ буде сміятися із зрадженого чоловіка, він не по- I кине Анни. Вронський не розумів почуття Олексія Олександровича, І нле відчув, що це було щось недосяжне у його теперішньому світогляді.

    Вийшовши від Кареніних, Вронський не міг зрозуміти, куди йому подітися. Він відчував, що ніколи не кохав Анну так, як тепер, і що І итратив її назавжди. Він не спав три ночі і, повернувшись додому, І спробував заснути. Але сон не приходив, знову й знову Олексій Врон- сі,кий пригадував усе, що говорив Каренін, і сором душив його. Врон­ський розчинив вікно, бо не було чим дихати, і раптом усвідомив, що н його стані тільки два виходи: збожеволіти або застрелитися від со­рому. Він зачинив двері, узяв револьвер, постояв кілька хвилин, зно- иу пригадуючи своє приниження, і вистрелив. Він упав і зрозумів, що не поцілив у серце, потягнувся по револьвер, але не дістав його і І знепритомнів. Його слуга так перелякався, що залишив Вронського стікати кров’ю та побіг по допомогу, і тільки за годину прийшли лі- I карі і дружина брата Варя, яка залишилась доглядати його.

    Вже за два місяці після повернення Олексія Олександровича з Мо- I скви він відчував, що на нього чекають нові потрясіння, які не да- I дуть перебувати у стані духовної радості, любові й співчуття. Його І теперішнє становище здавалося йому зовсім природним, але він від­чував грубу силу, яка керувала життям і не хотіла миритися із спо­коєм його душі. Він відчував, що стосунки з Анною в першу чергу І завдадуть йому нового болю. Вона ще хворіла, але смерть їй не за- I грожувала, тепер вона боялася чоловіка: велич його душі підкреслю- [ пала глибину її падіння. Олексій Олександрович несподівано з осо­бливою ніжністю поставився до маленької дочки дружини, яку теж назвали Анна. Спочатку, коли Анна була надто хвора, він опікував- I ся дівчинкою, бо більше нікому було, і якби не він, дівчинка, напев- I не, померла б. Але потім він щиро полюбив її. Наприкінці лютого ді- I нчинка захворіла. Олексій Олександрович звелів викликати лікаря і І повернувся зі свого міністерства додому. Насамперед він пройшов до

    591

    ЛЕВ Т О Л С Т О Й. Анна Кареніна

    кімнат дітей, бо чув, що дівчинка не може заспокоїтись, хоча лікаї і і сказав, що нічого страшного немає. З гувернанткою й мамкою Н ренін обговорює причини хвороби дівчинки, піклується, чи вистачв для дівчинки молока у годувальниці. Коли нарешті дівчинка засиу ла, він залишився біля її ліжечка і, милуючись нею, посміхався. J У цей час в Анни перебуває княгиня Бетсі, яка приїхала влаши І вати побачення Анни і Вронського перед його від’їздом після оду v жання до Ташкента. Каренін почув розмову про це, коли підходим! до кімнати дружини, і її відповідь, що це побачення неможливе.^^ саме говорить Анна і в присутності чоловіка. Каренін вдячний їй довіру, але відчуває, що Анна робить це через силу. Каренін виі4 шов провести Бетсі, яка знову просила його дозволити Вронськоі^Н приїхати до Анни. Він за роками відпрацьованою звичкою говорит)! чемно, з гідністю, відповідає Бетсі, що Анна сама вирішить, когоїШ приймати, але відчуває, що та сила, втіленням якої була зараз ВаИ сі, не визнає його права на гідність, не розуміє його. Він повернун ся до Анни і побачив, що вона плакала, хоча і намагалася опануй ти себе. Вона у дратівливому настрої, бо її почуття до Вронського іВ вмерли, її вразило те, що він стрілявся через неї. Але Анна знову зм! шена відмовитись від особистого щастя. Олексій Олександрович ворить про хворобу дівчинки, про брак молока у годувальниці, ала це все ще більше пригнічує Анну. їй здається, що чоловік докоряє їй, вона відчуває, що не може подолати почуття фізичної відрази, яку він у ній викликає. Анна розридалася. Каренін відчув, що необхі^В но щось змінити у стосунках із дружиною, що вона і світ чекають »Ід НЬОГО рішучих дій, але не МІГ зрозуміти ЯКИХ. Від ЦЬОГО почуття СПО" кою в його душі руйнувалося, він відчував, як народжується злість» Він ладен був навіть погодитися на відновлення стосунків своєї др)Н жини з Вронським, аби не ламати долі дітей, не віддати Анну на ган Л бу дружини без шлюбу, не втрачати того, що так любив. Але Олексій Олександрович почувався безсилим і знав: його примусять зробиті те, що вони всі вважають за необхідне. Бетсі, виходячи від Карені* них, зіткнулась з Облонським, який приїхав дякувати за новий чи|| і владнати сімейні справи Анни. Бетсі говорить, що Каренін тисяа на Анну, не розуміючи, що вона не може гратися своїми почуттями,! що краще б вони розлучилися. Цю думку світу засвоює ОблонськшІїІ Він приходить до сестри і бачить її пригнічений стан. Анна говорите що є люди, які люблять за недоліки, вона ж ненавидить чоловіка 8|Я його чесноти. Стіва починає розмову про розлучення як єдиний шл$ X розірвати складні стосунки між подружжям. Анна не вірить у таку можливість, відтак Облонський береться поговорити з її чоловіком. Д

    592

    ПЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    Степан Аркадійович рідко ніяковів, але, увійшовши до кабінету Олексія Олександровича, він відчув, що йому соромно перед цим чо­ловіком. Він тільки розпочав розмову, коли Каренін підійшов до сто­лу і взяв недописаного листа, у якому він докладно написав усе те, що збирався сказати Облонський. У листі не було жодного докору, лише прохання сповістити, які кроки він має зробити, щоб Анна була щаслива й спокійна. Облонський радить не показувати листа Анні,

    Гю тоді вона не зможе нічого сказати, ще раз відчувши велич його душі, вона тільки осягне глибину свого падіння. Облонський упевне­ний, що сам Каренін повинен вирішити, подавати на розлучення чи т. Олексій Олександрович опирався цьому у своїй душі скільки міг, дбаючи про дітей, про саму Анну, але не витримав і погодився.

    Рана Вронського була небезпечна, кілька днів він перебував між киттям і смертю. Але перше, про що він сказав, коли прийшов до тями, що постріл був випадковим і він не мав наміру вбити себе. Сам же Вронський відчував, що цей учинок ніби змиває з нього ганьбу її приниження. Через деякий час він увійшов у колію звичного для нього життя. Серпуховський придумав призначення у Ташкент, і Мронський погодився. Перед від’їздом він хотів бачити Анну, але Иетсі не змогла виконати це дипломатичне доручення. Другого дня нона ж надіслала повідомлення, отримане через С)бленського, що Ка­ренін погодився на розлучення, тому Вронський може бачити Анну. Підкинувши всі світські забобони, він тієї ж миті кинувся до Анни. Нона палко відповіла на його почуття. Анна сказала, що не прийме ііеликодушного розлучення, яке дає їй чоловік. Вронського вразило, що саме тепер вона могла думати про розлучення, про сина. Несподі- нано Анна заплакала, шкодуючи, що не померла. ^

    Через місяць Каренін залишився сам із сином. Вронський відмо- нився від призначення у Ташкент і вийшов у відставку. Анна від­мовилась від ганебного для її чоловіка розлучення і виїхала з Врон- ським за кордон.

    ЧАСТИНА П’ЯТА

    Левіна і Кіті готувалися до весілля, яке вирішили прискорити, щоб устигнути до Великого посту. Княгиня ІЦербацька досадувала І на майбутнього зятя за те, що він не міг дати їй простої відповіді: чи погодиться він поділити посаг на дві частини і отримати більшу піс­ля весілля, бо за такий короткий термін вона не встигне приготувати нее. Левін же все ще перебував у такому стані піднесення, що взагалі не міг думати ні про що матеріальне й не розумів, чого від нього до магаються. Його навіть шокували спочатку клопоти матері Кіті про

    593

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    цілком земні речі, але, побачивши, що його кохана сприймає це лм цілком природні речі, він заспокоївся, проте все ще не вірив своєму щастю. Після весілля Степан Аркадійович радив йому їхати за кор дон, і Левін дуже здивувався, коли Кіті вирішила їхати в село. Едт знала, що в селі Левін мав справу, яку любив. І хоча сама Кіті не )>о '( зумілася на цьому, вона вважала її дуже важливою. Вона знала, іціі після одруження їхній дім буде там, де його чекає справа, і хотіли’ їхати туди, де буде цей дім. Степан Аркадійович нагадав Левіну, щп] перед весіллям йому треба говіти й сповідуватися, інакше вінчАІ ня неможливе. Левіну здалося нестерпним обманювати саме тепер, коли він почувався таким щасливим. Але він витримав і це. Коли на сповіді священик за звичаєм запитав, чи вірить він у Бога, Левіїя щиро відповів, що має гріх сумнівів. Старий священик не переконуі вав його, але нагадав, що у шлюбі, до якого він готується, у нього бу-| дуть діти, і він має уже зараз подумати, що відповідатиме на їхні пи тання про устрій світу, щоб не завдати шкоди молодим душам. ЛйвІ відчув надзвичайне полегшення, коли говіння й сповідь скінчили<Я йому було особливо приємно, що він не обманював у церкві.

    Дотримуючись усіх обрядів, Левіну заборонили у день весілля чити Кіті до вінчання. Він обідав удома в компанії неодружених чо* ловіків, які за звичаєм кепкували з молодого. Усі були впевнені, щсі і цей день молодий шкодує за свободою, яку втрачає. Але скільки Левія не прислухався, він відчував у собі лише радість від того, що Кіті буя його дружиною. Коли гості пішли, він знову замислився над тим, щ<| говорили, і відчув страх та сумнів, чи Кіті кохає його. Він вирішив їх«'| ти до Кіті і спитати ще раз, чи справді вона згодна на цей шлюб, чи {Н буде він помилкою, чи не слід зараз зупинити все. Кіті не чекала на ньо І го і була дуже здивована через появу Левіна. Його сумніви завдали Л болю, і вона розплакалась. Через кілька хвилин вони помирилися, КіЯ запевнила Левіна у свому коханні, і він, заспокоївшись, поїхав додому, І

    Вінчання було призначене на вечір. У церкві вже зібралися всі гості, очікували молодих, які чомусь запізнювалися. Серед госі^| зростало здивування. Уже півгодини чекала звістки про приїзд нар«*] ченого до церкви й Кіті. Але Левіна не могло там бути. У цей час він, ще не одягнений, нервово ходив у своєму номері готелю, а Степан Аркадійович його заспокоював. Сталася безглузда прикрість: слуг* готувався до від’їзду і відправив усю одежу Левіна до Щербацьк^И залишивши тільки одяг, призначений для вінчання, але він забЛ про сорочку. І ось тепер Левін змушений був чекати, доки привезу® сорочку. Степан Аркадійович заспокоював, як міг, посилав купити нову, та марно, бо саме була неділя і всі крамниці зачинені. Жах II

    594

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    відчай охоплювали Левіна, коли він пригадував, що наговорив вран­ці і що може подумати Кіті про його спізнення. Нарешті привезли со­рочку, і Левін через кілька хвилин біг по коридору. Вінчання справи­ло на Левіна дивне враження, спочатку він дуже хвилювався і майже нічого не розумів, не міг навіть правильно взяти руку нареченої, але подивився на Кіті, і йому стало весело і страшно, він наче вперше по­чув слова Святого Письма про шлюб і був вражений їх глибоким зміс гом. Для Левіна і Кіті вінчання було справжнім таїнством, і, коли ноно скінчилось, молоді відчули, що тепер вони з’єднані назавжди.

    Вронський з Анною подорожували Європою. На деякий час вони нирішили зупинитися у невеликому італійському містечку. Анна по­чувала себе щасливою, і це щастя було таким великим, що вона ні в чому не каялася.

    Спогади про чоловіка, прощання із сином здавалися їй страшним гном, від якого вона прокинулася. Вона ще більше закохувалася у Тройського і бачила в ньому лише прекрасні риси, а коли шукала не­доліки, не могла їх знайти. Вронський, навпаки, отримавши те, чого пін так бажав, не відчував щастя. У перші дні він насолоджувався сво- йодою, але з часом відчув, що йому нічого більше бажати, і ця відсут­ність бажань народжувала нудьгу. Він не міг розважатися, як звичай­но у своєму парубоцькому стані, бо це боляче вражало Анну, не міг підтримувати світські стосунки через невизначеність їхнього стату­су. Одного разу Вронський зустрівся з Голеніщевим, з яким навчався ісолись у Пажеському корпусі. Голеніщев, на відміну від Вронського, одразу відмовився від кар’єри, вийшов у відставку, спробував знайти інше заняття. Зараз він працював над новою статтею про візантійську культуру та її вплив на російську. Сам Вронський від нудьги перебрав чимало занять, тепер він намагався малювати, маючи для цього з ди­тинства здібності, він навіть почав писати портрет Анни і ще й картину па історичну тему, але до свого живопису він ставився як до розваги.

    За той час, що вони подорожували з Анною, Вронський звик оці­нювати людей через їхнє ставлення до неї. Голеніщев уже давно жив на кордоном і був радий зустрічі із співвітчизниками, до Анни він по­ставився так, як і більшість добре вихованих людей, тобто уникав на­тяків і питань, удавав, що розуміє і навіть схвалює її дії. Якось Врон ський отримав російську газету, в якій розповідалось про російського художника Михайлова, що мешкав тепер у цьому ж містечку, біду­вав і вже тривалий час працював над однією картиною, несамовито віддаючись своєму заняттю. Вронський спитав у Голеніщева, чи ба­чив той картину Михайлова. Голеніщев довго й нудно говорив про сюжет картини, розповів, що сам художник — яскравий представ-

    595

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    з, б( і за ьно

    ник нових людей, диких і нєосвічєних, які не мають авторитетів нічого про них не знають. Вронський захотів побачити картину і

    мовити художнику портрет Анни, щоб підтримати його матеріально Усі троє вирушили до майстерні Михайлова.

    Незакінчена картина не справила на Вронського й Анну вражен ня, як і сам художник, що не мав вишуканих світських манер. Про’

    їм дуже сподобалась невелика картина, де були зображені рідний ро ) сійській пейзаж і хлопчики на рибалці. Вронський вирішив купит* цю картину. Михайлов одразу зрозумів, що це вишукане товаристюВ прийшло у майстерню задля розваги, і не очікував, що вони зможуаЛ оцінити його мистецтво, але радів кожному зауваженню, яке доводи- ло, що вони хоча б щось зрозуміли у картині. Він погодився писаті портрет Анни і зміг у ньому розкрити всю своєрідність її краси так, що Вронському здалося, ніби він завжди бачив саме цю красу, за наї і покохав Анну. Вронський мав художній смак і зрозумів, що йогв власні заняття живописом марні.

    Позбавлені навіть заняття живописом, Анна і Вронський почал и ще більш нудьгувати і вирішили їхати в Росію, в село.

    Вже минав третій місяць подружнього життя Левіна, і він буї щасливий, хоча зовсім не так, як сподівався. До одруження йом| здавалося, що сімейне життя дає тільки радощі кохання, що він прі! цюватиме, як і раніше, а для щастя дружини достатньо лише кохаті її. Але Кіті виявилося цього замало, вона хотіла відчути себе справж­ньою господинею свого нового дому. Левіну було трохи прикро бачи­ти, як поетична Кіті щиро заклопотана побутовими дрібницями, ала він кохав її і вважав, що вона мила, навіть коли дає безглузді наст^| нови старому кухареві, порядкує в коморі, усунувши стару Агаф'и* Михайлівну. Це було так не схоже на його ідеал поетичного щастяЛ але додавало його молодій дружині нової привабливості. Не очікувп» Левін і того, що між ним і дружиною виникатимуть суперечки: воїм ще не знали одне одного добре, не знали, що кожному з них завл^^ болю, на який у стані закоханості реагували надто гостро. Лише ЩЩ третій місяць їхнє життя стало трохи спокійніше.

    Одного разу Левін сів працювати над своєю книгою, до якої ще цМ брався після одруження. Ця його робота і тепер здавалася йому ваа#| ливою й корисною. Кіті сиділа поруч із ним, і він з радістю відчув її присутність. Раптом він відчув, що Кіті дивиться на нього, і зробим перерву в роботі, потім привезли пошту, і Кіті покликала його чит ти листи. Левін докоряв собі, що мало працює, що потурає дружині] не може більше часу проводити у господарстві. Подумки він звинур’ чував Кіті, не розуміючи, що незабаром на її плечі ляже важка жіно«И

    596

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    чп праця: бути і господинею дому, і виношувати дітей, і доглядати їх,

    І виховувати. Кіті передчувала це і тому поспішала насолодитися без­турботним щастям кохання. Коли Левін прийшов, Кіті читала листа під Доллі, а йому передала безграмотний лист Марії Миколаївни, ко­лишньої коханки брата Миколая. Левін почервонів від сорому, коли Орав цього листа. Марія Миколаївна писала, що знову живе разом з Ітго братом і що, напевне, Миколай скоро помре. Левін вирішує їха­ти до брата. Кіті просить, щоб він узяв її з собою. Левіну здається, що Кіті буде там зайва, що це тільки її примха й небажання залишатися самій у селі, що їй не місце поруч із Марією Миколаївною. Кіті відпо- иіла, що їй місце там, де її чоловік. Вони знову посварилися, і Левін имушений був примиритися з рішенням Кіті.

    Готель губернського міста, де помирав Миколай, справдив найгір­ші очікування Костянтина Левіна. Коли він привів дружину у бруд­ний номер, почуття досади на неї ще більш зросло: замість того, щоб дбати про брата, йому доведеться піклуватися про Кіті. Біля две­рей на нього чекала Марія Миколаївна. Почувши розмову чоловіка н нею, Кіті визирнула у коридор, що примусило Левіна почервоніти під сорому. Він поспішив до брата. Як не готувався Левін до страш­ного видовища, але те, що він побачив, було жахливіше за будь-які і'трашні картини, що поставали в його уяві. Він ледве пізнав у на­півживому тілі свого брата, а сморід і бруд у кімнаті викликали оги­ду. Костянтин сказав, що приїхав із дружиною, і з полегшенням вий­шов з кімнати, ніби за Кіті. Але дружині він сказав, що їй краще не Оачити брата. Вона благала дозволити їй піти до Миколая, запевня­ючи, що може стати у пригоді. Левіну було страшно думати про те, ідо відбувається з його братом, він боявся смерті і вважав, що нічого не можна зробити. Кіті, побачивши, в якому стані Миколай, розпо­чала бурхливу діяльність. Вона знала, що робити, бо бачила таких хворих, коли була на водах. Коли Левін повернувся з лікарем, він їй- впізнав кімнати Миколая: за розпорядженням і з участю Кіті все Ііуло вимите, брат лежав на чистих подушках, у чистій сорочці, нази- шів дружину Левіна Катею і говорив, що якби вона доглядала його, пін уже б давно одужав. Кіті краще за всіх розуміла Миколая, його пажання, бо зовсім забула про себе, а думала тільки про те, чим вона ще може йому допомогти. Вона запросила священика, Миколай со- Ііорувався, після чого йому наче стало краще. Левін сказав Кіті, що дуже вдячний їй за те, що вона поїхала з ним.

    Другого дня Миколаю стало гірше, він допікав усіх дратівливими иримхами безнадійно хворого, який заздрить здоровим. Він страшен­но страждав, і всі, хто бачив його страждання, страждали теж, їм хоті-

    597

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    лося, щоб усе швидше скінчилося. Навіть Левін тепер не боявся сме,« ті, а чекав її. На десятий день від приїзду до міста Кіті захворіла. КолЯІ вона мала вже сили прийти до хворого і сказала, що була нездорова, в пі презирливо посміхнувся. Тієї ж ночі Микол ай помер. Почуття жаху* перед нездоланністю смерті охопило Левіна, але те, що Кіті була по| руч, народжувало нездоланне бажання жити, любити. Вона врятуваЛЯ його від безнадії й відчаю. І не встиг Левін подумати як слід про таєМв ницю смерті, як перед ним постала таємниця життя: Кіті вагітна. ■ Відтоді як Олексій Олександрович Каренін зрозумів з бесіди з Бет д сі та пояснень Степана Аркадійовича, що від нього вимагають лиїв залишити Анну в спокої і не турбувати своєю присутністю, бо са^Н цього вона сама бажає, він почувався розгубленим і не розумів,^ що має робити. Він уперше віддав себе в руки тих, хто опікувався йаН справами, й не заперечував ні в чому. Тільки коли Анна поїхала ■ його дому і англійка прислала спитати, чи має вона тепер обідатіЯ ним за одним столом, він отямився і вперше осягнув своє становип^И Він був настільки вражений, що не міг поєднати й примирити свв минуле й теперішнє, не міг примирити своє недавнє прощення й роп чуленість, свою любов до хворої дружини й чужої дитини з тим, ЯШ тепер з ним вчинили: він опинився сам, знеславлений, осміяний, нН кому не потрібний серед презирства чужих людей.

    Кілька днів він зберігав спокійний і навіть байдужий вигляд, ймався прийомом відвідувачів, управителя справ, їздив до комиД ту, але відчував, що всі ставляться до нього з презирством саме рез нещастя, що спіткало його. Не було жодної людини, якій би міг розповісти про те, що у нього на серці, бо не мав жодного другИ Він не витримував цього тягаря самотнього болю, не міг більше бачН ти людей. Одного разу, коли Олексій Олександрович був в особліИ пригніченому настрої і велів нікого не приймати, до нього у кабінв увійшла графиня Лідія Іванівна. Вона захоплювалась новою релігШ ною течією, що набула популярності у вищому світі і до якої ОлеИ сій Олександрович ставився дуже стримано. Тепер графиня приї^И ла втішити Кареніна, і її слова, сповнені містичного змісту про вигЯ волю, яка керує вчинками людей, знайшли відгук у душі КарєіЯ на. Лідія Іванівна вирішила допомагати йому вести дім, виховуваті сина. Вона одразу взялася до справи: пішла до Серьожі і сказала,

    його батько святий, а мати померла.

    Ще молодою дівчиною Лідію Іванівну віддали заміж за багатоИ знатного, доброго й розпусного чоловіка, але через два місяці шсЯ одруження він залишив її, хоча ніхто не знав, чому вони так і не рЛ лучились офіційно.

    59В

    ПЕЙ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    З того часу подружжя жило окремо одне від одного. Придворні и світські турботи не заважали Лідії Іванівні бути весь час у когось за- коханою, але тільки тепер, коли вона почала опікуватися Каретним, „она зрозуміла, що ТІ закоханості були несправжні. Вона витримува- ла свою роль співчутливого друга, але хотіла подобатися йому, не раз Лідія Іванівна подумки бажала, щоб вона була незаміж ш, а Анна по мерла. Вона почала вишуканіше одягатися, аби тільки подобатися йому. Цю закоханість помітили й у світі, не говорили про неї, але ста- вилися до дружби графині з Кареніним іронічно. Лідія Іванівна знала, що Вронський і Анна приїхали до Петербурга, і не дуже здивувалась, коли отримала від Анни листа, у якому та просила посприяти її по- баченню з сином. Лідія Іванівна відчула, що настав п час помститися Анні за своє жіноче нещастя. Вона відправила посильного, що прии шов з листом, без усякої відповіді, а сама написала записку до Карет- на, у якій натякала на важливу для нього справу і просила його при їхати на чай. У цей день Каренін отримав черговий орден і був у більш доброму гуморі, ніж звичайно. Йому здавалося тепер, що, звільнив- шись від обов’язків сімейного життя, він зможе працювати і бути ко- рисним суспільству, новий орден ніби Підтверджував такі міркуван- ня Але Олексій Олександрович не помічав, що його службова кар єра „же скінчилася, ніхто більше не прислухався до його думки, а коли „ін пропонував щось нове, всім здавалося, що це саме те, чого робити

    не слід. Лідія Іванівна заїхала по нього, коли Кареніна вітали з нагоди иручення нагороди. Ні він, ні вона не звернули уваги на глузливі по- гляди, які кидали на них. Лідія Іванівна повезла Кареніна до себе, роз повіла, що Анна у Петербурзі, і показала йому листа від Анни до неї. Олексій Олександрович знову відчув біль, але він одразу визнав за Ан ною право бачити сина. Лідія Іванівна - навпаки - була переконана, що цього робити не можна, і переконала його. Вона написала Анні лис та, в якому сповіщала, що це побачення неможливе.

    Повернувшись додому і пригадавши дружину, яка була скрізь винна перед ним і перед якою він був святий, як стверджувала Лідія Іванівна, Олексій Олександрович відчув докори сумління. Він пригадав, як він, вже літній чоловік, не відчуваючи ніяких особливих почуттів до Анни, сватав її, як повівся після її зізнання у коханні до Вронського, і йому стало соромно. Він переконував себе, що живе не для короткого земно­го життя, у якому припустився незначних помилок, а для вічного, що в душі у нього мир і спокій. І він забув те, чого не хотів пам ятати.

    І батько, і педагог були незадоволені тим, як навчався Серьожа. Він був здібний хлопчик, але не хотів вчитися того, що викладали вчителі. Відтоді, як йому сказали, що мати померла, він закрив від усіх свою

    599

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    душу, не вірив у можливість смерті взагалі, а найменше у смерть ма­тері. Він був ще дитиною і потребував любові, а не самих вимог, що ви­сували дорослі. Він шукав матір на прогулянках, йому здавалося, що вона поруч з ним, коли він засинав. Напередодні свого дня народжені ня він наче впізнав матір в одній жінці, що бачив у саду, але вона не­сподівано зникла серед алей. Увечері хлопчик помолився, щоб завтра,! у його день народження, вона перестала ховатися і прийшла.

    Повернувшись до Петербурга, Вронський і Анна оселилися в най­кращому готелі, де наймали прекрасні номери, але жили окремо нн різних поверхах. Вронський не помітив ніякої різниці у ставлен­ні до себе світу, навіть мати зустріла його, як завжди, ані словом на згадавши Кареніну. Для Анни ж світ був закритий. Дружина брата Вронського, яка виходила Олексія після спроби вбити себе і яка дуже і цінувала його дружбу, відмовилась прийняти у себе Анну, посилЛ ючись на громадську думку, на те, що в неї ростуть дочки і цей ві­зит завдасть шкоди їхній репутації. Це боляче вразило Вронського, як і несподівана зміна у настоої Анни після приїзду до Петербурга. Здавалося, щось мучить її, але зовсім не ставлення до неї світу, яка так отруювало життя Вронському. Анну турбувало тепер тільки поб# чення з сином, вона відчувала, що Вронський ніколи не зможе зрозу-] міти її страждання, за це вона боялася зненавидіти його, тому нічого не говорила, а шукала шляхів побачитись і поговорити з сином. Вона вирішила, що у день народження сина вона просто поїде у дім чолові­ка і зробить все, аби побачити сина, розбити стіну обману, якою вони загородили його від неї. Анна розрахувала приїхати так рано, щоб і Каренін ще не вставав, і хоча б деякий час побути з сином наодинці. 1

    Старий швейцар спочатку здивувався ранньому візиту, бо не впіЯ нав її, а впізнавши, сам кинувся провести до кімнати Серьожі, у яку! його перевели вже після від’їзду матері. Анна увійшла до кімнатиЯ коли Серьожа тільки-но прокинувся, і він не одразу зрозумів, що вот не сниться йому, а зрозумівши, зрадів до нестями. Анна впізнавалЛ не впізнавала сина, він змінився, але це був її Серьожа, вона плакаЯ і сміялась водночас. Тим часом у домі стався переполох, вся прислуг» вже знала, що приїхала пані, і треба було щось робити, щоб Олексій Олександрович не зустрів її, бо саме наближався час його візиту в ди-І тячу кімнату. Старенька мамка, яка прийшла поздоровити свого улю бленця з днем народження, кинулась до дитячої попередити АннД Втім, вона й сама вже відчувала, що час іти, але не могла встати, н# могла поворухнутися, їй стільки треба було сказати синові, однак сло ва не йшли на думку. Коли увійшла мамка і щось тихо сказала Анні, І обличчя її змінилося, на ньому Серьожа прочитав страх і сором, яки* 600

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    нін не міг зрозуміти, але відчув, що, запитавши її про це, завдасть їй ще більшого болю. Він тільки пригорнувся до матері і прошепотів, що батько прийде ще не скоро. Анна зрозуміла, що Серьожу мучить, як йому ставитися до батька. Вона сказала, що батько кращий і добріший :іа неї, що Серьожа розсудить, коли виросте. Але хлопчик відчайдуш­но вхопився за її плечі, намагаючись не відпустити, Анна встала, коли почула кроки Кареніна. Серьожа впав на ліжко і заплакав. Побачив­ши Анну, яка вийшла з дверей, Каренін зупинився і опустив голову. Нона так і не встигла дістати й віддати Серьожі іграшки, які ще вчора ;і такою любов’ю й сумом вибирала для нього.

    Побачення з сином вразило Анну. Повернувшись до готелю, вона довго не могла зрозуміти, чому вона тут. Анна відчула цілковиту само­тність, вона нічого не хотіла, ні про що не могла думати. Принесли її маленьку дочку, Анна побавилася трохи з нею, але не відчула у своєму серці і частки тієї любові, яку відчувала до сина. Вона віддала дівчин­ку годувальниці і сіла перебирати картки Серьожі. Серед цих карток була і картка Вронського. Тільки подивившись на неї, Анна вперше за цей день згадала про нього і послала до нього просити, щоб прийшов.

    І Іодумки Анна дорікала йому, що він залишив її на самоті з її страж­даннями, забувши, що сама нічого не говорила про побачення з сином. Нараз вона хотіла переконатися у його коханні до неї, придумувала слова, якими розповість все, що в неї на серці. Але Вронський повідо­мив, що в нього гості, і запитував, чи може він прийти до неї з князем Яшвіним. Анні здалося, що Вронський уникає побачення наодинці. Нона довго чепурилася, наче він, розлюбивши її, міг знову закохати­ся, якщо на ній буде сукня, що особливо личить їй.

    Коли Анна вийшла у вітальню, Вронський розглядав картки її сина,

    о Яшвін уважно оглянув її. Анна жваво розмовляла з Яшвіним і навіть иппросила його на обід. Вронський пішов у своїх справах і, коли повер­нувся на обід, не застав Анну в готелі. Це збентежило його, він відчу- пав, що з Анною щось діється, але не міг зрозуміти її поведінки. Анна повернулася у супроводі своєї тітки, старої княжни Облонської, яка мала погану репутацію. Обід був уже накритий, коли з’явився Тушке- нич з дорученням від Бетсі. Вона запрошувала Анну до себе саме в той час, коли нікого в неї не буде. Анна, здавалося, не помітила цього, але сказала, що саме в призначений час вона не зможе приїхати. Тушке- пич запропонував Анні дістати ложу в театрі, де в той день збиралося І псе вишукане товариство. Анна вирішила їхати до театру, хоч Врон- ський намагався зупинити її, вперше відчувши досаду через те, що Лнна, здавалося, не розуміє свого становища у суспільстві. Він про- | сив її не їхати, натякаючи, що це може завдати їй болю, а товариство

    601

    ЛЕВ Т О Л С Т О Й. Анна Кареніна

    княжни Облонської тільки підкреслить її падіння, але відверто гово-І рити про це Вронський не міг. Анна ж з веселою злістю заявила, що ні І про що не шкодує і що для неї важливе лише те, чи люблять вони одно І одного. Коли Анна поїхала, Вронський подумки пройшов той шляхЯ що й вона: він наче бачив, як вона знімає шубу, як входить до залу, як ■ привернулися до неї нищівні погляди. Йому стало ніяково, що він по-1 кинув її у таку хвилину, і прикро від того, що вона змушує його пері» живати такі почуття, тому він теж поїхав до театру.

    Вронський не зайшов у ложу до Анни, а спостерігав за нею на від­стані. Він бачив, що між Анною і дамою, що займала сусідню ложз^^ щось сталося, бо та встала і пішла геть, а Анна удавала, що нічого *. не помічає. Варя, дружина брата, розповіла Вронському, що ця дая^Ц сказала Анні щось образливе. Вронський кинувся до Анни, яка за­уважила, що він пропустив кращу арію, і не схотіла більше з ним гм ворити. У наступному акті Вронський побачив, що Анни в ложі н»■ має. Він кинувся додому і знайшов її у відчаї. Йому було шкода її Н водночас досадно. Він переконував її у своєму коханні, бо бачив, ще тільки це може її заспокоїти, хоча слова його були такі заяложенім що соромно було навіть вимовляти їх, але від цих слів Анна заспок*. їлась. Другого дня, помирившись, вони поїхали до села.

    ЧАСТИНА ШОСТА

    Дар’я Олександрівна приїхала на літо з дітьми до сестри Кіті Леві ної. Степан Аркадійович був цьому радий, бо дім у їхньому маєтку зо­всім розвалився, сам же Облонський залишився у Москві, тільки ії коли приїжджав у село на день чи два. Крім Облонських, у Левініг гостювали мати Кіті, яка не могла залишити дочку «в такому стані*, Варенька, курортна приятелька Кіті, яка виконала свою обіцяш^Ц приїхати до заміжньої Кіті, брат Левіна Сергій Іванович. Майже воі кімнати просторого дому Левіна були зайняті, і Кіті зазнала чималої господарського клопоту. Левіну було трохи жаль їхніх вечорів удвох, проте він радо спостерігав, як усе це подобається дружині, і терпів. |

    Одного разу, коли всі жваво обговорювали, куди піти по гриби, Ва-Н ренька також збиралася з дітьми, Сергій Іванович, брат Левіна, ви­словив бажання теж піти з ними. Доллі і Кіті обмінялись миттєвими поглядами: їм здавалося, що Сергій Іванович закоханий у Вареньку і сьогодні збирається освідчитись. Після обіду, коли жінки залиши­лись на терасі, між ними пішли розмови про можливий шлюб Коа-Н нишева і Вареньки, потім пригадали, як їм освідчувались. Згадал, Вронського, його залицяння до Кіті. Доллі сказала, як щасливо ви­йшло для Кіті те, що тоді приїхала Анна, і як нещасливо для самаВ 602

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    Анни. Стара княгиня назвала Анну паскудною жінкою, бо не могла иростити їй, що Кіті вийшла заміж не за Вронського.

    Сергію Івановичу дуже подобалась Варенька, він милувався тим, як вона в оточенні дітей збирала гриби. Він помітив її радісну і схвильо­вану посмішку. Але він вирішив не піддаватися миттєвому настрою, її все обдумати, і усамітнився в лісі. Кознишев довго розмірковував, пригадував почуття, які пережив у ранній молодості, і порівнював їх іа тим, що відчував тепер. Зваживши все, він вирішив освідчитись, пдже в цій дівчині він побачив усі ті якості, яких не бачив у інших: иона була мила, розумна, не зіпсована світом, хоч і добре знала його і иміла триматися серед таких людей, однак не прагнула світських роз­ваг, до того ж вона — це було очевидно — була до нього схильна, він це пачив. Щоправда, його дещо спиняла думка про свій вік, проте він зга­дав, як вона говорила, що в Європі чоловіки років сорока ще вважають» себе парубками. Він уже подумки повторював слова, які хотів їй ска­пати, коли підійшов до неї і дітей. Дівчина відчула, що це вирішальна хвилина, що не треба зараз говорити про щось, що не стосується їхніх стосунків, але наче мимоволі вона почала говорити про гриби. Йому Гіуло досадно. Вони помовчали кілька хвилин і знову відчули, що тре- Ва говорити або тепер, або ніколи. Серце Вареньки калатало у грудях: чути дружиною такого чоловіка, як Сергій Іванович, та ще й після її приниженого становища у мадам Шталь, було справжнім щастям, до того ж Варенька була переконана, що закохана в нього. Сергій Івано­вич повторював про себе слова, які він придумав для освідчення, але несподівано для себе теж заговорив про гриби. Після цих слів і він, і вона зрозуміли, що освідчення не буде. Кіті, яка з Левіним пішла назу­стріч грибникам, щойно глянувши на обличчя Вареньки і Сергія Іва­новича, зрозуміла, що її надія на шлюб між ними не здійсниться.

    Цього ж вечора чекали приїзду Степана Аркадійовича та батька ІСіті, старого князя Щербацького. Але Стіва привіз із собою Василь­ки Весловського, далекого родича Щербацьких, світського молоди­ка, який скрізь почувався як удома. Левіну було досадно, що приї- кив цей чужий і зайвий чоловік. Настрій його ще більш погіршився, коли він побачив, як Весловський галантно цілує руку Кіті. Всі гос­ті здавалися йому тепер страшенно неприємними. Коли він бачив, мк Облонський цілує руку своїй дружині, він думав про те, кого Сті­ва цілував цими губами ще вчора, про те, що Доллі не вірить кохан­ню чоловіка, але радіє його приїзду. Йому не сподобалось, що мати ІСіті, як до себе в дім, запрошувала Василька Весловського; неприєм­но вразило його, як дружньо вітався Сергій Іванович з Облонським, якого не поважав, йому здалося, що Варенька думає тільки про те, як

    603

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Анна Кареніна

    вийти заміж, тому напускає на себе вигляд спокійної покірності. АіН найбільше почуття прикрості викликала у нього Кіті, яка захопили | ся загальним настроєм веселощів.

    Кіті побачила, що з чоловіком щось сталося, але не мала змоги по говорити з ним наодинці, бо він залишив товариство і пішов у кой тору. Після вечері було ще гірше, Левін не чув, як Весловський ро.1 повідав про свій візит до Анни, яка мешкала неподалік, у маєтк* Вронського, але бачив, що розмова ця дуже хвилює Кіті, і через рої нощі розтлумачив це хвилювання по-своєму. Коли Кіті й Левін піиі ли спати, вона знову спробувала поговорити з чоловіком, але він ш відповідав на її запитання. Кіті розповіла, про що говорив Весло^ ський, і Левіну стало соромно і страшно, що через його ревнощі їїЯ щастя залежить від кожного, хто тільки погляне на неї. Кіті і ЛевІЯ примирилися, він навіть жартома сказав, що залишить ВесловськогО на все літо і буде дуже люб’язним з ним. ^

    Уранці майже всі чоловіки — Левін, Облонський і Весловський поїхали на полювання. Перший день був не дуже вдалим для Левії^Н як гостинний господар, він віддавав кращі місця гостям, а сам стріл^И мало. Коли ж Весловський нарешті запропонував йому йти полюват»# а сам залишився біля коней, то стало ще гірше: він заїхав у болото і ко­ней ледве витягли. Взагалі турбот із Васильком Весловським бvлo б* гато: то він погнав сильно коней і один кінь другого дня не міг везти, підбив Облонського йти вночі слухати співи сільських дівчат, а ври» ці Левін не міг добудитися неспокійних гостей і вирушив сам. Ко^Н ж повернувся, не знайшов нічого для сніданку, бо Василько на свЫ^Н му повітрі мав добрий апетит. Але все це не дратувало Левіна, вінї^И гостинним господарем. Однак, повернувшись додому, він знову поб» чив, що Весловський залицяється до Кіті, а вона не мала досвіду, н^Н цьому завадити. І Левін знову несамовито ревнує, знову Кіті випра^Ш довується перед ним, вона плаче, пригадуючи, які вони були щаслЯ* 1 ві, доки ніхто не заважав їм. Тоді Левін пішов до Доллі й запитав, V справді є те залицяння, чи йому тільки здається. Доллі, сміючись, ВІД' повіла, що трохи є, що навіть Стіва це помітив. Левін раптом роз^Н селився і сказав, що він зараз викине цього волоцюгу зі свого дому, Доллі, жахнувшись, просить не робити цього, говорить, що можи* придумати щось, щоб мирно спекатися'Весловського. Та Левін не сл^| хає, він просто йде до Василька і повідомляє, що коні вже затіряженіЯ що настав час гостю їхати на залізницю. Степан Аркадійович і княИИ ня були обурені вчинком Левіна. Він і сам почувався винним, але ко.іЛ пригадував, скільки вистраждала Кіті, знав, що зробить таке ще раН якщо хтось наважиться порушити її спокій.

    614

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    Дар’я Олександрівна виконала свій намір їхати до Анни, вона иважала за потрібне довести, що, незважаючи на зміну ставлення су­спільства, її почуття до Анни не змінилися. Хоча Левін і Кіті не хотіли підтримувати стосунків із Вронським, Левін обурився, коли дізнався, що Дар’я Олександрівна вирішила наймати коней у селі. Він підготу- ІПВ для поїздки все необхідне, щоб її довезли за один день, навіть за­мість лакея послав конторника для її безпеки. Вдома, заклопотана ді­тьми, Дар’я Олександрівна не мала часу думати. Але тепер, дорогою, юна передумала все своє життя, і їй здалося, що всі роки подружнього життя були жахливими: вагітність одна за одною, пологи, годування дітей, їхні хвороби, смерть немовляти, зради чоловіка і більш нічого. Дар’я Олександрівна подумала про дітей, про їхнє майбутнє, про гро­ші, яких не вистачало тепер і ще більше не вистачатиме в майбутньо­му. Вона зробила висновок, що життя її занапащене. Потім пригадала Анну і вирішила, що та вчинила правильно, бо хотіла жити, кохати. Лар’я Олександрівна навіть уявила себе на її місці.

    У таких роздумах під’їхала до дороги, що вела до маєтку Вронсько- го. Назустріч їхали вершники, серед яких була і Анна, її грація і краса пнову вразили Дар’ю Олександрівну. Дар’ї Олександрівні стало трохи поромно за свій старий екіпаж, за своє вбрання, за запорошене пилом поличчя. Анна дуже зраділа, побачивши Доллі, і пересіла у її екіпаж. Проте й дорогою розмова не в’язалася, здавалося, не можна за такий короткий час висловити все, що думалося. Анна сказала тільки, що дуже щаслива, що Олексій Вронський чудова людина, що ві багато працює, і показала нові будови: домівки для службовців, стайню, лі­карню, яку він будував, тільки щоб довести Анні, що він не скупии, а .кономний господар. Дім Вронського справив на Дар’ю Олександрівну дивне враження: тут все було нове і розкішне, як у дорогих готелях. Анна повела гостю у дитячу кімнату, яка теж вражала розкішним об­ладнанням, але Доллі помітила, що Анна не часто буває в цій кімнаті, юна не знала, де іграшки, навіть скільки зубів у її маленької Дочки. Доллі не сподобались ні мамка, ні годувальниця маленької Ані, якій приділялося, очевидно, мало уваги. Взагалі середовище, в якому опи­нилася Доллі, бентежило її. Вона відчувала, що жаліє Анну, хоча тео­ретично розуміла, навіть схвалювала її вчинок. Всі життєві сили Анни

    о у ли тепер спрямовані на те, щоб утримати кохання Вронського. Вона кілька разів на день переодягалася, намагалася зібрати і утримати хоч якесь товариство, щоб Вронеькому не було так нудно. Гості дому, Ва- I гилько Весловський, якого вигнав Левін, Тушкевич, колишній коха- I нець княгині Бетсі, Свіяжський, якому щось було потрібно від Врон- I гького, княжна Варвара Облонська, яка завжди була нахлібницею у

    605

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Анна Кареніна

    багатих родичів, — всі користувалися лише нагодою весело і без тур бот провести час, але Анна була рада й таким гостям.

    Увесь день минув у розвагах, отож розмову з Доллі Анна відкладі ла на вечір. Під час прогулянки Вронський вибрав слушну хвилину(| аби залишитись із Доллі на самоті, і розпочав розмову, яка схвилн^| вала Доллі і змусила піддати сумніву щастя Анни. Вронський попр- сив Доллі вплинути на Анну і примусити її написати листа до Карені-І на з вимогою про розлучення. Доллі погодилася, бо розуміла почуттЯ Вронського: його дочка і діти, які, можливо, ще в них будуть, за коном, носитимуть прізвище Кареніна. Лише пізно увечері, перем тим, як лягати спати, Доллі і Анна мали відверту розмову, яка ро крила всю глибину нещастя Анни. Доллі відчула, що річ не тільки ■ тому, що світ відвернувся від них, Анна страждала від розлуки з С«-І рьожою, але не перенесла всю силу любові на свою маленьку дочк]Н більш того, вона не хотіла більше мати дітей, бо це б завдало шкап її красі і могло відвернути від неї Вронського. Анна однаково люб^Н ла сина і Вронського, тільки вони були їй потрібні, і знала, що нікЯ ли не зможе з’єднати їх, а якщо так, то решта байдуже. Коли Доллі лягла в ліжко, вона не могла примусити себе думати про Анну, хочі поки та говорила, її було жаль, але спогади про дім, про дітей набули тепер якось нового прекрасного значення. Вона вирішила завтра^Н їхати додому. Анна, повернувшись до своєї кімнати, прийняла лікі, значну частину яких становив морфін, посиділа трохи, заспокоїлася і в гарному настрої пішла до спальні. Вронський чекав, що Анна ро* повість про свою розмову і можливе рішення просити розлученні чоловіка, але Анна тільки запитала, яке враження справила на нь^Н Доллі. Він відзначив її доброту, але вважав її надто непоетичною. 1

    Другого дня вранці Доллі поїхала додому. Прощаючись, усі відчН ли, що господарі і гостя не підходять одне одному і що краще більша не зустрічатися. Анні було сумно, вона розуміла, що тепер ніхто Л доторкнеться до тієї частини душі, якої вона торкнулася у розмові і Доллі, і хоча ці дотики були болісні, Анна знала, що то краща част* на її душі, її життя, якому вже не було вороття.

    Дорогою візник несподівано розпочав розмову з Дар’єю Олекс* дрівною і зауважив, що вівса їм на дорогу дали мало, хоча й багачі, ■ у Левіна, мовляв, дають стільки, скільки кінь з’їсть, і, ніби підбир ючи підсумок, зауважив, що в маєтку Вронського нудно.

    Усе літо Вронський і Анна прожили у сільському маєтку, спр ва про розлучення не просувалася, бо ніхто нічого для цього не рі бив. Вони вирішили, що на зиму нікуди не поїдуть, але вже восенШ коли роз’їхалися гості, відчули, що не витримають такого життШ

    605

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    Іцавалося, все було для щастя: і добробут, і здоров’я, і дитина, і ціка- I. заняття у кожного, Вронський займався господарством, маєтком. Анна багато читала, жила його інтересами, по книжках вивчала те, чим він займався, а він радився з нею з різних питань, навіть агро­номічних, конярських; її цікавила нова лікарня, вона багато робила для неї. Але найбільше Анну цікавила вона сама — наскільки дорога юна Вронському, наскільки вона може замінити йому все те, що він іиради неї полишив. Вронський цінував її відданість його інтересам, її бажання присвятити йому своє життя, але з часом він почав відчу­жити, що її кохання, наче тенета, оплутує його, він не хотів вирива- ись з них, але хотів перевірити, чи не заважають вони його свободі.

    У жовтні мали відбутися губернські дворянські вибори, Свіяжський »же дав згоду, але вмовляв Вронського взяти в них участь, навіть заїхав ш ним напередодні. Ця поїздка стала причиною сварки між Анною і ІІронським. Він як ніколи холодно повідомив, що має намір їхати, і очі­кував бурхливої сцени від неї, але Анна сприйняла цю звістку зовні спо­кійно, ніби заглибилась у себе і нікого не пускала до свого внутрішнього ч»іту. Вронський боявся цього, але йому так хотілося уникнути сцени, Щи він удав, ніби нічого не помітив і повірив її розсудливості. Вронський Поїхав, уперше за увесь час їхнього зв’язку не з’ясувавши її потреби і іимог до нього. Спочатку це його хвилювало, але потім він вирішив, Іі(о так краще, не міг же він віддати їй свою чоловічу незалежність.

    У вересні Левін переїхав до Москви задля пологів Кіті. Він про­жив цілий місяць без усякого діла, коли брат його Сергій Іванович івпропонував їхати разом з ним на вибори до того губернського міста, І* у Левіна, крім того, були справи з опіки маєтку сестри, що жила |щ кордоном. Левін вагався, але Кіті бачила, що її чоловік нудьгує Москві, і наполягала на цій поїздці, навіть замовила йому новий горянський мундир, який і став її вирішальним аргументом. Шість мів Левін відвідував дворянські збори і клопотався справами сестри, )ле не міг зрозуміти ні того, що відбувалося на зборах, ні того, чому ця просувається справа сестри: йому щось обіцяли, про щось з ним умовлялись, але кінця цьому не було. Сергій Іванович пояснював Іиму зміст і значення зміни голови губернського дворянства, але Ле­щу все одно було прикро, що задля цього треба було піддати сумніву прядність теперішнього голови, у чесності якого ніхто не сумнівав- ш. Ці політичні ігри були незрозумілі Левіну, і він ще більше роз­ігрувався у будь-якій офіційній громадській діяльності. На виборах Іичін зустрівся з Вронським, якого не бачив з того вечора, відколи щк невдало освідчувався Кіті, і якого він досі ще ревнував до неї. Ле­ні намагався уникнути стосунісів із Вронським. Але його приятель

    607

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    Свіяжський, Степан Аркадійович Облонський, теж присутній н» виборах, втягнули Левіна в розмову в присутності Вронського. Крі» тичні погляди Левіна на земство і його діяльність здалися Вронськв* му дивними. Сам Вронський, намагаючись виконувати свої обов яя ки дворянина, вбачав у своїй діяльності сенс, хоча на вибори приїхаї лише тому, що йому було нудно в селі, що необхідно було продемо»! струвати Анні свої права на свободу. Вибори захопили його, завдяї^^ своєму багатству і родовитості він мав популярність серед дворяне перемога нового голови губернського дворянства багато в чому став можлива завдяки його, Вронського, підтримці. Вибори нагадува.іи йому своїм азартом перегони, і він вирішив, що коли через три рсж* він буде одружений, то сам спробує балотуватися на виборах.

    Під час обіду, влаштованого на честь перемоги свого кaндидatЯ Вронському принесли листа від Анни, в якому вона сповіщала, аЩ їхня маленька дочка захворіла, що Анна не знає, де він і коли |^Н вернеться, що мала намір приїхати у місто, але усвідомлює, що йс^^В це буде неприємно. Вронського вразила ворожість, яка відчували«» у листі, суперечності в намірах Анни. Але першим же потягом поїхав додому. Анна чекала на нього і, відчуваючи свою провину того листа, нервувалася. Дочка справді трохи захворіла, але вже од|» жала на той час, коли Анна писала листа, що було їй навіть досадив, Почувши, що Вронський приїхав, вона забула всі свої переживании їй важливо було тільки те, що він тут, поруч із нею. Вечір пройї* у присутності княжни Варвари жваво й невимушено, Анна розпитої вала про вибори і своїми питаннями дала змогу Вронському розпбЖ дати про те, що було йому дуже приємно, — про свій'успіх. Але гіщ

    но ввечері Анна запитала, як Вронський поставився до її листа, і

    відповів, що йому прикро чеоез те, що Анна не хоче зрозуміти, ще

    нього є справи, які неможливо вирішити, сидячи вдома, напиикЛ

    незабаром йому треба їхати до Москви. Анна твердо вирішила їхав разом з ним. Вронський з приємною посмішкою запевняє її, що тільки про те, щоб ніколи не розлучатися, але у його погляді АннавЯ чить зовсім інше: злість на неї, відчуженість і передчуття нещаств

    Анна погодилася написати листа чоловікові і просити його Нр§ розлучення. Щодня очікуючи відповіді від Кареніна, вони приїхав до Москви і оселилися, як подружжя, разом.

    ЧАСТИНА СЬОМА

    Левіни вже два місяці жили в Москві. Вже давно минули терМІ^Н очікуваних пологів, а Кіті ще носила, і ознак, що ця подія відбуцєтиИ скоро, було не більше, ніж два місяці тому. Усі непокоїлися, лише

    608

    ::

    ».а

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    Пула спокійна й щаслива, бо всі, кого вона любила, були поруч з нею, ішікувалися й турбувалися про неї. Вона відчувала в собі нове життя і «же любила майбутню дитину. Одне псувало їй відчуття щастя: її чо­ловік став зовсім не таким, як у селі, яким вона його знала і любила. Тпм, у селі, він був постійно чимось зайнятий, спокійний і лагіднии у ставленні до всіх. Тут, у місті, він насторожений, неспокійний, увесь чмс кудись поспішав, наче боявся щось пропустити, але не мав занят­ті!, що забирало б його душу. Світські розваги його не цікавили, та и Кіті, дивлячись на Облонського, не хотіла, щоб вони його приваблю­вали. Левін намагався писати свою книжку, але що більше він про неї говорив, то менше вона його цікавила. Дивно, але в місті між ними ие було вже тих суперечок, які часто-густо виникали в селі, ревнощів, иких вони боялися. Одного разу, під час візиту до своєї хрещеної ма- торі, вона зустрілася з Вронським. Лише в першу хвилину, коли вона »пізнала його у цивільному костюмі, їй перехопило подих, але старий князь, що супроводжував Кіті, голосно заговорив до Вронського і дав дочці змогу опанувати себе. Вона сказала до нього кілька слів, навіть посміхнулася на його жарт про вибори, бо треба було посміхнутися, щоб показати, що жарт вона зрозуміла. Але під час цієї короткої роз­мови Кіті відчувала незриму присутність свого чоловіка, і їй здалося, що він залишився б задоволений її поведінкою. Коли вона розповіла чоловікові про свою зустріч із Вронським, Левін почервонів більше, ніж Кіті. Але він подивився у її правдиві очі і зрозумів, що вона задо­волена собою, що повелася при цій зустрічі належно, що всі її почуття до Вронського залишились у минулому, що спогади про це минуле не „„вдають їй болю. Левін повеселішав і зізнався, що йому було прикро під почуття, що є людина, майже ворог, з якою тяжко зустрічатися, і пообіцяв Кіті надалі бути з Вронським більш люб’язним.

    Левін довго звикав до життя у місті, йому було незрозуміло, наві­що ходити з візитами до людей, які байдужі тобі й до тебе, навіщо за­прягати у важку карету пару коней, коли йти було зовсім недалеко,

    , навіщо наймати візника, коли є свої коні, тощо. Якось Кіті сказала, що в неї залишилось дуже мало грошей, і пошкодувала, що послу- I хплась матері й переїхала до Москви. Левін дивився на неї невдово- [ ппно, але вона знала, що це невдоволення стосується не її, а самого ішбе. Левін не очікував, що життя в Москві потребуватиме таких гро- I шей. Коли він розміняв перші сто рублів, він підрахував, скільки ко- I рисного можна було придбати на ці гроші для свого сільського госпо- I дпрства, працю скількох працівників ними оплатити. Коли ж пішли

    і другі сто рублів, а за ними треті й далі, Левін вже нічого не підра-

    1. ховував. Тепер він знав, що гроші потрібні, але не знав, де їх брати.

    609

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Анна Кареніна

    Цього разу Кіті заговорила ще й про грошові справи своєї сестри Де ллі і передала Левіну прохання матері насісти на Стіву разом із чолЛ віком сестри Надії, Львовим.

    Левін їхав до свого університетського товариша, тепер професоре Катавасова, що обіцяв познайомити його з відомим ученим Метровий, соціологічна стаття якого дуже сподобалась Левіну. У ній він відчу багато спільного з тим, що цікавило його самого. Але коли Левін спрД бував викласти свою теорію Метрову, той не дав йому договорити, на вислухав аргументів, що, на думку Левіна, підтверджували її, а паї чав викладати свої думки як останню істину, що не підлягає сума» ву. Спочатку Левін хотів договорити своє, але потім зрозумів, що всім з Метровим зовсім по-різному бачать один і той самий предмет, тої^І не зможуть зрозуміти один одного. Тепер він лише слухав, йому булї приємно, що такий відомий учений говорить з ним як з фахівцем у тв ких наукових питаннях. Він не знав, що Метров переговорив вже з уаі ма, хто міг слухати його про це, не зовсім зрозуміле йому самому. .

    Потім Левін разом з Катавасовим і Метровим поїхав на засіда^І ня наукового товариства, на яке ті поспішали, а після того знову за* просив Метрова — поговорити про книгу, над якою Левін працював Але засідання, розмови, що точилися навколо, справили на ЛевінІ дивне враження: йому здавалося, що все це він багато разів чув, і саш міг лише повторювати те, що вже говорив. Він відмовився їхати Метрова, а поїхав до чоловіка старшої сестри своєї дружини Арс^Н нія Львова, колишнього дипломата, який усе життя прожив за корі доном, тепер же вийшов у відставку, аби дати належну освіту своїі дітям. Левін мало знав його раніше, але в цей приїзд близько позцЛ йомився і здружився з Арсенієм, незважаючи на різницю у віці. Л» він схиляв голову перед Львовим, бо щиро вважав його синів вз|І рцем правильного морального виховання і бажав, щоб його власяі діти мали такі чесноти. Про це він відверто і сказав Львову в розма* ві. Тому приємно було почути таку оцінку своєї праці, але він такоям відверто говорить, що роботи ще дуже і дуже багато. Дружина Льва; « ва не погоджується з ним, вона впевнена, що досягти ідеалу немояві ливо, що не можна присвятити себе тільки дітям, що врешті-решМ це шкодить їм самим. Левін розуміє, що ця розмова між подружжя^И виникає вже не вперше, і йому дуже цікаво її слухати, спілкуватись з дітьми Львових. Але Надія нагадує, що Левін збирався їхати разоЦ з нею слухати концерт. Тільки прощаючись із Львовим, він пригої дав доручення, яке дала йому Кіті стосовно Стіви. І Львову, і Левіну ніяково від того, що вони повинні говорити про гроші і, напевне, ЗП'І вдаги болю Стіві. Все, що робив Левін цього дня, викликало у нього

    610

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. АннаКареніна

    почуття, ніби він нічого не розуміє в цьому їхньому міському житті.

    А щоб зрозуміти, йому треба було перестати бути собою.

    Він поїхав із сестрою дружини на концерт і хотів скласти власну думку про музику, яку слухав, але не зміг цього зробити, він почував- гн, «як глухий, що дивиться на тих, хто танцює». Він вирішив зверну­тися до знавців музики, але вони тільки тлумачили написане у програ­мі концерту і не могли пояснити Левіну того, що він не зрозумів. Левін теж висловив кілька тривіальних думок, йому було трохи соромно від нього, тим більше, що деякі з них він говорив раніше. Потім він при­гадав про візит, який просила його зробити Кіті і про який він зовсім «»був, аж поки не побачив графа, якому й належало зробити цей візит. Сестра Кіті порадила їхати тепер, висловивши надію, що вони вже не приймають. Але Левіна прийняли, він відмучився належний час у чу­жій вітальні, не знаючи добре, про що говорити, кілька разів вставав, пориваючись іти, але очі господині красномовно говорили, що ще не ■inc. Потім Левін відвіз Львова на обід до Кіті, застав її веселою та по- і кпв у клуб, куди його записав на обід старий князь Щербацькнй.

    Обстановка клубу так відрізнялась від усіх вражень цього дня, що Левін піддався їй і дістав справжню насолоду від приємного товари- гтва задоволених життям людей. Степан Аркадійович сидів поруч з иим, вони з насолодою їли і пили. Після обіду Левін побачив Врон- і ького, якого поздоровляли з перемогою його коня на імператорських перегонах. Облонський вирішив за необхідне цього ж дня познайоми­ти Левіна з Анною. Вронський зауважив, що Анна, безперечно, буде дуже рада бачитись і говорити з Левіним, що він, Вронський, і сам би поїхав зараз із ними, але мусить залишитись тут, щоб стримати свого ириятеля, не дати йому програти багато в карти. Левін і Стіва потім ще грали на більярді, у карти. Левін радів відпочинку від ранкової напруженої розумової праці; заплативши сорок рублів, що програв у карти, за обід у клубі, він поїхав зі Стівою до Анни.

    Відчуття спокою, задоволення життям і добропорядності усього, що відбувається, залишило Левіна, коли екіпаж затрусило на поганій дорозі, а у вікно він побачив кабаки, крамнички. Він уперше запитав Іпобе, чи добре робить, що їде до Анни, що скаже на це Кіті. Дорогою Стіва розповідав про справу розлучення Анни, у якій Каренін не да­ше ніякої відповіді, через що становище Анни ще більше ускладню- нплось, вона не мала змоги бувати у світі, і ніхто з жінок, крім Доллі, мо бував у неї. Левін висловив думку, що вона, напевне, дуже зайня­ти вихованням своєї дочки. На це Стіва зауважив, що не всі жінки ! квочки, що Анна, звичайно, займається вихованням, але, крім того,

    І у неї є інтереси; вона опікується однією англійською родиною, яка

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    залишилась у скрутному становищі після смерті від пияцтва колиш! нього тренера коней Вронського, навіть взяла дівчинку на виховпД ня. Намагається писати і вже передала Стіві дитячу книжку, яку тої давав читати відомому видавцю й отримав схвальний відгук.

    Коли Стіва і Левін приїхали, Анна була саме зайнята розмовою і цим видавцем. Перш ніж побачити Анну, Левін побачив дивовижі ний портрет прекрасної жінки і навіть забув, де він, не слухав того, що говорилось, лише коли жива Анна звернулась до нього, змушИІ ний був відірватися від портрета. Вона вразила його своєю схожістю з портретом, хоча в житті тепер була не така яскрава, проте прив* блювала новими рисами, яких не було на портреті. У манері спілку1 ватися з гостями, вести розмову Левін побачив справжню вишу^НІ ність і аристократизм. Анна говорила не просто розумно, а так, начі І не надавала ніякого значення своїм словам, а в першу чергу даю*№ І змогу співрозмовникові висловити свою думку. Ще ніколи жодна ^^Д зумна думка, висловлена ним, не приносила Левіну такого задо]^^Р лення, як тепер. Розмова точилася і навколо сучасного мистецтв(^| про освіту й виховання — і всі судження мали глибокий зміст. Леши відзначив у характері Анни рису, яку він цінував у людях, — правД вість. Вона не приховувала всю складність свого становища, але ні сла з гідністю своє кохання. Левін несподівано відчув ніжність і ж* лість до цієї жінки. Він не помітив, як промайнув час у спілкуванні'» Анною, і коли Стіва підвівся, аби їхати, Левіну здалося, що він ті]Д ки-но приїхав. І дорогою додому він не переставав думати про Ані^| Вдома на нього чекали листи з маєтку (про те, що за пшеницю даіН дуже мало і тепер продавати невигідно) і від сестри, яка докоряла йо1^^ за те, що справа її ще не вирішилась. Левін із дивовижною для нь^| легкістю вирішив продавати пшеницю дешево, якщо більше грош*- ніде було дістати. Перед сестрою йому було соромно, але він запевні3® себе, що не було можливості присвятити справі більше часу. Кіті 6yj» сумна і нудьгувала. Левін розповів їй увесь свій день: що робив, де бШ і про те, що Стіва познайомив його з Анною. Він передав свої враж^| ня від Анни, і Кіті, здавалося, все сприйняла спокійно. Але коли J1# він, переодягнувшись, повернувся у кімнату, він застав Кіті у сльозаЯ Вона дорікала йому, що він закохався в Анну, і запевняла, що зав^| ж поїде до села. Він мав визнати, що почуття жалю у поєднанні з ви* питим вином так вплинули на нього, що Анна справила на нього ос<£ бливе враження. Він щиро визнав, що від цього життя у Москві, відсут* носгі діяльності, а наявності тільки обідів і розмов він просто очмаї^^| Анна несвідомо, як тепер майже завжди у товаристві молодих лю* дей, прагнула причарувати Левіна. Але, як тільки він пішов, забуД

    612

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    про нього. Вона чекала Вронського і намагалася зрозуміти, чому він і'тає дедалі більш байдужим до неї, адже всі, навіть цей добропоряд­ний, розумний і відданий дружині Левін, зачаровуються нею. Анна иідверто сказала собі, що всі її заняття, англійська сім’я, читання і писання книжок — усе це лише обман, прагнення забути дійсність, па зразок морфіну, який вона дедалі частіше приймає. їй стало жаль тебе, і вона заплакала. Але коли почула дзвінок Вронського, роз­крила книжку, намагаючись виглядати спокійною. Між нею і Врон- п.ким наче йшла боротьба, і кожен із них не хотів зрозуміти іншого і скоритися. Коли Вронський розповів про вечір у клубі, Анна наче докоряє йому не за те, що він залишив її заради приятеля, а за те, що він врешті-решт залишив його програвати гроші. Але Вронський добре розуміє, що Анна не хоче визнати його права на свободу, що для неї найголовніше зараз примусити його визнати свою провину у гпмому прагненні бажати чогось ще, крім її кохання. Тому він при­ймає її виклик і говорить, що він залишився у клубі тому, що хотів цього: Анна називає це упертістю в бажанні бути переможцем у бо­ротьбі з нею за свою чоловічу незалежність. Майже плачучи, вона го- иорить, що боїться сама себе, коли відчуває його ворожість, її щирий иідчай примушує Вронського знову кинутися до її ніг. Анна спробу- пала приховати радість перемоги над ним. Але вже через кілька хви­лин за вечерею Вронський зробився холоднішим у ставленні до неї, не простивши її перемоги. І Анна, пригадавши, що цю перемогу при­несли їй слова про жахливе нещастя, яке вона сама собі може запо­діяти, розуміла, що ця зброя небезпечна, що нею не можна буде ско­ристатися хоча б ще раз. Вона відчувала, що злого біса боротьби не може вже побороти їхнє кохання.

    Якби три місяці тому Левіну сказали, що він, живучи бездіяльним ІІСИТТЯМ, розтрачуючи безцільно гроші, підтримуючи дружгіі стосунки і чоловіком, у якого була колись закохана його дружина, сам причару- ішвшись іншою жінкою, що завдало такого болю Кіті, зможе спокій­но заснути, він би ніколи не повірив. Але після довгої розмови і при­мирення з Кіті Левін міцно і спокійно заснув. Він пробудився серед ночі, бо відчув, що Кіті немає поруч з ним, та вона увійшла у спальню, (■казала, що почувала себе трохи погано, але вже все минулося, лягла поруч, і він знову міцно заснув. Через деякий час Кіті сама збудила Ііого — розпочалися пологи. Поглянувши на його перелякане облич­чя, вона спробувала заспокоїти чоловіка. Левін похапцем одягнувся і хотів бігти по акушерку, але зупинився, дивлячись на дружину. Все, що було у ній кращого, все, за що він кохав її, все це зараз відкрилося иому в її милому і рідному обличчі. Кіті підійшла до нього і пригорну-

    613

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ-АннаКареніна

    лася, наче шукала захисту, він бачив, що вона страждає, і не знав, Я винен у її стражданнях. Її очі сказали йому, що вона не винуват- його, а щаслива терпіти ці страждання.

    Щойно він вийшов з кімнати, почувся її жалісний стогін. Неспод вано Левін голосно звернувся до Бога і просив його милості. Вже кіл ка місяців зі страхом очікуючи пологів, він приготувався замкне своє серце на кілька годин, мовчки терпіти страждання, щоб бути ж рисним Кіті і підтримувати її. Але він не знав, що очікувало його. ГГ ші години у нього були справи, треба було привезти лікаря, дістати аптекаря необхідні ліки, і хоча їхня байдужість і неквапливість бої че вражали Левіна, він відчував, що потрібен Кіті і допомагає їй. минули вже всі терміни, що призначив він своєму терпінню, а Кіті страждала. Він втратив відчуття часу: то йому здавалося, що ми вічність з того ранку, то дуже здивувався, коли акушерка звеліла палити свічку, бо не помітив, як настав вечір. Він не пам’ятав, що бив, хто говорив з ним. Він не хотів навіть дитини, не хотів, щоб дЛ жина залишилася жива, коли чув жахливі крики тієї, що була кол його Кіті. Він хотів тільки, щоб вона перестала страждати. Коли лі. сказав, що все закінчується, Левін зрозумів так, що Кіті помирає, кинувся до неї у спальню. Обличчя Кіті не було, натомість було щ таке страшне у своєму напруженні, як крик, що виривався у неї. він відчув, як серце його розривається. Але раптом крик перерва! все скінчилося. Левін відчув таке щастя, що не витримав і розрида- впав на коліна перед ліжком і цілував руку дружини. Акушерка с зала, що дитина жива, що це хлопчик.

    Вранці у Левіна сиділи князь Щербацький, Степан Аркадійоввч Сергій Іванович, поговоривши про Кіті, вони обговорювали різні тання. Левін слухав їх наче з якоїсь висоти, коли пригадував все, сталося. Не дослухавши навіть фрази, він пішов до Кіті. Вона лєжі, прибрана і відпочивала. Акушерка поралася з дитиною, Кіті поп сила її показати Левіну сина. Він дивився на це маленьке тільце і знаходив у своєму серці батьківських почуттів до нього, йому бу жаль цю маленьку істоту, нічого веселого і радісного він не відчуж навпаки, був страх, нове відчуття вразливості.

    Справи Степана Аркадійовича були погані: гроші за ліс вже« прожили, Дар’я Олександрівна, дбаючи про майбутнє дітей, впер відмовилась підписувати документи про продаж залишків лісу, а лування не вистачало навіть на утримання дому. Степан Аркаді вич відчував, що треба шукати нових прибутків, і намірився на од посаду, яка могла б принести йому до десяти тисяч на рік, при цьої можна було не залишати і теперішнього місця. Але ця посада вима

    614

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    лп таких знань і здібностей, що знайти їх в одній людині було немож­ливо, тому краще було посадити чесну людину, якою всі вважали 06- лонського. Але щоб посісти це місце, треба було їхати до Петербурга, просити двох міністрів, одну впливову даму і двох євреїв. Крім того,

    • ін обіцяв Анні домогтися у Кареніна відповіді у справі розлучення. Облонський випросив у Доллі грошей і поїхав.

    Сидячи у кабінеті Кареніна і слухаючи його проекти, Степан Арка- дійович чекав нагоди поговорити про розлучення. Стіва погоджувався, що система протекцій заважає спільній справі, суспільному благу, і, чаче щось пригадавши, попросив замовити за нього слово Поморсько­му, від якого залежало призначення на посаду. Каренін здивувався, ііпуваживши, що, на його думку, призначення на цю посаду залежало

    • ід Болгаринова. Почервонівши, Стіва сказав, що з ним все узгодже­но, а сам пригадав своє приниження, коли сьогодні Болгаринов при­мусив його, князя Облонського, нащадка Рюриків, дві години чекати у приймальні, а потім майже відмовив у проханні. Відганяючи спога­ди, він почав розмову про Анну. Степан Аркадійович змалював ста- иовище, в якому тепер опинилася його сестра, і нагадав великодушне рішення Кареніна розлучитися з нею. Але Каренін дуже змінився від того часу, як Анна поїхала з його дому. Тепер він заявляє, що розлу­чення з дружиною суперечить християнському закону і його переко­нанням, але він обдумає все і пошукає рішення. У цей час доповіли про прихід Сергія Олексійовича, і Стіва не одразу зрозумів, що мова йде про сина Анни Серьожу. Каренін нагадав, що сину ніколи не говорять про його матір, що він довго хворів після непередбаченого побачення

    • нею. Серьожа мав вигляд здоровий і веселий, але, побачивши Облон- ського, почервонів і відвернувся. Степан Аркадійович почав розпиту- іпти про його життя і взяв за руку, але тільки-но випустив її, Серьожа, і к пташка з клітки, кинувся з кімнати.

    Уже минув рік відтоді, як Серьожа востаннє бачив матір. Тепер

    • Ін уже ходив до школи, і спогади про неї відступили перед новими іраженнями. Але, коли він побачив свого дядька, дуже схожого на [неї, він пригадав свої почуття до матері, яких тепер соромився. Сте­пин Аркадійович наздогнав Серьожу на сходах і розговорився з ним. Вв відсутності батька Серьожа почувався вільніше і розповідав про шкільні розваги. Облонський не втримався і запитав, чи пам’ятає *ой матір. Серьожа почервонів, сказав, що не пам’ятає, і більше не і Котів говорити з дядьком. Лише через півгодини вихователь відшу­мів його і не міг зрозуміти, чи той плаче, чи злиться на когось. Серьо- кп не відповідав на запитання, а лише просив дати йому спокій і го­ворив це так пристрасно, наче звертався до всього світу.

    615

    ЛЕВ ТОЛ С ТО Й. Анна Кареніна

    Степан Аркадійович відчував, що тривале життя в Москві погД но впливає на нього. Він доходив до того, що починав турбуватися^ настроєм дружини, і дріб’язковими інтересами своєї служби, і вих<г ванням дітей. Але у Петербурзі було зовсім інше життя, і всі турбот забувалися. Тут діти не заважали жити батькам, один князь, напр]| клад, розповідав Облонському, що має дві сім’ї, законну і незаконнУї і навіть познайомив свого старшого сина з незаконною сім’єю, вваяХ ючи це корисним для його розвитку. Грошові справи теж нікого, зд* ється, не турбували, борги не вважалися чимось незвичайним. І її службі був зовсім інший інтерес: влучно сказане слово, вигідна зу1 стріч і людина могла зробити кар’єру. Облонський навіть молої шав у Петербурзі.

    Наступного дня після розмови з Кареніним Степан АркадійовиК заїхав до княгині Бетсі, почуваючись таким молодим, що його ж^в тівливі залицяння до господині дому зайшли надто далеко, і Стій сам не знав, як виплутатись з цього становища: він подобався Бет* знав це, вона ж йому не тільки не подобалась, але й була огидна. Вії дуже зрадів, що приїхала княгиня Мягка і перервала їхнє усамітни!’ ня. Княгиня Мягка наче співчуває Анні, шкодує, що не знала прН приїзд у Петербург, а то б скрізь її супроводжувала, розпитує пр^Ц теперішнє життя. Але коли Облонський намагається розповісти^^^ справжнє положення Анни, княгиня не слухає, а поспішає вислов® ти свої думки про Кареніна, Анну, світ. Вона розповідає, що Кареш» під впливом Лідії Іванівни захопився модним медіумом, якого недвХ» но привезли в Росію, що цей медіум так всіх причарував, що оди графиня навіть всиновила його і тепер він має ім’я графа Беззубої® Вона сказала, що доля Анни залежить тепер від цього медіума, бсІВ Лідія Іванівна, ні Каренін нічого не вирішують без нього.

    Після обіду Облонський поїхав до Лідії Іванівни, де призначені йому зустріч Каренін. Лакей повідомив йому, що граф Беззубов те* приїхав. Стіва здивувався, але подумав, що добре було б ближче знайомитись з Лідією Іванівною, адже вона має вплив у вищому сві* ті, і якщо замовить слівце Поморському, то він матиме ту посаду яку намірився. Господиня знайомить Облонського з медіумом, якіш справляє на Стіву дивне враження: його погляд водночас і дитячий, | шахрайський. Лідія Іванівна розпочинає розмову про спасіння дуів> про «нове серце» Олексія Олександровича, читає якийсь англійський текст про шлях, яким приходить віра. Облонський намагається зрвП зуміти сутність нового релігійного вчення, уважно слухає, але в голо­ві все паморочиться, а під час читання він навіть заснув. Медіум теж' І був заснув, але його сон не ображає господиню, а, навпаки, радує:

    616

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    мор він готовий відповісти на питання, що хвилюють Кареніна. Стіві дається, що медіум лише прикинувся сплячим. Подальших спосте­режень Облонський не встиг зробити, бо медіум із глибини свого сну ■влів йому вийти з кімнати. Степан Аркадійович, забувши про те, що хотів просити Лідію Іванівну замовити за нього слівце, забувши праву сестри, навшпиньках вийшов з кімнати і прожогом кинувся і цього дому. На вулиці він довго розмовляв і жартував з візниками, щоб скоріше прийти до тями.

    Другого дня Олексій Олександрович Каренін відмовився дати Лнні розлучення.

    Хоча Вронський та Анна давно вже намірились їхати в село, вони продовжували жити у Москві, і злагоди між ними не було. Анну му­чило усвідомлення, що кохання Вронського згасає, а Вронського — кпяття, що заради неї він поставив себе у таке складне становище, мке сама Анна ще більше ускладнювала. Це внутрішнє незадоволен­ні! одне одним породжувало суперечки, які траплялися тепер вже майже щодня. Кожне його слово вона сприймала як доказ, що він ко­хає її менше, ніж раніше. Вона ревнувала його і не могла справити- і'Н з роздратуванням проти нього і всього світу. Часом вона намагала­ся опанувати себе, розуміючи, що така її поведінка відштовхує його. Нкось після суперечки Вронський на цілий день поїхав з дому, Анна почувалася самотньою, їй тяжко було переносити незлагоду. Вона хо- і іла все простити і примиритися з ним, тому звинувачувала себе і ви­правдовувала його. Вона вирішила визнати себе винною, хоча такою ні! почувалася, і звеліла принести скрині та готуватися до від’їзду в поло. Вронський приїхав пізно, але у гарному настрої і був радий, що Лнна готувалася їхати. Його самовпевнений тон, коли він схвалював II рішення, неначе вона була дитиною, що перестала вередувати, об­разив Анну, проте вона не піддалась бажанню розпочати боротьбу. Ллє коли він сказав, що не може їхати післязавтра, бо повинен бути н матері, ревнощі засліпили Анні очі. Без усякої логіки, нічим не мо­тивуючи своєї вимоги, Анна заявила, що поїде або післязавтра, або иіколи. Вони знову посварилися, пригадали й минулі образи. Але ще ніколи вони у своїх звинуваченнях не заходили так далеко. Анна иисловила потаємний біль своєї душі: вона хоче тільки кохання, а Ного вже немає, тому кінець їхнім стосункам. Залишившись на са­моті, вона подумала про те, куди можна поїхати з його дому, що бу­дуть говорити її знайомі, але ці думки не займали її душу. У ній наро­джувалась якась нова думка, якої вона не могла ще усвідомити. Вона ииигадала свого чоловіка і подумала, як тоді, чому вона не померла. Раптом вона зрозуміла, що та нова думка — думка про смерть. Вона

    617

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    побачила в цьому єдиний порятунок від сорому і ганьби, вона уявЛ ла, як Вронський буде каятися, страждати і любити її після смерті! Від цих думок її відвернув Вронський, який прийшов сказати, щн він згоден їхати тоді, коли вона того хоче. Анна розридалася, ВроД ський запевняв її у своєму коханні. Її відчай змінився пристрасної« ніжністю до нього. Ранком наступного дня після примирення Анн» складала речі, готувалася їхати, і їй було байдуже, від’їдуть вонш того дня, коли вона хотіла, чи іншого. Але за сніданком вони знови посварилися. Вронський отримав телеграму від Облонського, у якії НЄбуЛ„° нічого певного сказано про розлучення, і не хотів, щоб АнЯ заивий раз хвилювалася, тому нічого не сказав їй. Але Анна довідД лась про телеграму і вирішила, що він приховує так своє листуваД ня з жінками. Вона знову почала докоряти Вронському, тепер вжі тим, що їй байдуже, буде розлучення чи ні, що це важливо тількИ для нього, їй достатньо кохання. Коли вона говорила про кохан^^| він мимоволі зморщився. Анна докоряє Вронському, що його май хоче його одружити, називає її жінкою без серця. Вронський, якиі насправді не любив і не поважав матір, вимагає, щоб Анна говориіЯ про неї шанобливо. Ненависть вже блищала у її очах, коли вона вкії- зувала на це лицемірство Вронського. Прийшов Яшвін, і Анна стріі- мала бурю своїх почуттів. Яшвін виграв у карти у свого знайомого майже всі його гроші. Анна запитала, чи не відчуває Яшвін співчу» тя до нещасного, Яшвін говорить, що той, хто з ним сідає грати, твій хоче залишити його без сорочки, що ця боротьба й приносить задоваР лення. Перед тим, як їхати з дому, Вронський зайшов до Анни, але її вигляд і холодні слова не обіцяли примирення. Він вирішив: які^| вона хоче себе мучити, то хай мучить.

    Коли Вронський повернувся додому, йому сказали, що в Анни А^Д кадіївни болить голова і вона просила не турбувати. Анна чула, як віщі повернувся, як йому сказали про неї, але вона насправді так загадал» щоб він не звернув ні на що уваги й піднявся до неї, тоді вона знов повіч рить у його кохання. Але він послухав служницю і більше нічого не х«[ тів знати. Це кінець, вирішила Анна. Смерть як засіб відновити йор кохання, покарати його і бодай так здобути перемогу знову уявиласН їй. Вона прийняла тепер уже звичну дозу опіуму, і думки, здавалосД приносили їй насолоду. Але раптом вона злякалася: враз через усю стіВ лю простяглася тінь, і світло потьмарилося в кімнаті. Свіча, згорівш^И потухла, але їй здалося, то смерть прийшла по неї. Анна жахнулася! запалила нову свічку і відчула, що вона хоче жити, кохати, що це момї ливо. Вона встала і пішла до Вронського. Він спав, Анна дивилась на нього з ніжністю, але не збудила, бо знала, що його погляд викаже його

    618

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    перемогу, що вона не зможе говорити про свою лЮбов, поки не доведе йому, як він винен перед нею. Вона повернулася до себе, знову прийня­ла опіум і заснула важким сном. їй снився давній сон: той самий бруд- иий чоловічок з бородою щось робить із залізом і белькоче французь­кі слова, тепер вона відчувала, що він робить щось страшне і над нею.

    Анна прокинулась, і увесь вчорашній день пригадався їй, але вона ііапевнила себе, що то була звичайна суперечка. Вже хотіла йти до Ііронського миритися, але побачила у вікно, як він люб’язно гово­рить із дівчиною в кареті, яка передає йому якісь папери. Все, що сталося вчора, по-новому постало перед нею: треба негайно залиши­ти його дім. Анна увійшла до Вронського повідомити про своє рішен­ня, він читав листа і сказав, що готовий тепер до від’їзду. Він бачив її відчай і вирішив спокійно сказати, що то за листа він отримав: листа і гроші він отримав від матері, а привезла його княгиня Сорокіна, то він розмовляв з її дочкою. Але звістка про княжну Сорокіну боляче вразила Анну, і вона сказала, що завтра нікуди не поїде. Він ще міг її зупинити, коли вона відмовилась їхати і вже йшла з кімнати, але иирішив не звертати на це уваги і поїхав з дому. Анна схаменулася і послала йому записку, просила пробачення, просила приїхати, бо їй страшно. Вона боялася залишитись на самоті і пішла в дитячу кімна­ту. Думки її плуталися, вона навіть здивувалася, що в дитячій не Се- рьожа, а дівчинка, така схожа на Вронського. Деякий час погралася :і дочкою, але та так нагадувала батька, що Анна мало не розридала­ся і пішла від неї геть. Потім повернувся кучер з запискою, бо графа Ііронського не застав. Анна знову відправила його, на цей раз до ма­тері Вронського на дачу. Потім пригадала, що йому можна туди теле­графувати, і послала телеграму. їй нестерпно було залишатися в цьо­му домі і чекати його відповіді, тому Анна вирішила їхати до Доллі. Дорогою вона вирішила, що її записки до Вронського — помилка, що нона сама віддає йому перемогу над собою. Анна зважилась все роз­повісти Доллі і не повертатися більше у його дім. З цим наміром вона увійшла до Доллі, але та була не сама, до неї приїхала Кіті. Сестри обговорювали годування маленького сина Левіних, і Анна заважала їхній бесіді. Доллі вийшла до неї сама і сказала, що отримала від Сті­ни листа, що він не розуміє, чого хоче Каренін, але не повернеться без нідповіді. Анна прочитала листа і сказала, що її тепер це не цікавить, І запитала, чому Кіті ховається від неї. Доллі зніяковіла, але запев­нила, що це не так, що Кіті зараз нагодує дитину і вийде. Кіті на­справді не хотіла бачити Анну, але Доллі вмовила її. Ворожість Кіті до Анни минула, щойно тільки вона побачила її обличчя, натомість нідчула в серці співчуття і жаль. Анна сказала, що приїхала прости-

    619

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    тися, але нічого не відповіла на питання Доллі, коли вони їдуть, і по-1 спіхом вийшла, а Доллі здалося, що Анна мало не розплакалась.

    Кареніна знову поїхала додому, вона пригадувала, як Кіті дивилася! на неї, сама дивилася на людей на вулиці, і всі вони здавалися їй воро­жими. Потім вона пригадала слова Яшвіна, що кожен хоче залишити Ч іншого без сорочки, і вирішила, що він мас націю, що світом править ненависть. Удома на неї чекала відповідь Вронського на її телеграмі він повідомляв, що приїде о десятій вечора. Анна відчула потреб, пом- ститися і вирішила їхати до нього, сказати йому все, що вона про ньої] го думала. Вона подивилася розклад поїздів і впевнилась, що ві;тигв1 на останній. Потім склала необхідні на перші дні речі, бо знала, що сюди вже не повернеться. І знову дорогою вона побачила все так, як* ніколи раніше. Анна повернулася до останньої думки про ненависті] ворожість людей і вперше відверто подумала про свої стосунки з Врон- ським: чого вона шукала у цьому коханні, чого хотів він. Вона зроатЯ міла, що це кохання годувало його пиху, він хвастався своїм успіхом.1 Але тепер Анна викликала не заздрість, а жаль,.і його кохання згасає-?! и ж, навпаки, стає ще більш пристрасним і себелюбним. Анна розуміє,,! що вона хоче бути для нього тільки коханкою і не бажає нічого іншо-.* го, його ж подібне бажання тільки відштовхує від неї, а це викликає її лють. Вона не хотіла, щоб їхнє життя зв’язав обов’язок, а не кохання, І тому що розуміла: де вмирає любов, там народжується ненависть, і її розлучення у цьому випадку нічого не змінює.

    Анна приїхала на вокзал, лакей купив їй квиток, і вона сіла у по-і їзд. Тяжкі думки знову прийшли до неї, все здавалося їй потворним! і неприродним: чоловіки, жінки, навіть діти. Вона вийшла на стані Ції, але не могла пригадати, навіщо приїхала сюди, що хотіла роби-Г ти. Анна вирішила розпитати, чи не було тут кучера Вронських із за- і пискою. її повідомили, що граф Вронський щойно був тут, зустрічав княгиню Сорокіну з дочкою. Аж тут кучер Михайло, якого вона посиИ лала із запискою, підійшов до неї і подав відповідь. Анна тільки роЛ горнула її, а вже знала, що там написано. Він шкодував, що записка* не застала його, але не міг змінити планів і повернеться, як обіцяв,! десятій. Анна пішла платформою повз станцію. На неї здивовано да вилися люди, але вона нічого не помічала. Вона не знала, куди їй ітиЛ Платформа затряслася — саме підходив товарний поїзд. Анні здал Л ся, що вона знову кудись їде. Раптом вона пригадала чоловіка, якогД розчавив поїзд у той день, коли вона вперше зустрілася із Вронським.Я Іепер Анна знала, що їй робити. Вона спустилася сходами до колії і зупинилася біля потяга. Постояла деякий час, дивлячись на колесаИ намагаючись визначити середину між передніми і задніми колесами’

    620

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    І [отім перехрестилася і, ввібраши голову в плечі, впала під вагон. Тієї самої миті вона жахнулася того, що зробила, хотіла підвестися, але не- нблаганна сила штовхнула її і потягла. Вона просила Бога простити їй нее, відчуваючи, що боротьба вже неможлива.

    ЧАСТИНА ВОСЬМА

    Минуло майже два місяці. Сергій Іванович Кознишев тільки те­пер, у другій половині літа, вирішив їхати до брата у село. Рік тому иін закінчив шестирічну працю над книгою, яку вважав вагомим і песком у розвиток сучасної політичної науки. Книга була вже вида­на, і Сергій Іванович очікував широкого розголосу, але минав час, а про його працю ніхто не говорив і не писав. Тільки в одному журна­лі з’явився фейлетон, у якому автор так дібрав цитати, що для тих, (то не читав книги (а було очевидно, що ніхто не читав), виходило, що книга беззмістовна, а автор книги — неук. Сергій Іванович пояс­нював собі таку оцінку тим, що якось у розмові виправив автора фей­летону у слові, що виказувало неосвіченість цього молодика. Більше иідгуків на книгу не було, і Сергій Іванович відчув, що його праця іропала марно.

    У цей складний для нього час гостро постали у суспільстві слов'ян­ське питання і сербська війна. Він бачив, що ці питання стають мод- шми, що багато людей займаються ними з корисливості, марнослав­ства, але він визнавав і зростаючий ентузіазм, співчуття до страждань іратів-слов’ян. Його захопив прояв громадської думки, в якому, вва­жав Сергій Іванович, виявилась народна душа. Він теж присвятив себе служінню цій великій справі і забув думати про книгу. Тепер він їхав відпочити і повною мірою насолодитися виявами того народного цуху, в існуванні якого були переконані мешканці столиць і великих міст. Разом з ним їхав Катавасов, який вирішив виконати свою дав­ню обіцянку приїхати до Левіна. На Курський вокзал вони приїхали майже одночасно з групою добровольців, що відправлялись на серб­ську війну. Дами з букетами проводжали добровольців, для них вла­штували прощальний обід. І Кознишев, до якого підійшла знайома дама просити допомогти молодику, якого рекомендувала Лідія Іва­нівна, потрапити до списку добровольців, почув надмірно урочисті слова, що говорив за обідом, випивши шампанського, один пан. До ІСознишева підійшов Степан Аркадійович, йому подобалось це за­гальне збудження, і очі його сяяли радістю. Він просив Кознишева теж сказати кілька слів добровольцям, але той відмовився, пояснив­ши, що він зовсім випадково на цих проводах — їде до брата. Сте­пан Аркадійович просить передати уклін своїй дружині, яка з дітьми

    621

    ЛЕВ ТО Л СТО Й. Анна Кареніна

    влітку живе у Левіних. Побачивши даму, що збирала пожертву. лонський віддає п’ять рублів і йде розшукувати Вронського, котрий теж, як виявилося, їде на війну. Дама, з якою розмовляв КозниііеЯ просить його теж поговорити з Вронським, здогадуючись, що лому буде неприємно бачити Облонського. Стіва ж, відридавши на^ аг стриною труною, уже зовсім забув усе і вбачав у Вронському лише героя, який везе із собою ще й цілий ескадрон, споряджений на іого гроші. Він щось жваво говорив Вронському, не дуже зважаючи на його суворий вираз обличчя.

    Кознишев увійшов у вагон, і поїзд рушив. Катавасов не мав змо*я спостерігати добровольців і все розпитував про них. Сергій Іванович порадив йому піти у їхній вагон і зробити власні спостереження і ви­сновки. Катавасов познайомився з добровольцями, але вони справи^И на нього невигідне враження: один був багатий купець, що промотав! багатство у свої двадцять два роки, а тепер, випивши, хизувався св<^Е їм геройством; другий, відставний офіцер, перепробував все у своєму житті, він теж багато і недоречно говорив; третій, чоловік вже у літаіі мав лише юнкерський чин, бо не витримав екзамену з артилерії. КаІ тавасов хотів перевірити свої враження і послухати ще чиюсь думну,

    Під час зупинки Кознишев на запрошення графині Вронської увір* шов до неї у купе. Графиня ніяк не могла забути тієї страшної трагЯ дії, що сталася з її сином, і розповіла про неї Кознишеву. Вронський написав записку до Анни, не знаючи, що вона була на станції. ЧерЛ деякий час прилетіла звістка, що якась дама кинулась під поїзд, ку чер Вронського був там і все бачив. Вронський поскакав на станціі^И а звідти його привезли, наче мертвого. Графиня нітрохи не шкод>И за Анною, а й після смерті докоряє їй, що згубила двох прекрасни* людей Вронського і Кареніна. Після смерті Анни Каренін забрав■ дочку до себе, Вронського тепер мучить, що він віддав свою дочку чу жій людині. 1а, каже графиня, Бог поміг — розпочалася війна, Яш- ■ він все програв у карти, зібрався у Сербію і вмовив Вронського їхаті з ним. Як матері, графині, звичайно, страшно, до того ж-у ПетербурЯ не дуже схвально ставляться до добровольців, але виходу немає, тіляНІ ки це розрадило трохи її сина. Графиня просить Кознишева поговорі, ти з ним, бо у нього, як на біду, ще й зуби розболілись.

    Сергій Іванович знайшов Вронського на платформі, де він ходив, яя звір у клітці, повертаючись через кожні двадцять кроків. Кознишеву здалося, що і Вронський робить вигляд, що не бачить його, але йомЯ це було байдуже, бо в цю хвилину Сергій Іванович бачив у ВронськН му тільки діяча великої справи і вважав за обов’язок підтримати його^И схвалити. Кознишев пропонує йому рекомендації до діячів сербського 622

    ЛЕВ Т О Л СТ О Й. Анна Кареніна

    низвольного руху, але Вронський відмовляється: для того щоб померти, рекомендації не потрібні, хіба що до турків, посміхаючись тільки губа­ми, сказав він. Сергій Іванович каже, що участь у війні такої людини, и к граф Вронський, підніме престиж добровольців. Вронський відвер­то відповідає, що його життя нічого не варте, що він буде радий, якщо ноно комусь знадобиться. У цей час він подивився на колеса тендера, і іювсім інший біль примусив його забути про теперішнє. Він пригадав, пк побачив тіло Анни на столі залізничної казарми, вираз її обличчя, ніби вона й після смерті промовляла те страшне слово — «пожалкуєш». Нін намагався пригадати її такою, якою зустрів уперше, теж на вокза­лі, таємничою, люблячою, тою, що шукала і дарувала щастя, а не жор­стоку у своїй помсті, якою вона пригадувалась в останні хвилини. Але нін пам’ятав тільки її погрозу помститися, яку вона і здійснила. Врон­ський розридався і пішов по платформі, потім, опанувавши себе, по­вернувся до Кознишева і поговорив ще трохи про події сербської війни.

    Кознишев не повідомляв брата про свій приїзд, тому, коли вони діс­талися маєтку, Левіна вдома не було. Кіті послала по нього, попроси­ла Доллі і старого князя Щербацького розважити гостей, а сама побі­гла годувати маленького сина Мітю. Поки годувала, думала про свого чоловіка, що його розрадить приїзд гостей, про те, що він змінився на краще останнім часом, думки його не так вже гнітять, як навесні, коли иона навіть побоювалась за нього. Кіті знала, що гнітить її чоловіка — його невіра. Кіті знала і любила його душу, але його сумніви і його неві­ра їй, глибоко і щиро відданій християнській вірі, не завдавали болю. Нона з посмішкою думала про його невіру і говорила сама собі, що він смішний. Вона раділа, що приїхав Катавасов, з яким Левін любив роз­мовляти й сперечатися. Думки її перекинулись на господарські спра­ви, де покласти гостей спати, що стелити тощо. Потім вона пригадала, іцо не додумала щось важливе стосовно свого чоловіка, і знову з по­смішкою згадала, що він невіруючий, і подумала, що краще нехай він буде завжди таким, ніж віруючим так, як мадам Шталь.

    Новий доказ його доброти і шляхетності душі Кіті мала недавно: два тижні тому Доллі отримала листа від Степана Аркадійовича, в якому він каявся і просив продати її маєток, щоб заплатити його бор­ги; Доллі була у відчаї, ненавиділа чоловіка, хотіла з ним розлучити­ся, але врешті погодилась продати частину маєтку; Левін, ніяковію­чи, з острахом образити Доллі, запропонував відати Кітіну частину маєтку сестрі, сама Кіті цього не здогадалась зробити. Тому всім сер­цем вона хотіла, щоб син був таким, як його батько.

    Від того часу, коли Левін побачив смерть улюбленого брата, його справді мучили страшні сумніви. Матеріалістичні погляди, прибіч-,

    623

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    ■ •

    /I

    ником яких він став у студентські роки і дотримувався на той час,шГ давали відповіді на найважливіші питання життя і смерті. Він віді/уг себе, як людина, що обміняла теплу шубу на тоненьку одежину, ви# йшла у ній на мороз і переконалась, що тепер має неминуче загівдЖ ти. Одруження, його радощі і нові турботи приспали трохи ці дум|ш І але народження сина стало новим поштовхом для них. Левін спойте рігав людей, і тих, хто вірив, і тих, хто не вірив, і дійшов дивного ви] сновку. Ті, хто не вірив, не мучились такими питаннями, вони про сто відкидали їх, шукали відповіді на питання, які його не цікавили Серед тих, хто вірив, були найближчі йому люди, яких він любив: ві-; рили і старий князь Щербацький, і Сергій Іванович, і Львов. ВірилД Кіті так, як він сам колись у дитинстві, вірили дев’яносто дев’ять віґ сотків російського народу, життя якого викликало у Левіна таку по-, вагу. Під час пологів дружини він, невіруючий, молився і в ту хвил| ну вірив, але все минулося, і сумніви знову охопили його. Він чита> філософів, читав богословів, але і в них не знаходив відповіді. Левів не міг жити без знання, хто він, навіщо прийшов у цей світ. Але зн|| ти цього він не міг і впадав у відчай. Тому, щасливий у сім’ї, здоровий! чоловік, Левін кілька разів був на межі самогубства, сховав мотузку, щоб не повіситись на ній, не ходив із рушницею, щоб не застрелитис| Проте нічого цього не сталося, він продовжував жити.

    Коли він переставав ставити собі всі ці питання, він наче знав, і хто він, і задля чого живе. Після повернення у село в Левіна було стілі^ ки турбот і клопоту, що він облишив свої проекти господарства длЯ загальної користі, а робив те, що вважав за необхідне. Господарював так, щоб його син подякував йому, як він подякував своєму дідові. Н» кидав Сергій Іванович і справ сестри, і всіх селян, які ходили до ньс го радитися, як не кинув би напризволяще дитину, дбав про сестри дружини, яку з дітьми запросили на літо, тощо. Все це наповнювало ) життя Левіна, яке не мало ніякого сенсу, коли він про нього думаї) Він мучився сумнівами, але твердо йшов життєвим шляхом.

    Того дня, коли приїхав Сергій Іванович, Левін був саме у тому н|

    строї, коли все піддавалося сумніву. Він виконував свої звичні госпо­дарські обов’язки, аде не хотів думати про марність усіх зусиль люди­ни перед обличчям смерті. Він побачив, що один із працівників не тані порається біля молотарки, як треба, і сам став до роботи. Потім він роя говорився із цим працівником і запитав його, чи не візьметься вправ ний господар Фокатич обробляти землю Левіна у тому селі, звідки 6^1 цей найманець. Той відповів, що, напевне, не візьметься, бо не вирі чить з цього грошей. Левін здивувався, чому ж теперішній орендатоЛ Кирилов, має вигоду. Відповідь працівника вразила Левіна: Фокатич 624


    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. АннаКареніна

    живе для Бога, жаліє людей, а не думає тільки про свій живіт, як Ки­рилов. Левіна здивувало, що він, який не міг уявити собі Бога, як і ні­хто не міг, зрозумів, про що хотів сказати і сказав цей робітник. Життя Кирилова зрозуміле і розумне, бо всі розумні істоти живуть для «живо­та» , але таке життя погане, бо треба жити для душі. З точки зору логі­ки, це була нісенітниця, але Левін душею зрозумів ці слова. Його вра­зило саме те, що він зміг зрозуміти і погодитись із тим, що не підлягало логічному тлумаченню. І коли він запитав себе, чому він зміг зрозумі­ти, відповідь у нього знайшлась одна: добро існує за межами розуму, воно одвічне, у нього вірять, бо відчувають у душі потребу любити лю­дей. Розум відкрив боротьбу за існування, але він не міг відкрити, що треба любити людей, бо це нерозумно.

    Левін відчув, що побачив нарешті те чудо, якого потребував, щоб иовірити в існування Бога. У душі його все перевернулось, він відчув, що може повірити, і дякував Богу за цю віру. Він був у такому схви­льованому і піднесеному настрої, коли побачив свого візка і кучера, іцо Кіті послала по нього, бо приїхав брат. Левін довго не міг прийти до тями від тих переживань, що піднесли його душу. Йому здавалося, що тепер всі стосунки з людьми будуть зовсім іншими, осяяні добром. Він сів у візок, став сам правити. Коли кучер хотів йому допомогти об­минути пень на дорозі і потягнув віжку, Левін розсердився. Йому ста­ло дуже сумно, що його душевний настрій не змінив його у ставленні до дійсності.

    Гостей у супроводі Доллі та старого князя Левін зустрів дорогою, нони йшли на пасіку, думаючи, що він перебуває саме там.

    Левін намагається подолати відчуженість у стосунках із братом, пле не владний цього зробити. Розмова заходить про сербську війну,

    І Сергій Іванович вбачає в участі в ній добровольців прояв народного духу. Левін, який тільки-но відкрив для себе духовну опору народу и добрі, зауважує, що війна, вбивство не можуть бути проявом духу. Його підтримує старий князь Щербацький. Але Сергій Іванович і Ка- тавасов наводять аргументи, яких Левін не може спростувати, хоча ще менше може погодитися з ними. Він говорить, що на війну йдуть ті, хто втратив гідний громадський стан, яким нікуди більше дітися, ці люди у всі часи є в суспільстві, яким байдуже — чи до Пугачова, чи п Сербію. А Сергій Іванович називає їх кращими синами народу, які болісно сприймають страждання братів-слов’ян, наводить ще й ви­слів з Євангелія, що Ісус приніс у цей світ не мир, а меч. Левін досаду- нав на себе, що знову не втримався і почав суперечити брату. Він ба­чив, що Сергію Івановичу ця суперечка неприємна, наче він захищає останнє, що в нього залишилось, тому Левін припинив її.

    625

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Анна Кареніна

    Всі саме поверталися з пасіки, коли розпочалася гроза. Діти і ДН ллі ледве встигли добігти додому, як упали перші краплини. Кітіз дитиною пішла в ліс, бо у домі було дуже жарко, і до дощу не встиіііа повернутися. Левін, схопивши простирадла, кинувся до лісу. Йоііі здалося, що він вже бачить їх, як блискавиця засліпила його, а коііи він знову міг бачити, то із жахом побачив, що великий дуб падаі і почув тріскіт. Він біг щодуху і молився Богу, щоб дерево впало не на них. І хоча за звичкою встиг подумати, що молитися тепер, коли де­рево вже впало, безглуздо, він не міг придумати нічого кращого. Ле­він знайшов їх на іншому кінці лісу і накинувся на дружину, доріка­ючи їй за необережність. Кіті і мамка тримали парасольку над візко|м дитини, Мітя був сухий, неушкоджений і проспав всю грозу. ПовеЯ таючись додому, Левін, пам’ятаючи свою досаду, винувато стискав руку дружини.

    По обіді всі перебували в гарному настрої і більше не сперечалися^ Катавасов смішив усіх своїми розповідями, Сергій Іванович так прЯ сто і цікаво викладав складні питання, що всі заслухались його. ТіліІ ки Кіті мусила залишити приємне товариство, бо її покликали купЯ ти сина. Потім Кіті покликала туди й Левіна подивитися, порадітИ успіхам сина він почав упізнавати своїх і особливо радісно сприй- мов Кіті. Це викликало захват не тільки в матері, а й несподівано Я Левіна. Кіті зауважила, що вона дуже рада тому, що чоловік починіИ любити сина. Левін зізнався, що тільки під час грози, коли синові звЯ грожувала небезпека, він зрозумів, як сильно він його любить.

    Вийшовши з дитячої, Левін не поспішив приєднуватися до загаль­ного гурту, де було весело. Він зупинився під зоряним небом і знову ВІдЯ дався своїм міркуванням. Але тепер не було болісних сумнівів душ^И хоча багато питань поставало перед ним. Тепер для нього очевидніИ свідченням явлення Бога було існування законів добра. Він зрозумів що всього не скажеш словами, потрібно просто вірити. Підійшла Кіті, він хотів сказати, що трапилось з його душею, але подумав, що ця та' ємниця його віри залишиться в ньому, її не треба вимовляти словами Нове почуття не змінило його водночас, як він очікував, але, як і люб» до сина, воно стражданнями твердо увійшло у його душу. Життя набуї вало для Левіна нового прекрасного сенсу — добра.

    626

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ВІЙНА І МИР

    ТОМ ПЕРШИЙ Частина перша

    У липні 1805 року Анна Павлівна Шерер, відома фрейліна імпе­ратриці Марії Федорівни, приймаючи в себе першого гостя, поважно­го чиновного князя Василя Курагіна, говорила з ним про Наполеона французькою мовою. Анна Павлівна гарячково переконувала співроз­мовника в тому, що саме їхньому государеві випала місія «задавити гі­дру революції, яка тепер ще страшніша в особі цього вбивці і лиходія». Однак князь Василь більше переймався особистими справами, зокре­ма тим, як би влаштувати свого сина на посаду першого секретаря у Відні. Мова зайшла про всіх його дітей, і Анна Павлівна висловила своє невдоволення молодшим — Анатолем. Зітхнувши, князь сказав про двох синів, Іполита і Анатоля, що один з них «дурень спокійний», а другий «дурень неспокійний». Проте опікуватися їхньою долею — це його батьківський обов’язок, і він питає у фрейліни, чи немає в неї на прикметі багатої нареченої для Анатоля. Анна Павлівна пропонує поговорити з «маленькою княгинею» Лізою про сестру її чоловіка — княжну Марію Волконську. Тим часом гості почали з’їжджатися. Це були люди, різні за характером і віком, проте всі вони належали до ви­щої верстви суспільства. Приїхала красуня Елен, дочка князя Васи­ля, одягнена для балу в англійського посланця. Вона заїхала сюди по батька. Приїхала маленька княгиня Волконська, яка через свою ва­гітність не виїжджала у великий світ, але ще їздила на невеликі вечо­ри, вона мило поводилася, вітаючи всіх, і всім було весело дивитися на гарненьку майбутню матір, і кожен, хто розмовляв із нею, бачив її світлу усмішку, думав, що він сьогодні особливо милий; приїхав князь Іполит, син князя Василя, та багато інших. Анна Павлівна запроси­ла і двох «цікавих людей»: віконта Мортемара, «гарного емігранта, Із справжніх», якого привіз Іполит, і абата Моріо, «його недавно при­ймав государ». Ними господиня «частувала» своїх гостей. Майже всі гості спілкувалися між собою французькою мовою. Усі вони змушені оули вітати спочатку «нікому не відому, нікому не цікаву і не потріб­ну тітоньку» Анни Павлівни, вислуховуючи слова про її та государя імператора здоров’я. Це був своєрідний ритуал, яким не можна було □нехтувати, так ніби всі домовилися про правила якоїсь гри і ніхто не збирався їх порушувати. Занепокоєння промайнуло на обличчі госпо­дині, коли незабаром після маленької княгині увійшов товстий, масив­ний молодий чоловік в окулярах — незаконний син відомого вельможі

    627

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    графа Безухова. П’єр щойно повернувся з-за кордону, де виховува ся, й уперше був у вищому світі. Неспокій і страх на обличчі господі ні, коли вона побачила в дверях П’єра, могли стосуватися розумного® боязкого, спостережливого і природного погляду, який відрізняв ЙОГО від усіх у цій вітальні. Віконт розповів анекдот про Наполеона і відому артистку. Анекдот сподобався, дами здавалися задоволеними. Фрей­ліна діяла як господар прядильної майстерні, що запускає кожне в^-І ретено, розсадивши усіх робітників по місцях. Помітивши, що абат і П єр говорять занадто жваво і природно, Анна Павлівна непокоїться та втручається в розмову і для зручності спостереження приєднує їх до загального гурту. В цей час до вітальні увійшов князь Андрій Волі конський, невисокий, дуже вродливий молодий чоловік з виразними і сухими рисами обличчя. Його погляд, його поведінка доводили, що] всі присутні у вітальні йому добре знайомі і добряче набридли, а більш І за всіх, здавалося, наганяла нудьгу його вродлива і жвава дружина. Анна Павлівна запитує, чи правда, що він збирається на війну, і князь Андрій сухим і нудним голосом повідомляє, що Кутузов ВОЛІЄ ВЗЯТИ! його до себе ад’ютантом. Єдиний, кому він щиро зрадів, був молодий Безухов. Як тільки князь Андрій побачив П’єра, погляд його став лас-1 кавим і дружнім. Незабаром князь Василь від’їжджає з дочкою на бал до англійського посланця. У передпокої його наздоганяє літня дама —Г княгиня Анна Михайлівна Друбецька — і просить князя Василя за­мовити слово перед государем, аби її сина Бориса перевели до гвардії, і слово перед Кутузовим, аби той узяв Бориса в ад’ютанти. Князь Ва силь, який розпочинав свою кар’єру завдяки батькові цієї княгині, н охоче погоджується виконати перше прохання і категорично відмов ляється виконати друге.

    Тим часом у вітальні триває розмова про Наполеона. Віконт го ворить, що ще рік перебування на престолі Наполеона — і «хороше французьке громадянство» буде знищене. П’єр гарячково стверджуй вав, що «Наполеон великий, тому що він став вищим над револю цію, придушив її зловживання, утримавши все добре — і рівність громадян, і свободу слова та преси, — і тільки тому здобув владу» Він хотів був сказати ще щось, але Анна Павлівна перебила і, бажа ючи бути люб’язною з віконтом, висловила думку, що французька нація звільниться від узурпатора Наполеона і кинеться в обійми за конного короля. Князь Андрій піддав це сумніву: адже до минулого, на його думку, важко буде повернутися. П’єр зміг-таки вставити сло во і зауважив, що це дворянство перейшло на бік Наполеона. Віконт заперечує, але князь Андрій підтримує П’єра. Необізнаний з умов ностями вищого світу, П’єр починає відверто висловлювати свої дум 628

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ки щодо особистості Наполеона. Господиня і всі присутні шоковані самостійністю його суджень, що суперечать усталеному погляду ро­сійської аристократії на Наполеона. На допомогу своєму другові при­ходить князь Андрій і говорить, що Наполеона можна вважати ве­ликим, коли той не боїться подати руку хворим у чумному шпиталі, пле є вчинки, які важко виправдати. З цими словами князь Андрій підвівся, щоб їхати додому. Тієї ж миті князь Іполит Курагін раптом »став і, зупиняючи всіх, почав розповідати анекдот. Говорив він ро­сійською (за його словами, інакше могла пропасти вся сіль анекдо­ту), з такою вимовою, як француз, що рік прожив в Росії. Анекдоту піхто не зрозумів, як і те, чому його треба було розповідати неодмін­но російською, але всі віддали належне світській люб’язності князя, що приємно закінчив неприємну вихватку мсьє П’єра. В передпокої князь Іполит стояв біля гарненької вагітної княгині і дивився на неї н лорнет. Анна Павлівна вже встигла переговорити з Лізою про сва­тання, яке вона затівала між Анатолем і зовицею маленької княги­ні. Князь Андрій сухо й неприязно звернувся до князя Іполита, який ііаважав йому пройти до карети, а потім привітно нагадав П’єру, що чекає його на вечерю. Після їхнього від’їзду віконт зауважив, що ма­ленька княгиня дуже мила, майже як француженка, й можна пожа­літи «цього офіцерика, який корчить з себе можновладну особу».

    Із салону Шерер П’єр поїхав до князя Андрія, і під час дружньої розмови той зауважив, що не можна всюди говорити те, що думаєш. Нони розмовляють про вибір життєвого шляху, про кар’єру і на питан­ня друга, чому він іде на війну, Волконський відповів, що «це життя не по ньому». У розмову друзів втручається дружина Андрія. Княги­ня Ліза боїться майбутніх пологів і не хоче їхати без чоловіка в село до його батька, однак її нарікання лише дратують чоловіка, він не розу­міє її страхів. У відвертій розмові з другом князь Андрій зізнається, що Ііого шлюб був помилкою, хоча його дружина прекрасна жінка, він іде *11 війну, бо його не влаштовує життя, яким він живе. П’єр дає слово князю Андрію більше не брати участі в гультяйських розвагах у ком­панії Анатоля Курагіна, про які по Петербургу ходило багато пліток.

    Незважаючи на те, що П’єр пообіцяв князю Андрію не їздити біль­ше до Анатоля Курагіна, того ж вечора він знову поїхав, легко домо- иившись зі своєю совістю. Йому спало на думку, що слово, дане князю Андрію, не має ніякого значення, адже раніше він дав слово Анатолю бути в нього. Коли П’єр увійшов, вечеря вже скінчилась, але гості не |юз їжджалися, і він почув регіт знайомих голосів та рев ведмедя. Вся и яна компанія з’юрбилася біля вікна, а в центрі її виділялись Ана- толь Курагін і Долохов. П’єр не одразу зрозумів, що тут відбувалося.

    629

    Анатоль, побачивши П’єра, схопив пляшку з вином і примусив йогой пити склянку за склянкою, а тим часом розповів, що Долохов на пата збирається випити пляшку рому одним духом, сидячи при цьому на ' вікні третього поверху з опущеними назовні ногами. Долохов жив ра-І зом з Анатолем Курагіним і, хоча був небагатий, до того ж без усяких зв’язків, зумів поставити себе так, що його поважали більше, ніж АнаВ толя. Він був знаменитістю у світі гультяїв, бо грав у всі ігри і ніколи ; не програвав, а скільки б він не пив, ніколи не втрачав ясності розуї^И І тепер він здавався тверезим серед п’яної компанії. Він виграв парі,1 хоча це здавалося майже неможливим. Сп’янілий П’єр хотів повторні ти те, що зробив Долохов, але Курагін закликає всіх їхати гуляти далЯ П’єр запропонував узяти з собою ведмедя.

    Князь Василь виконав обіцянку, дану княгині Друбецькій. Її син« Бориса перевели до гвардії прапорщиком, проте ад’ютантом при Кут)И зові він так і не був призначений, і княгиня повернулася в Москву д<в своїх багатих родичів Ростових. У родині Ростових саме святкувал® іменини Наталій — матері і меншої дочки, тому зранку в домі гостіИ візитами та привітаннями, їх приймають граф і графиня та їхня стар*. ша дочка Віра; допомагає княгиня Друбецька. Приїздить КарагінаИ дочкою Жулі. Мова заходить про останню міську новину — хворобу! графа Безухова. Княгиня Друбецька розповідає про скандал, до як* , го причетні син графа П’єр, Долохов і Курагін: вони прив’язали ква» | тального спина до спини до ведмедя і пустили їх у річку. За це Долохс^ ва розжалували в солдати, сина Безухова вислано до Москви; сканд^Н навколо імені Анатоля зам’яв князь Василь. Всі засуджують поведі» і ку П’єра і жаліють графа Безухова, який любить свого сина і навЛ ! звернувся до государя, аби визнати П’єра законним спадкоємцем. Кав рагіна повідомляє, що в Москву, наче у службових справах, приїхаЯ князь Василь Курагін, але всі знають, що справжня причина його при> їзду — хвороба графа Безухова, адже князь Василь через свою друж^И ну прямий спадкоємець усієї маєтності графа. Під час цієї розмови В вітальню забігла тринадцятилітня чорноока, з великим ротом, не га» на, але жвава дівчинка — молодша дочка графині Наташа. Очевидно і було, що вона не розрахувала бігу і випадково опинилась у вітальиН Вона підбігла до матері і, незважаючи на її удавано суворий тон, приМ горнулася до неї, сміючись, дістала з-під спіднички ляльку. За Ната­шею в кімнату увійшли її брати — студент Микола і маленький Петр>< ша — та син княгині Друбецької Борис, тепер гвардійський офіцері* і небога графа — п’ятнадцятилітня Соня. Вони розташувались у ві­тальні, намагаючись стримати молоду природну жвавість і веселість Першою не витримала Наташа, вибігла з кімнати. За нею, знайшовшім 630

    ЛЕВ Т ОЛ СТ О Й. Війна і мир

    зручний привід, пішов Борис, а потім Петруша, досадуючи на те, що перервана їх весела гра. У вітальні точаться розмови про можливу ві­йну Росії проти Наполеона, граф повідомляє, що Микола вирішив за­лишити навчання і йде на військову службу. Микола, поглядаючи на Соню і гостю-панночку, говорить, що не здатен ні до якої служби, крім військової. Гостя хвалить Наташу. Графиня Ростова визнає, що вихо­вує її не так, як старшу, Віру, з вихованням якої «перемудрували».

    Залишивши вітальню, Наташа ховається у квітковій кімнаті, очі­куючи Бориса. Борис пройшов через кімнату, зупинившись перед дзеркалом, помилувався своєю вродою і вийшов. Майже одразу за ним вийшла, плачучи, Соня. Наташа хотіла вийти зі своєї схованки і вті­шити її, але увійшов Микола. Соня ревнує й докоряє йому панночкою Карагіною. Микола запевняє її у своєму коханні і цілує. Коли вони пішли, Наташа викликає Бориса і пропонує йому поцілувати ляльку. Він відмовляється. Наташа питає, чи не хоче Борис поцілувати її, але той не наважується, тоді Наташа сама цілує його. Борис говорить, що закоханий у Наташу, але треба почекати чотири роки, тоді він проси­тиме її руки.

    Коли гості поїхали, графиня хотіла була поговорити з подругою ди­тинства княгинею Друбецькою наодинці і дорікає Вірі, що та не здога­далася залишити їх. Віра проходить через кімнату, де розташувалися дві молоді пари, Наташа з Борисом і Микола із Сонею. Побачивши, що Микола скористався її чорнилом, щоб записати вірша для Соні, вона затримується. Віру не зворушують ці прояви першого кохання, навпа­ки, вона з погордою ставиться до них і називає їх дурницями, а пове­дінку молоді — безглуздою. Наташа, спалахнувши, зауважила, що вони ж не займають її з Бергом, Віриним залицяльником. Слова Віри псують усім настрій, але вона, здається, дістає від цього задоволення.

    У вітальні графиня розпитує свою подругу, хто допоміг їй перевес­ти Бориса у гвардію, адже син графині йде на військову службу лише юнкером, а Борис — прапорщиком. Забувши своє приниження під час розмови з князем Василем, княгиня розписує, який той був ми­лий і привітний до неї. Вона скаржиться графині на те, що не має ко­штів на обмундирування свого сина, і коли хрещений батько її сина, старий граф Кирило Володимирович Безухов, не залишить йому ні­чого у спадок, то всі її клопоти будуть марними. Вона називає всіх багатіїв егоїстами, бо навіщо, наприклад, багатство Безухову, коли життя вже втомило його, а її ж Боренька тільки починає жити. Кня­гиня говорить, що їй байдуже, якої думки будуть про неї, але вона за­раз же їде до графа просити грошей для Бориса. Граф просить переда­ти П’єру запрошення на іменинний обід.

    631

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    Скориставшись каретою Ростових, княгиня Анна Михайлівна ДрЛ бецька з Борисом їде до графа Безухова, дорогою просить свого си:^| бути лагідним і люб’язним з хворим. Борис погоджується, хоча і вик£Г-І зує сумнів, чи вийде щось із цього, крім сорому. В домі графа Безухова їх холодно приймає князь Василь. Борис посміхнувся про себе, колі* побачив, якими сумними стали очі його матері, щойно мова зайшЩ про хворобу графа. На відміну від матері, він намагався говорити спокійно і гідно, хоча не забував додавати, звертаючись до князя, «ваше сіятельство». Княгиня наполегливо хотіла бачити хворого і впевнено називала його не інакше, як «дядечком». Князь Василь зрозумів, що відкараскатись від неї буде дуже важко і, хоча вбачав у ній суперницИ у боротьбі за спадок, дозволив увійти до хворого графа. Борис пішов до П’єра запросити його від імені Ростових на обід.

    П’єр вже кілька днів жив у домі батька, але жодного разу його не бачив: родичі побоювались, що ця зустріч вплине на заповіт, і не до-і пускали його до графа. П’єру ж говорили, що його негідна поведін-і ка в Петербурзі остаточно зруйнувала здоров’я графа і той не кликав свого незаконного сина. П’єр не впізнав Бориса, хоча вони часто гра-і лися дітьми в домі Ростових. Борис передає запрошення і гордо пові­домляє П’єру, що ні він, ні його мати не шукають матеріальної виго­ди від свого теперішнього візиту до хворого графа і не приймуть від нього нічого, навіть якщо граф згадає їх у заповіті. П’єр у захваті від Бориса і вирішує поїхати на обід до Ростових, щоб здружитися з ним. Княгиня Друбецька виходить з покоїв графа в сльозах, адже вона на-)' мірилася приїхати ночувати біля хворого. Борис запитує про став- \ лення графа до П’єра, мати відповідає, що все вирішить заповіт.

    Поки княгиня Друбецька була у Безухова, графиня Ростова по-1 просила свого чоловіка дати їй п’ятсот рублів. Хоча вільних грошей у графа не вистачало, він не міг відмовити своїй дружині і звелів прии нести для графині сімсот. Ці гроші графиня віддала княгині Др» бецькій на обмундирування сина.

    До Ростових з’їжджалися на обід гості. Чекали на Марію Дмитрів­ну Ахросимову, поважну даму, відому не стільки своїм багатством 11 знатністю, скільки сильним правдивим характером. Серед гостей —І Берг, яким дражнила Наташа сестру Віру. Цесамовпевнений молодим який може говорити тільки про себе і навіть не помічає, що з нього на­сміхаються. Приїхав і П’єр, але почувається він ніяково. Дивлячись на нього, навіть важко повірити, що він причетний до зухвалої витів­ки з квартальним. Нарешті приїздить Марія Дмитрівна. Вона щиро ві­тає графиню і свою улюбленицю Наташу. Помітивши П’єра, відвертоЯ привселюдно соромить його за гультяйське життя і поведінку. За сто 632

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ.Війнаімир

    лом П’єр багато їсть, багато п’є. Напроти нього сидить Наташа, вона закохано поглядає на Бориса, що сидить поруч з П’єром. Ці погляди, її жвавість та веселість сповнюють П’єра радістю, йому хочеться сміяти­ся невідомо від чого. Наташа щаслива, все для неї здається можливим. Через увесь стіл, перериваючи розмову дорослих, вона звертається до матері із запитанням, яке буде морозиво. І хоча вона порушує правила етикету, всі сміються, дивуючись її хоробрості. Коли розпочалися тан­ці, вона запрошує П’єра і поводиться зовсім як доросла. Але, коли її батько починає з Марією Дмитрівною танок, що танцювали в його мо­лодості, вона забуває про свою дорослість і біжить через залу, заклика­ючи всіх помилуватися її батьком.

    У той час, як у Ростових танцювали, з графом Безуховим знову стався удар. Лікарі певні, що він не доживе до ранку. Попрощатися зі славетним графом приїздить навіть головнокомандувач Москви. Князь Василь починає боротьбу за графів спадок: він іде до покоїв племінниць графа, що живуть у цьому ж домі, і довідується в стар­шої з них, чи є десь заповіт і лист до царя з проханням визнати П’є­ра законним сином. Виявилося, що все це граф тримає під подуш­кою у портфелі з мозаїкою, але княжна не надавала значення цим паперам, вважаючи, що тільки вона та сестри мають права на спад­щину старого графа. Та князь Василь більш досвідчений. Він пере­конує княжну, що заповіт, складений на користь П’єра, матиме за­конну силу, якщо государ визнає П’єра законним сином, і «П’єр буде вже не П’єр, а граф Безухов». Княжна у розпачі. Князь Василь за­певняє її, що «помилку» графа стосовно заповіту можна виправи­ти, якщо знайти портфель. У цей час приїздить П’єр, по якого по­слали, бо граф, виразно дивлячись на П’єрів портрет, дав зрозуміти, що хоче його бачити. Супроводжує П’єра княгиня Друбецька. П’єр помітив, що ставлення до нього змінилося, йому виказували поша­ну люди, які раніше його не помічали. Причини цих змін він не зро­зумів, але вирішив, що так, напевне, й треба в ці трагічні хвилини. Анна Михайлівна Друбецька поводилася так упевнено, що П’єр ско­рився їй і робив усе так, як вона підказувала. Графа соборували, і П’єр разом з іншими увійшов до покоїв графа. Він уперше бачить ці сумні приготування до смерті і спочатку навіть не дуже розуміє, до чого тут готуються. Під час служби сталася перерва, хворому давали ліки. П’єр помітив, що князь Василь і старша княжна пройшли че­рез кімнату і підійшли не до хворого, а до ліжка, на якому той рані­ше лежав, потім вони вийшли з кімнати і повернулися, коли служ­ба вже закінчувалася. Потім П’єр підійшов до безпомічного батька, який і рукою не міг поворухнути, і тільки тепер зрозумів, що смерть

    633

    ЛЕВ Т О Л С Т О Й. Війна і мир

    його близько. Після соборування хворого залишили відпочити. П’єд вийшов з кімнати батька разом з іншими. Анна Михайлівна, безпе­речно, помітила маневри князя Василя і старшої княжни під час со­борування і здогадалась, що знаходиться у портфелі, який тримача княжна. Княгиня Друбецька розуміє: якщо спадок дістанеться кня­зю Василю, то її сину нічого не перепаде, тому вона обстоює інтересі П’єра. Князь Василь і княжна хочуть увійти до графа, поки там ніко*| го з чужих немає, але Анна Михайлівна, вчепившись у портфель, не дає їм пройти. В цей час середня княжна вискочила з кімнати хворої го і сказала, що граф помирає. Старша княжна впустила портфель! Анна Михайлівна його швидко підхопила і кинулася у спальню доі графа. Схаменувшись, за нею пішли князь Василь і старша княжна. Через кілька хвилин княжна вийшла з лютим обличчям. Коли вони побачила П’єра, вона зі злістю крикнула, що той тепер може радіти! Вранці Анна Михайлівна сказала П’єру, що заповіт ще не відкрива­ли, але начебто перед смертю граф обіцяв їй подбати про долю її сині Бориса, і вона сподівається, що П’єр виконає волю свого батька.

    У Лисих Горах, маєтку князя Миколи Андрійовича Волконські- го, очікують приїзду молодого князя Андрія з дружиною. ГосподаЯ маєтку, старий князь Волконський, ще за часів імператора Павла буя висланий сюди і з того часу нікуди не виїздив. Йому вже давно дгіі зволили мешкати у столицях, але це не змінило нічого в його життЯ Він говорив: той, кому він потрібен, приїде сам у Лисі Гори, а йому ні-1 хто не потрібен. Він жив із дочкою Марією, а при ній була компань« йонка-француженка мадемуазель Бур’єн. Князь уважав, що найгі^| ше зло у житті — бездіяльність, і сам навчав свою дочку математик» аби та не була схожа на «наших дурненьких панночок». Князя поваї жали і побоювались, хоча він давно відійшов від справ; поважні гуЯ бернські чиновники радилися з ним і вважали за звичайне очікуватя його прийомних годин нарівні з його садівником або дочкою.

    Ніщо не змінилося у розкладі старого князя і в день приїзду синаЯ Зранку, як завжди, прийшла на заняття княжна Мар’я. Ці заняттЯ завдавали чимало страждань княжні: князь був нетерплячий і неви­триманий, а княжна, боячись батькового гніву, не могла второпати під його поглядом і простих завдань, вона чекала тільки кінця за« нять, щоб на волі й самоті зрозуміти і розв’язати задачу. Того разЯ батько дав їй листа і книгу, яку надіслала подруга дитинства — ЖулИ Карагіна, та панночка, що була з візитом у Ростових. У листі Ж^лІ описує останні новини: в Москві тільки й розмов, що про війну, госу-І дар має намір залишити Петербург і очолити російську армію, біл ь- шість молодих аристократів пішла на військову службу, серед ник і

    ЛЕВ Т О Л СТ О Й. Війна і мир

    молодий, милий серцю Жулі Микола Ростов. Вона обіцяє потім роз­повісти подрузі про сцену прощання, яка буцімто сталася між нею та Миколою. Далі вона розповідає про смерть графа Безухова і про П’є- ра, якого визнали законним сином, і тепер він володар найбільшої маєтності в Росії. Це примушує всіх змінити своє ставлення до ньо­го, особливо матінок, в яких дочки на виданні. Жулі вважає П’єра повною нікчемою, не бажає шлюбу з ним, хоча, за її словами, дехто вже вважає її графинею Безуховою. Повідомляє Жулі і про плітки, які вона чула він Друбецької, щодо майбутнього сватання Анатоля Курагіна до Марії Волконської. Княжна Мар’я пише листа у відпо­відь, в якому не погоджується з оцінкою, яку дала Жулі П’єру, го­ворить Про його прекрасне серце. Княжна жаліє П’єра, розуміючи, який тягар відповідальності лежить тепер на його плечах. Так мірку­ючи, княжна спохопилася, адже вона вже мала займатися музикою, у цьому домі все було розписане по годинах, до дрібниць.

    Через якийсь час до маєтку приїжджає князь Андрій із дружиною. Жінки обмінюються останніми новинами, і між іншим Мар’я дізна- гться, що Андрій іде на війну. Старий князь відводить для побачен­ня з Андрієм визначені години. Батько і син говорять про політику і майбутню війну. Князь Андрій походжає маєтком, впізнає кімнати, у яких він виріс, знайомі з дитинства речі. За обідом розмова про політи­ку і про Наполеона відновлюється. Коли мова заходить про Суворова і князь Андрій висловлює сумнів у тому, що Суворов у всіх боях виявляв свій геній і талант полководця, його батько виходить із себе і заявляє, що ніякий Бонапарт із Суворовим не зрівняється. Князь Андрій звер­тає увагу на те, що у французів гарна армія, чудові солдати, проте сам одну за одною розбирає всі помилки Наполеона. Батько помічає, що син прекрасно розуміє політичні перспективи. Увечері князь Андрій їде.

    Перед розставанням княжна Мар’я заходить до брата і просить його бути ласкавим з дружиною, бо, за її словами, «це дитина, така мила, ве­села дитина». Вона нагадує Андрієві, що його дружині буде тяжко зали­шитися в селі без чоловіка і того товариства, до якого вона звикла. Хіба що тільки мадемуазель Бур’єн зможе втішити «маленьку княгиню». Князь Андрій не поділяє думки сестри, бо «їхня мадемуазель» йому не сподобалася. Він говорить, що Мар’ї, певне, несолодко живеться з бать­ком — у того завжди був важкий характер. Княжна навіть злякалася такої «погордливої думки», вона вважає це гріхом, запевняє, що ціл­ком задоволена своїм життям. Що дійсно турбує і лякає її, так це став­лення батька до релігії: Мар’я не розуміє, як людина з таким розумом не може бачити того, що «ясно, як день». Вона намагалася вплинути на бптька і тепер Богу молиться, аби той послав батькові віру. Після цих

    635

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    слів княжна дає братові стародавній образок із зображеним на ньоми Спасителем із чорним ликом у срібній ризі і просить Андрія ніколи його не знімати, бо «його ще дідусь носив у всіх війнах». Хоча Андрій ста­виться до подарунків такого роду скептично, але із вдячністю приймм образок і навіть цілує його. Князь Андрій зізнається сестрі, що він не­щасливий у сімейному житті і що так само нещаслива його друживЯ хоча ані їй, ані собі він не може дорікати ні за що. А чому це так, ніхв не знає. Князь Андрій прощається з батьком, той хвалить сина за те, що «за жіночу спідницю» не тримається, — «служба передусім». Анв дрій просить батька послати в Москву по акушера, коли у дружини пб чнуться пологи, повідомляє, що дружина бачила якийсь поганий соні тепер боїться народжувати. Батько в усьому розуміє сина, розуміє й те, що Андрій нещасливий у шлюбі, розраджує його тим, що «жінки всі" такі», але обіцяє зробити усе як годиться. Старий князь пише листа до Кутузова з проханням призначати Андрія «у гарні місця... і довго ад’ю­тантом не тримати» і віддає лист синові. Потім старий Волконський гої ворить, що напевне помре раніше від сина, і просить після своєї смерд передати «нотатки» (мемуари) государеві. Він віддає Андрієві ломбард* ний білет «це премія тому; хто напише історію суворівських війн ». На прощання він наказує сину поводитися «як годиться». Андрій npfl сить батька у разі своєї загибелі, «якщо народиться хлопчик, не відпув кати його від себе і виховати особисто». Прощаючись з Андрієм, йоги дружина знепритомніла. Князь Андрій поїхав.

    Частина друга

    У жовтні 1805 року російські війська займали міста і села ерпгеЯ цогства Австрійського, розташовувалися біля фортеці Браунау, д» була штаб-квартира Кутузова. Один із полків, солдати якого пройш^| тридцять миль в останньому переході, готується до прибуття та оглл ду головнокомандувача, полкове начальство вирішило одягти солдат у парадну форму, бо «краще перекланятися, ніж недокланятися». Прів їжджає Кутузов, оглядає війська, впізнає деяких молодших офіцерів ■ обличчя. Серед почту Кутузова — князь Андрій. Коли доходять до трЯ тьої роти, він говорить Кутузову, що той просив нагадати про позбпо' леного офіцерського звання Долохова, який несе солдатську служЯ в цьому полку. Кутузову вказують на Долохова, той виходить пер« строєм і просить надати йому можливість спокутувати провину, довнИ ти відданість государеві-імператору і Росії. Кутузов дозволив поверну! ти йому еполети до першої провини. Полк вирушив, командири задВ волені оглядом, солдати говорять про Кутузова. Полковий команднії наказує піснярам співати на марші. Спочатку співають пісню, що скл^^ 636

    ЛЕВ Т ОЛ СТ О Й. Війна і мир

    ли начесть перемоги у турецькій війні, тільки заміняють ім’я команди­ра, який там очолював війська, на ім’я Кутузова. І потім щиро і радісно заспівали народної. Один солдат із ложками вийшов наперед усіх і пі­шов у танок. Жерков, один із тих, хто належав до веселої компанії ра­зом з Долоховим у Петербурзі, зустрівши його у цьому полку солдатом, не схотів упізнавати. Та після розмови Долохова з Кутузовим під’їхав і заговорив до того. Долохов ішов разом з усіма в ногу, мимоволі при­слухаючись до пісні, він добре зрозумів, що спонукало Жеркова «впіз­нати» його, тому говорити про себе не хотів. Кутузов, повертаючись після огляду полку, знову зустрів цю роту на марші. Він дав команду йти вільно, обличчя його було задоволеним, коли дивився на піснярів.

    Після огляду Кутузов, приїхавши до штабу, із глузуванням читає лист ерцгерцога про успішне просування військ останнього. Потім Ку­тузов просить князя Андрія показати присутньому тут австрійському генералу повідомлення російських розвідників та інші матеріали, що відбивають реальний стан справ. Минуло не так багато часу відтоді, як князь Андрій залишив Росію, та він багато в чому змінився. У виразі його обличчя, у ході майже не було помітно колишньої удаваної втоми й ліні; він виглядав як людина, що не має часу думати про враження, яке справляє на інших, і зайнятої справою приємною і цікавою». Ку­тузов «відрізняв Волконського від інших ад’ютантів: брав із собою до Відня і давав більш серйозні доручення». Кутузов пише батькові Ан­дрія листа із похвалою на адресу молодого князя.

    Товариші по-різному ставляться до князя Андрія: частина відзна­чає його непересічні здібності й очікує від нього значних успіхів у кар’єрі; більшість же вважає його «надутою, холодною і неприємною людиною». З цими людьми князь Андрій поставив себе так, що вони поважали і навіть боялися його. Якось, коли саме чекали звістки від командувача австрійської армії Мака, до штабу прибув якийсь гене­рал, якого ад’ютанти не хотіли пропускати до Кутузова. Головноко­мандувач виходить до приймальні і впізнає генерала Мака. Австрій­ців розбито під Ульмом, практично вся армія здалася. Князь Андрій розуміє, що на російську армію, таким чином, лягає весь тягар війни :і Наполеоном. З одного боку, він радіє з того, що нарешті піде у бій,

    ;і іншого боїться, оскільки добре розуміє стан російських військ і добре знає можливості французької армії. Ад’ютант Жерков із глузу­ванням вітає австрійських офіцерів з поверненням Мака. Князь Бол­конский різко перериває Жеркова. «Ми — або офіцери, що служать своєму царю та батьківщині й радіють загальному успіху й засмучу­ються від загальної невдачі, або ми лакеї, котрим немає діла до пан­ської справи».

    637

    ЛЕВ Т О Л СТО Й. Війна і мир

    Гусарський Павлоградський полк, у якому служив Микола Ростов стояв за дві милі від Браунау. Він був юнкером в ескадроні ротмістЯ Денисова, або Васьки Денисова, як називали його всі у кавалерії, і меші кав з ним на одній квартирі. Того самого дня, коли надійшла звістка! про поразку армії Мака, Денисов повернувся додому вранці та ще й у поганому настрої, бо програвся вщент. Ростов, навпаки, був у доброму! гуморі, бо нове життя гусарського офіцера йому дуже подобалося, та й узагалі він людина, що любить життя і людей. Ростов запропонувЯ другові грошей, аби той міг сплатити програш. Денисов відмовляєте ся: «у своїх не беру», кидає Ростову гаманець з грішми і просить їх піЯ рахувати, а сам виходить до ротмістра, що прийшов до нього у якійсь | справі. Ростов саме підраховував гроші, коли прийшов поручик ТелЯ нін, переведений за щось із гвардії у їхній полк. Ростов не любив цьЯ го поручика, який ніколи не дивився людям в очі. Телянін запиту про коня, якого продав Ростову, обіцяє показати, як треба кувати, аби кінь не западав на ногу. Ростов виходить розпорядитися, щоб проведЯ того коня, а гаманець кладе під подушку Денисова. Повертається, паї тім іде разом із поручиком на конюшню. Коли він повернувся, ДенЛ сов саме писав листа дівчині, до якої тепер залицявся. Денисов мусиш відвернутися від листа, бо прийшли від поручика, якому він програні Денисов подивився під подушку, але гаманця там не було. Денисов наг кинувся на свого лакея, але Ростов сказав, що знає, хто взяв ті гроціЯ і збирається йти до Теляніна. Денисов не пускає його, бо це ганьба длі полку, коли офіцера звинувачують у злочині. Ростов виривається, йдЯ до Теляніна й знаходить того у трактирі. Ростов вагався, не знав, чи* справді його підозри мають підстави. У якусь мить погляди їхні зустрЯ лися, і Ростов зрозумів, що Телянін вкрав ті гроші. Він схопив того за| руку і сказав, що ті гроші належать Денисову. Телянін просить не гЛ бити його, бо в нього старі батько й мати, і віддає гроші. Ростов узяв га-1 манця й пішов з кімнати, та повернувся, запитав, як можна було таїЛ зробити. Потім кинув гаманця Теляніну (якщо вам вже так треба!) І вибіг з трактиру. Того вечора Денисов і ще один офіцер (штаб-ротміИ тер Кірстен) вмовляють Ростова вибачитися перед полковим команди ром, та Ростов не погоджується, бо він же не збрехав. Так вийшло, иД Ростов і розповів про цей випадок з Теляніним полковому команд^И в присутності інших офіцерів. Командир звинуватив Ростова у наклЛ пі. Ростов, обурений цим, ладен викликати полкового командира н* дуель. Офіцери пояснюють йому, що вчинок Теляніна лягає плямою начесть полку, треба було залагодити цю справу тихо, аби ніхто з офі­церів нічого не знав. Ростов розуміє свою помилку, але нізащо не хоч* йти до командира вибачатися (Не можу я, як маленький, просити про* 638

    ЛЕВ Т О Л СТ О Й. Війна і мир

    бачення). Кірстен попереджає, що Богданич, — так називають проміж собою офіцери полкового командира, — злопам’ятний. Денисов кля­неться вбити Теляніна, якщо десь зустріне того. У кімнату заходить Жерков і повідомляє, що армію Мака розбито, тому російські війська ниступають у похід.

    Кутузов відступав до Відня, знищуючи за собою мости. Одного дня переходили через річку Енс. Несвицький, відкомандирований голов­нокомандувачем до батарей, які захищали міст від французів, почас­тував офіцерів пиріжками та добрим вином, помилувався краєвидом із замком та жіночим монастирем, пішов запрошувати генерала скушту- нати пиріжка. Той не відповів на пропозицію Несвицького, а просив його поїхати до переправи і передати гусарам наказ відходити останні­ми і підпалити міст. Над мостом вже пролітали ворожі ядра. Несвиць­кий не міг навіть проїхати мостом, так і зупинився на середині, бо солдати йшли потоком, якого йому несила була перебороти. Солдати жартували, сміялися. Денисов готував ескадрон до бою. Ростов «мав щасливий вид учня, викликаного перед великою аудиторією до іспи­ту, у якому він упевнений, що відзначиться». Приїхав Жерков, який передав наказ Багратіона підпалити міст, нарешті пробився з таким са­мим наказом і Несвицький. Полковий командир німець Богданич дов­го сперечається з цими офіцерами, доводячи, що такого наказу раніше не мав. Супротивник уже підвозить гармати на відстань картечного пострілу. Тоді Богданич посилає ескадрон Денисова підпалити міст. Один із офіцерів, спостерігаючи те, що відбувається на мосту, заува­жує, що треба було послати два або три гусари, і ті б виконали завдання. І Іа це Жерков відповідає, що тоді б ніхто не помітив тих зусиль, які до­кладаються, а так «хоча й поб’ють людей, та полковий командир може црден отримати». Ростов на мосту серед інших гусар, хоча в нього не­має джгута, щоб підпалювати. Він не розуміє, що відбувається навко­ло: не бачить супротивника, не знає, що треба робити, а навкруги па­дають люди. Проте, як з’ясувалося згодом, його розгубленості ніхто не помічає, навпаки, усі вітають його з бойовим хрещенням. Німець Бог- дпнич, з вини якого міст не підпалили вчасно, говорить, що операція коштувала «дрібничку» — двоє гусар поранені, а один — «наповал». Микола глибоко вражений, адже сонце таке яскраве, небо голубе, спо­кійне й глибоке. «У мені одному і в цьому сонці так багато щастя, а тут ятогін, страждання, страх і ця нез’ясованість, похапливість, — мір­кував Микола.» І він звертається до Бога, благаючи захистити його.

    Кутузов перейшов за Дунай і зупинився. Тридцятого жовтня він птакував дивізію Мортьє і розбив супротивника. У ході бою вперше

    539

    ЛЕВ ТО Л СТО Й. Війна і мир

    беруть трофеї — стяг, гармати і два ворожих генерали. У бою під кня ■ зем Андрієм був поранений кінь і сам він був злегка подряпаний ку-І лею в руку. На знак особливої милості Волконського посилають до ав­стрійського двору, який розташовувався тепер не у Відні, а в Брюнні, зі звісткою про останню перемогу. Зустрівши дорогою транспорт Із пораненими солдатами, князь Андрій дізнається, що вони постраіН дали під час цього переможного бою. і дає їм на всіх три золотих. 1

    Військовий міністр і його ад’ютант зустрічають російського кур’єрі! холодно, хоча Андрій привіз звістку про першу суттєву перемогу над французами. Міністр говорить, що напевне австрійський імператор за­хоче бачити князя Андрія, але не тепер, хай почекає до завтра. З усіЯ го повідомлення міністр звертає увагу лише на те, що самого Мерс’є ни взято і вбито їхнього співвітчизника ПІмідта, що, на його думку, занад­то дорога плата за перемогу. Виходячи з палацу, князь Андрій відчувіИ що радість, яка переповняла його після перемоги, понівечена.

    Князь Андрій зупинився у свого старого знайомого — російсько­го дипломата Білібіна, якому й розповідає про прийом у міністра. Бі- лібін відповідає, що подібного ставлення варто було очікувати. Якби Волконський привіз звістку про перемогу ерцгерцога Карла або Фер­динанда «хоч над ротою пожежної команди Бонапарта, це інша річ, то гриміли б у гармати. Але коли справа набирає зовсім іншого ви--' гляду Мак утрачає цілу армію, Карл і Фердинанд роблять помиліЯ за помилкою, лише Кутузов здобуває перемогу, — роздратування ав" стрійців цілком зрозуміле». Князь Андрій захоплюється Наполеоном» «Як щастить цій людині, яка геніальність!» Білібін викладає своє ро­зуміння подальших подій: Австрія пошилася в дурні і тепер швиді^И за все стане шукати таємного союзу з Францією. Волконський не ві­рить, говорить, що «це було б занадто паскудно». Наступного дня ■ Білібіна збираються гості. Князь Андрій зустрічає Іполита Курагінв (сина князя Василя) і помічає, що людина, до якої він майже ревнув^^ свою дружину, у цьому товаристві відіграє роль блазня. Поважність. із якою він говорить дурості про політику, забавляє присутніх.

    Наступного дня Волконський потрапив на прийом до імператор* Франца зі звісткою про виграний бій. Імператор ставить йому декіль* | ка безглуздих запитань (про час початку бою, про відстань від одноїм го села до іншого тощо). Втім, незважаючи на пророцтва Білібіна}* загалом при дворі звістку про перемогу Кутузова зустріли радісно, к князя Андрія навіть нагородили орденом Марії-Терезії третього сту пеня. Імператор замовляє урочистий молебень. Князя Андрія, нібі> змовившись, запрошують усі сановні особи. Увесь день Волконський присвятив цим візитам, а коли повернувся до Білібіна, побачив, іцо 640

    гой готується їхати. Білібін і повідомив, що французька армія пере­шила один із мостів, який захищали австрійці, і, хоча міст був замі­нований, його чомусь не підірвали, що, схоже, навіть у Бонапарта иикликало подив. Це означає, що за якийсь час французи ввійдуть у місто. Російська ж армія виявилася у ще скрутнішому стані, оскіль- і! и тепер французи її майже напевно відріжуть. Цю звістку князь Ан­дрій сприйняв із сумом, та водночас відчув, що саме він зможе вивес- іи армію зі скрутного становища: «от він, той Тулон, що виведе його ц рядів невідомих офіцерів і позначить його перший шлях до слави». Князь Андрій вирішив негайно виїхати назад, хоча мав намір пробу­ти в місті ще днів зо два. Білібін радив йому не повертатися до армії, що перебуває в безнадійному стані: це героїзм, але безглуздий, і хіба можна щось змінити. Волконський хотів був сказати, що він їде, аби ирятувати армію. Тієї ж ночі він відкланявся військовому міністро- иі і вирушив до армії, сам не знаючи, де її знайде. Дорога була така пажка, що він не міг їхати в екіпажі, а сів верхи. Князь Андрій із пре- нирством дивився на відступаючу армію, на потопаючі в багні візки і солдат. Дорогою він бачить, як візок, у якому сидить жінка, що на­гналася дружиною лікаря сьомого єгерського полку, відштовхують убік. Жінка звертається до князя по допомогу, але, коли той вима­гає пропустити візок, на нього кричить п’яний офіцер. Князь Андрій скаженіє, офіцер лякається і пропускає візок. Все, що відбувається довкола, здається і Волконському огидним. Він повертається до шта- Г»у, де на його очах Кутузов відправляє Багратіона «на великий по­двиг» — Багратіон мусить затримати французів і дати можливість російській армії зайняти вигіднішу позицію. Князь Андрій просить дозволу приєднатися до Багратіона, але Кутузов не відпускає його.

    1 листопада Кутузов отримав повідомлення, яке ставило його ар­мію у безвихідне становище: французька армія, що безборонно пере­йшла той міст, швидко наздоганяла російську армію,' котра значно поступалася чисельністю. Загін Багратіона першим зустрівся з воро­гом. Мюрат, який так вдало обдурив австрійців і без бою перейшов міст, вирішив вдатися до хитрощів і цього разу. Зустрівши загін Ба- татіона, він вирішив, що перед ним уся російська армія. Аби розгро­мити росіян остаточно, Мюрат хотів дочекатися решти французької армії, яка вже вийшла з Відня, тому запропонував перемир’я. Ви­грати час для з’єднання російських військ було дуже важливо, тому Вагратіон приймає умови перемир’я і повідомляє про них Кутузова. Головнокомандувач розумів, що це той шанс, якого не можна пропус­тити, він навіть подає пропозиції щодо капітуляції російської армії. Мюрат погоджується, але Бонапарт, отримавши від Мюрата повідо-

    641

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    до Баграт^ЙХІГтГбТ“” Щ°6 КуТуЗОВ "«"Р“»»«.«

    Щось особливе, цілкоевоенмД 0^™ХГР"°-Та *

    вабливе.. Князь Андрій спостерігає итувани доТ^Х "^1

    сійські елова^« Фра^Гк„”~^~ сГЛЗ

    знати, що буде після ^

    нп Л МЮЛЬКОМа ”*«»(»“» Волконський ід. на батам” Т™ на. Дорогою князь Андрій помічає нп оатаРею Гу^Н

    -асу Суворо, подарував тему в ііалі" Т™„" ™ Ш°‘ГУ' Я*У “І грабен, ,о,. й „е „ав такого иаказГі^ГГ П° “Лу Ш*

    Ф.льд,„ебеле„ з„ХПр„е„,<о„. „Р„йну,"^Гев; ш суд, , „е врятувало ситуацію. Багратіон схв.лн.с діГтупп™ Кн^

    вість подій і незалежній їу від йолі , ЦЮ випав

    зробила надзвичайно багато Нач^никн яІфИСутНІСТЬ й°"> личчями під’їжджали до княіГ^™™ 13 Р°ЗСТР°ЄНИМИ «* солдати й офіцери весело вітали його і стаїїяпжі^ш^^Ш сутності і, пе.не, хиз5гвалися перед ним своєю ™рТю! ^

    ти збиті в купу, проте відбивають атаку за атакою. Багратіон особис- .0 веде солдатів у бій і відкидає супротивника.

    Ця атака надала можливість відступити правому флангу. Але ліво­му флангу загрожувало оточення. Багратіон послав Жеркова на пра­ний фланг з наказом негайно відступити. Жерков хвацько сів на коня і рушив, але надалі сили йому забракло: він боявся їхати туди, де небез­печно. Він почав шукати командирів лівого флангу там, де їх не могло "Ути, тому наказ до тих командирів не дійшов. Полкові командири лі- пого флангу, піхотного, де служив Долохов, і кавалерійського, де слу­жив Ростов, Не могли домовитися між собою, кому з них першими йти у пій. Цю суперечку вирішили французи, які пішли в атаку і примусили командирів вдатися до рішучих дій. Та й солдати і офіцери відчували, що командири самі не знають, що тепер робити. Ескадрон, де служив Ростов, першим мав кинутися на ворога. Нерішучість командирів пере­далася військам. Гусари пішли в атаку. Під Миколою Ростовим вбито соня, він падає. Навколо усе змішалося, він не розуміє, де росіяни, де французи. Коли Ростов схопився на ноги, то виявив, що оточений су­противником. «Передній француз із горбатим носом підбіг так близько, що вже очевидний був вираз його обличчя. І розпаленіла, далека фізіо­номія цього чоловіка, що із штиком легко підбігав до нього, злякала Ростова. Він схопив пістолет і, замість того, щоб стріляти в нього, кинув ним у француза і побіг до кущів щосили» «із почуттям зайця, що уті­кає від собак*, «одне неподілене почуття страху за своє молоде, щасли­ве життя оволоділо ним». Він не міг далі вже бігти, бо боліла йому ліва рука, наче тягар висів на ній. Але коли кулі засвистіли над головою, він нібрав останні сили і кинувся до кущів. Там були російські стрільці.

    На піхотний полк, у якому служив Долохов, французи напали зне­нацька. Роти переплуталися, і солдати натовпом відходили до лісу. І Іолковий командир, зачувши стрілянину, зрозумів, що з його полком трапилося щось страшне, неочікуване. Тому кинув свої суперечки з ко­мандиром гусарів, сів на коня і поскакав до своїх солдатів. «Настала та хвилина морального коливання, яка вирішує долю бою: послухають ці юрби солдатів свого командира чи, глянувши на нього, побіжать далі*. Командир зайшовся від крику, але його не чули. Несподівано рота Тимо- хіна, де служив Долохов, вийшла з лісу у повному порядку і кинула­ся на французів. Французи відступили. Долохов убив одного француза і першим узяв за комір офіцера, що здавався у полон. Дії цієї роти нада­ли можливість зібрати решту солдатів у роти і батальйони. Долохов, т> пміхаючись, підійшов до полкового командира і просив того не забути його поведінку у бою, «рана штиком, а я залишився у фронті, пам’ятай­те. ваше сіятельство».

    643

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    Про батарею Тушина забули. Вона залишилася без усякого npfl криття і продовжувала стримувати французів. Тушин робив усе,^И належало найкращому офіцеру, але й гадки про те не мав. НезваН ючи на численні втрати, батарея Тушина продовжує обстріл. Кая> тан віддавав накази: із люлькою в зубах він то бігав до гармат, то іИ ревіряв заряди. Складалося враження, що він немов у маренні. Том коли він почув голос штабного офіцера, що наказував відступати, трі хи злякався. Тушин хотів щось пояснити, але той полковник, ухили- шись від ворожого ядра, повернув коня і поскакав геть. Здалеку вінЯ раз прокричав наказ. Солдати засміялися. Через хвилину прискакі ад’ютант із тим самим наказом. Це був князь Андрій. Він побачиЯ якому безвихідному становищі опинилася батарея Тушина, тому, в редавши наказ, не поїхав, а вирішив допомогти врятувати гарматні людей. Капітан Тушин і князь Андрій не мали часу говорити, бо роЛ ли діло. Та коли батарея рушила угору і князь під’їхав попрощатись і капітаном, на очах Тушина чомусь виступили сльози.

    Щойно Тушин зі своїми гарматами вийшов з-під вогню і спустЯ ся в урвище, до нього поспішили командири й ад’ютанти, серед яіЯ і Жерков, що мав двічі передати наказ про відхід батареї, але так іЗ доїхав до неї. Тепер вони, перериваючи один одного, навперебій г» ворили, куди йти батареї, дорікали капітанові. Той мовчав, бо відч\ вав, що ладен розплакатися. Поранених не брали, але вони йшли^И військом, просились сісти на гармати. До Тушина підійшов РостЛ уло видно, що він уже не раз просився, але йому відмовляли. Тупив дозволив Ростову сісти на гармату, бо бачив, що тому справді і.ажі йти. Незабаром батарея зупинилася на відпочинок. Сутеніло. Росіаі не міг знайти свою частину, Тушина викликали до генерала. Офіцері в штабі розглядали захоплений французький стяг. Полковий комаЯ дир, розповідаючи вигадані історії, нагадує Багратіону про Долох^ ва. Штаб-офіцер доповів про прибуття Тушина, у котрого «вони леді не зіткнулися» з князем Андрієм. Волконський різко відповідає, не мав задоволення застати штаб-офіцера на батареї. Багратіон д’орМ кає Тушину за те, що той лишив на полі бою гармати, які можна 6^3 взяти, використовуючи прикриття. Тушин не сказав, що прикрй# тя насправді не було, тому що «боїться підвести іншого командира* Проте князь Андрій описав-таки Багратіону реальне становище пі| час бою: залишені гармати були розбиті. Потім із відвертою сміливі, тю повідомив, що успішному завершенню операції армія зобов’язані передусім діям батареї Тушина, яку, до речі, ніхто не прикривав. Баї гратіон нічого на те не сказав, тільки звелів Тушину йти. Князь Айв дрш вийшов за ним. Тушин щиро дякував князю: «Виручив, голЯ

    644

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    Осі» Князь Андрій подивився на Тушина і нічого не сказав, йому було і’умно і тяжко на душі: героїзму Тушина ніхто не помітив, не слава чекала на нього, а сувора догана. Це було так не схоже на всі уявлен­ня Волконського про славу і героїзм.

    Ростов прибився до роти Тушина, погано розуміючи, що відбува­ються навколо, — у нього дуже боліла рука. Він почувався самотнім і покинутим, нікому не потрібним, згадував про життя вдома, де він оув «сильний, веселий, улюблений».

    Наступного дня французи не відновили атаки, і залишки загону Ііагратіона приєдналися до армії Кутузова.

    Частина третя

    Князь Василь ніколи спеціально не планував нікому зашкодити, за­подіяти зло задля своєї користі. Здається, він і не обміркував своїх на­мірів, але інстинктивно відчував, із якою людиною заради вигоди варто »близитися, кому підлестити, «бо він володів мистецтвом ловити саме ту хвилину, коли треба і можна було скористатися потрібними людь­ми». Він вирішив віддати свою дочку Елен за розбагатілого П’єра Безу­хова і таким чином залагодити свої фінансові справи й позичити необ­хідні йому сорок тисяч. Князь Василь улаштував призначення П’єра в ісамер-юнкери, що відповідало чину статського радника, і наполіг на тому, щоб цей такий необхідний йому молодик разом із ним поїхав до Петербурга і зупинився в його домі, принаймні поки ремонтують його петербурзький дім. П’єр відчуває, що ставлення до нього після одер­жання величезної спадщини змінилося: усі стали з ним надзвичайно ■іюб’язні, ласкаві та доброзичливі. Навіть старша княжна перепрошує на своє зневажливе ставлення. Коли П’єр виписує вексель на тридцять тисяч на її ім’я, княжна стає ще ласкавіша і навіть починає плести для І Рєра смугастий шарф. П’єр наївно вірить у прихильність людей до ньо­го, тим більше, що в глибині душі він завжди вважав себе дуже розум­ним і добрим, а тепер, на його думку, нарешті всі це оцінили. Поступово князь Василь береться керувати П’єром, змушує підписувати необхідні йому папери, відверто обкрадає його. Навіть проблему вибору кар’єри він вирішує за Безухова, записавши того до дипломатичного корпусу. У Петербурзі він не міг віднині жити, як раніше, колишні друзі молодо­го Безухова роз’їхалися: Анатоль служить десь у провінції, Долохов, по­збавлений офіцерського звання, перебуває у діючій армії, князь Андрій теж там, поруч із Кутузовим. Свій вільний час П’єр проводить тепер на обідах, балах і в князя Василя. Навіть Анна Павлівна Шерер змінилась у ставленні до П’єра: тепер вона відверто висловлює своє захоплення його розумом. Раніше він почував себе ніяково, бо йому давали зрозумі-

    645

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ти, що його судження непристойні і безтактні, але тепер будь-яке йоц» слово зустрічається прихильно, якщо не з захопленням. Анна ПавлАв й інші починають натякати П’єру на шлюб з Елен. З одного боку, це лЯ кає П'єра, з іншого - лестить увага гарної на вроду дівчини. На одно!у з вечорів Анна Павлівна заводить із П’єром розмови про прекрасну доч • ку князя Василя, усіляко розхвалюючи Елен. Натяки стають зані^^| явними, до того ж сама Елен ніби прихильно ставиться до нього, відЬ^Я то демонструючи своє ставлення. П’єр змушений дещо по-іншому гля­нути на дівчину. Він звертає увагу на її постать, дивиться на її оголіЯ плечі і почуває, як у ньому з ’являється бажання. Він згадує тисячі натіЩ ків князя Василя й інших знайомих, і раптово його охоплює жах: моя ливо, він зв’язав уже себе якимись зобов’язанням. У листопаді княЯ Василь мав їхати на ревізію в губернії, обравши їх так, щоб заразом по бувати у своїх розладнаних маєтках та ще й прихопити з собою з йі полку сина Анатоля, щоб разом із ним навідатися до старого князя В°і конського та посвататись до його дочки княжни Мар’ї. Перед від'їзд« він «повинен, як батько, вирішити» долю Безухова і своєї дочки. В<- щиро здивований тим, що П’єр, який «так йому зобов’язаний», пово диться стосовно Елен «не зовсім гарно» (тобто не освідчується їй). Іма нини Елен стають для князя нагодою прискорити справу. Після вечора в Шерер пройшло півтора місяця і, незважаючи на впевненість П’єра в тому, що шлюб з Елен буде нещастям для нього і що йому треба ни* найшвидше втікати від неї, він нікуди не переїжджає від князя ВасилЙІ Дається взнаки звичка не замислюючись віддатися на волю життя. ВІН із подивом усвідомлює, що йому бракує рішучості розірвати ці стос^^| ки, хоча рішучість завжди в ньому була, коли він почувався чистим. І І в іменини збираються гості. П’єр відчуває, що жарти і веселість розмові удавані, а вся увага гостей звернена тільки на них — П’єра та Елен, ямі сидять поруч за столом, і Безухов розуміє, чого саме чекають від ньоічі| і почуває себе винним. Гості розходяться, П’єр залишається наодиніг Елен у маленькій вітальні. П’єр говорить про сторонні речі. У су сі дії | кімнаті «чекають» князь Василь і його дружина, що час від часу іде по дивитись, чим займаються «молодята». Час спливав, але не видно була( щоб П’єр зважився освідчитися. Тоді князь Василь перейшов до ріш» чих дій. увійшовши до вітальні, радісно промовив: «Дружина мені розповіла...» і заплакав непідробними радісними сльозами. Княз- княгиня почали вітати дочку і П’єра. Через деякий час їх знову залі* шають наодинці. П єр відчуває, з одного боку, полегшення, бо вже в^Я скінчилося, але не може позбутися відчуття, що треба щось сказати. ВІ| намагається поцілувати її руку, проте Елен сама цілує його в уста. Дещо шокований, він по-французькому вимовляє слова про кохання, начі

    646

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    й не відчуваючи їх справжнього смислу. Через півтора місяці П’єр та Клен вінчаються й оселяються у великому, наново облаштованому гіе~ г рбурзькому домі Безухових.

    Старий князь Волконський одержав листа від князя Василя, у нкому той сповіщає, що, їдучи на ревізію, заїде до свого «стародав­нього благодійника» разом із сином Анатолем. Волконський ніколи не був високої думки про князя Василя, а останні чутки і натяки «ма- іенької княгині» (дружини Андрія) тільки підсилили його ворожість до Курагіна. Перед приїздом князя Василя Волконський перебував у поганому гуморі, а довідавшись, що двірські розчистили дорогу «для міністра», розсердився і наказав «закидати її снігом». «Маленька княгиня» живе в Лисих Горах у постійному страху перед старим кня­зем, підсвідомо відчуваючи до нього антипатію. Старий також недо- облює невістку. «Маленька княгиня» зближається з мадемуазель Вур’єн, розповідає тій усі свої таємниці, засуджує з нею свекра. Неза- Йаром приїхали князі Курагіни. Князь Василь просить сина бути ша­нобливим із старим Волконським, тому що від цього залежить його майбутнє одруження, адже Мар’я Волконська — одна з найбагатших наречених у Росії. Княжна Мар’я теж хвилюється перед приїздом гостей, тому що до неї вже дійшли чутки про те, що Анатоль «має наміри» стосовно неї, а вона ж, як і кожна дівчина, мріє про щас- циву родину, дітей, хоч і знає, що не така гарна, як її компаньйон­ка. «Маленька княгиня» і мадемуазель Бур’єн намагаються приче­пурити княжну, але та занадто налякана, і в них нічого не виходить. Лнатоль справляє на Мар’ю сильне враження: він поводиться з нею гамовпевнено, злегка поблажливо, жваво цікавиться мадемуазель 1>ур єн, сподіваючись, що княжна Мар’я, коли вийде за нього заміж, нізьме її з собою. Старий Волконський розуміє, що його дочка некра­сива, що їй навряд чи пощастить вийти заміж з любові, але він ба­жає їй щастя і пропонує самій дати собі раду. Зрештою старий князь вирішує, що видасть дочку за Анатоля, але «нехай він буде вартий п ►. Старий князь уїдливо цікавиться, заради кого дами так причепу­рилися. Невістці він зауважує: «Вам повна воля», а потім додає про Мар’ю: «А їй потворити себе не треба — і так негарна». Волконський пшитує Анатоля про місце його служби, але той не в змозі пригада- іи, «при чому» він значиться, і сміється. Старий князь теж сміється І зауважує: «Славно служить!» Князю Василеві Волконський гово­рить, що не має наміру утримувати дочку біля себе, але усе ж йому котілося б краще познайомитися зі своїм майбутнім зятем. «Княжна Мар я зовсім не думала і не пам’ятала про своє обличчя і зачіску. Гар- ііс, відкрите обличчя людини, що, може, буде її чоловіком, поглина-

    647

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ло цілком її увагу. їй здавалося, що він добрий, хоробрий, рішучи» мужній і великодушний. Вона була переконана в цьому. Тисячі іірі» янь про майбутнє сімейне життя виникали в її уяві...» У мадемув* зель Бур’єн також з’являються таємні думки щодо Анатоля — вом розуміє, що, не маючи ні належного суспільного стану, ні багатсти, вона не може розраховувати на офіційний шлюб, але в її уяві зма> лювалася романтична картина про спокушену дівчину, кинуту зна# ним і багатим князем, який з жалю одружується з нею. Весь вечІ| Анатоль дивиться на княжну Мар’ю, але під фортепіано торкаєтьої ногою ніжки мадемуазель Бур’єн. Залишившись на самоті, княн^Н віддається мріянням, наділяючи Анатоля усіма чеснотами. Старії, князь роздратований тим, що «перший-ліпший з’явився і бат|Р ко, й усе забуто...» Він дає вихід своєму роздратуванню, заявивші дочці, що насправді Анатоль має намір залицятися до Бур’єн: «Вів тебе візьме з посагом, і захопить ще й і мадемуазель Бур’єн. Та бу^К дружиною, а ти...» Батько додає, що, якщо Анатолеві звелять, одружиться з ким завгодно, але вона має вибір, тож нехай подумав а через годину оголосить своє рішення. Княжна Мар’я, минаючи з Яг* мовий сад, бачить там Анатоля з Бур’єн. Той обіймає мадемуазелі талію і щось шепоче їй на вухо. Анатоль навіть не знітився, а її ком паньйонка злякалася наслідків своєї негідної поведінки і кинуяаоа каятися до княжни. Коли через годину приходить слуга запросити Мар’ю спуститись до батька, то бачить мадемуазель Бур’єн, що плі* че в обіймах княжни. Чиста душею Мар’я розраджує дівчину, пра щає її, бажає щастя. Княжна йде до батька і повідомляє йому чи рішення: вона не хоче виходити за Анатоля і залишається з батькам Повернувшись до себе в кімнату, княжна думає: «Моє покликанШ інше — моє покликання бути щасливою іншим щастям, щастям ли бові і самопожертви». Вона збирається улаштувати щастя мадему# зель Бур’єн, тому що та «так палко кохає, що навіть забула себе». < Ростови довгий час не мали звісток від Миколи, але нарешті одврі жали листа. Анна Михайлівна живе у їхньому домі, хоч уже й зала» годила свої справи, вона першою дізнається про листа і про те, Л Микола був поранений, тепер пише сам і його підвищили до званаа офіцера. Вона намагається підготувати матір «Ніколеньки» та 1а* ших його рідних до звістки. Наташа перша почуває, що є звістка від брата, і розпитує Анну Михайлівну. Та повідомляє, що Микола буї поранений, але вже одужав і тепер став офіцером. Наташа запдгу* Соню, чи не збирається та написати Миколі. Соня довго мучаєтьоя, не знаючи, як вчинити, бо тепер Микола офіцер, вона не хотіла б заі вий раз нагадувати йому про зобов’язання щодо неї. У свою чергу,

    648

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війнаімир

    Соня цікавиться, чи пам’ятає Наташа Бориса. Та відповідає, що не ітм’ятає. Наташа говорить, що їй соромно було б писати Борисові,

    • молодший Петя зауважує, що «вони весь час у кого-небудь зако­нні». За його словами, сестра була закохана «у товстого з окуляра­ми П’єра, потім в італійця, учителя співу». Після обіду Анна Михай- івна передає листа графині. Та плаче. Всі домашні пишуть Миколі листи. Граф надсилає гроші синові на офіцерське обмундирування. Лнна Михайлівна, яка і тут мала необхідні зв’язки, береться послати псе це своєму синові Борису, а той мусить передати Ростову.

    Ростов одержав звістку від Бориса, який із своїм полком знахо­дився неподалік. Гроші Ростову вкрай потрібні на нове обмундиру­вання, та він вже багатьом заборгував. Тож звісткам з дому він радіє. Ііорис квартирує разом із Бергом (тепер уже ротним командиром): у їхніх характерах багато спільного. Під час походу Борис завів чима­ло корисних і потрібних знайомств, завдяки листу П’єра він познайо­мився з Андрієм Волконським, що, як сподівається Борис, допоможе йому здобути місце в штабі головнокомандувача. Ростов приїжджає до Бориса, радіє зустрічі. Він дуже змінився, став бравим гусаром, на Ііого мундирі — Георгіївський хрест. Борис розповідає, що вони теж «славнозвісний похід зробили», при їхньому полку їхав цесаревич, гому були всі зручності й розкішні прийоми. Ростов читає лист, без­церемонно виставляє Берга, бажаючи залишитися наодинці з другом дитинства, дорікає собі за те, що довго не писав додому. Серед листів під рідних Ростову передають і рекомендаційний лист до князя Ба- гратіона. Микола палко заявляє, що в ад’ютанти ні до кого не піде, і кидає лист під стіл. На його думку, це «лакейська посада». Борис не игоден із цим — він залюбки пішов би в ад’ютанти, тому що хоче зро­бити «блискучу кар’єру». За обідом Борис і Берг у подробицях опи- пують Миколі своє військове життя, свої зустрічі з великим князем ТОЩО. Ростов розповідає, як був поранений, «але не так, як це було насправді, а так, як йому б цього хотілося, як він чув від інших опо­відачів». Під час його розповіді входить Андрій Волконський, який, отримавши напередодні рекомендаційний лист від Бориса, сподівав­ся застати його самого. «Побачивши армійського гусара, що розпові­дає військові пригоди (сорт людей, яких терпіти не міг князь Андрій), НІН морщиться, потім вимовляє декілька глузливих фраз із приво­ду розповіді Ростова. Микола спалахує, заявляє, що «це розповіді людини, яка у бою була в самому вогні супротивника, а не балачка штабних молодчиків», які одержують нагороди, нічого не роблячи. Волконський спокійно каже, що розуміє, чого бажає Ростов — його образити, але «місце і час для цього дуже погано обрані», бо неза­

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    баром треба йти у бій, і пропонує лишити цю справу без наслхдм» Спокій і упевнений тон князя Андрія справляють на Ростова сири^ не враження, і, незважаючи на ненависть до цього «ад’ютантикв^И Микола відчуває, що ще ніхто досі не викликав у нього такої поваг^В Сухо простившись із Борисом і Бергом, Ростов їде. Дорогою він нЬц| не може вирішити питання: викликати йому на дуель Волконського* чи ні. Наступного дня оголошено огляд військ. Ескадрон Денисо«' також бере в ньому участь. Цар обходить військо. Ростов разом з уа||^ ма відчуває захоплення. Він бачить серед почту Волконського, якоі> загальний захват, здається, мало обходить. Підкоряючись захоплег ню, Ростов остаточно вирішує не викликати на дуель Болконськог^і тому що тепер він «усіх любить, усіх прощає». Микола у захваті ВІЯ царя, він ладен навіть померти за нього. На очах у царя Ростов, пу був добрим наїзником, проїхав, хизуючись, на своєму коні Бедуїнів викликав схвалення государя. Після цього огляду всі були впевнеи в перемозі так, наче здобули перемогу вже у двох битвах.

    Другого дня після огляду Борис поїхав в Ольмюп до князя Андрі® сподіваючись із його допомогою одержати місце ад’ютанта. Болко» ського він того дня не застав, але сам вигляд Ольмюца, де розташш валася головна квартира, дипломатичний корпус, де жили обидва ім ператори зі своїми дворами, справив на Бориса велике враження, і самовпевнені ад’ютанти, і цей світ видався для нього ще приваблЛІ вішим. Він спостерігає князя Андрія за розмовою з якимось генері лом, що підлещується і стоїть перед ним струнко. «Борис у цю ХВ1 лину вже ясно зрозумів те, що він передбачав колись, — саме те, що ■ армії, крім тієї субординації і дисципліни, що була написана в статут* який знали в полку, і він знав, була інша, більш істотна субординації та, що змушувала цього генерала шанобливо чекати, у той час як каи> тан князь Андрій для свого задоволення знаходив більш привабливий розмовляти з прапорщиком Друбецьким». Волконський говорить рисові, що незабаром ад’ютантів набереться цілий батальйон, що шт» Кутузова тепер утрачає свою значущість і найважливіше відбуваєте тільки в государя. Він обіцяє відрекомендувати Бориса своєму друп ві, князю Долгорукову, той допоможе стати «ближче до сонця». ДоЛ" горуков саме повернувся з наради в штабі, де обговорювалось питана», про негайний наступ. Проти наступу висловилися «старі командува’^И зокрема Кутузов. Долгоруков радіє, що «молоді» здобули «перемогуЯ тепер залишилося «закріпити* її на бойовищі. Він також розповідь що Наполеон надіслав російському цареві листа, аби виграти час. См> ючись говорить, що найскладніше було дати відповідь, бо не знали, яа звернутися до Наполеона: російський імператор нізащо не погодивс^И 630

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і mvip

    иазвати Бонапарта «імператором». Вихід знайшов Білібін, який за­пропонував так: «Голові французького уряду». Долгоруков перейма­ються тільки цими питаннями і прохання молодика, що привів із со- ін)Ю Волконський, лишає до наступного разу.

    Наступного дня війська виступають у похід, і до самого Аустер- ліцького бою Борис не міг побачити Волконського чи Долгорукова, тому залишився у своєму Ізмайлівському полку.

    На світанку 16 листопада ескадрон Денисова, в якому служив Рос­тов, разом з усім загоном Багратіона повели у бій. Але за версту зупини­ли. Гусари чули, що недалеко точиться бій, але вони чекають у бездії. Іілизько дев’ятої ранку всю справу було щасливо закінчено, козаки по­пели полонених. Ростов купив собі «трофейного» французького коня. І’осійські солдати ставляться до полонених добре, бачать, що ті й самі не дуже розуміють, що відбувається. Несподівано проноситься чутка, що в ескадрон прибув цар. Імператор проходить уздовж шеренги і на мкийсь час зупиняє свій погляд на Ростові. Юнак відчуває щастя, йому іідається, що, якби зараз йому наказали кинутися у вогонь, він зробив (їй це з радістю. Зачувши стрілянину, цар не міг утриматися від бажан­ня особисто бути присутнім при військових діях. Ці дії зводилися до за­топлення невеликого французького ескадрону, та імператору Олексан­дру їх представили як початок величної перемоги. Через кілька годин у невеличкому німецькому містечку Вішау Ростову ще раз довелося по­бачити царя. На площі містечка лежало кілька поранених. Цар в ото­ченні почту дивився на них через лорнет. Ростов помічає страждання, що відобразилося на обличчі государя, коли він побачив солдата з про- ііитою головою, і сльози, що навернулися імператорові на очі, коли він творив, «яка жахлива справа — війна». Авангарду оголосили подяку цпря, обіцяли нагороди. Денисов тієї ночі святкував надання йому но­вого майорського чину. Біля вогнищ було теж весело: дали подвійну по­рцію горілки. Ростов виголошує тост за імператора, «добру, чарівну і пелику людину». Офіцери підтримали тост. Коли вже всі розійшлися, Денисов весело промовив, що в поході немає у кого закохатися, то Рос­тов закохався у царя. Ростова аж розпирає від почуття: «він дійсно був шкоханий і в царя, і в славу російської зброї, і в надію майбутнього тор- жертва. І не він один мав це почуття у ті дні, що передували Аустерліць- кому бойовищу: дев’ять десятих людей російської армії у той час були І ипкохані, хоча і менш палко, у свого царя і в славу російської зброї».

    Наступного дня государ розташувався у Вішау. Він почувався пога­но, бо на нього жахливе враження справив вигляд поранених кіль- I іса разів до нього приходив лікар. Того ж дня французький офіцер з парламентерським прапором приїхав у Вішау і просив про аудієнцію

    651

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    в російського імператора. Через годину (бо імператор саме відпочивЦ його допустили. Як говорили при дворі, метою його візиту було защ. понувати імператору Олександру зустрітися з Наполеоном. Цю пршЛ зицію відхилили, а на перемовини поїхав князь Долгоруков. Надн чір той повернувся, пройшов до царя і довго говорив з ним наодинції На 20 листопада призначили Аустерліцький бій. А напередодні в обе? ставках імператорів, російського і австрійського, була метушня, як* досягла і ставки Кутузова. Князь Андрій у той день був при головно1 командувачі. Увечері Кутузов приїхав до імператора, але пробув там недовго, пішов до графа Толстого. Князь Андрій, скориставшись Н£^В дою, зайшов до князя Долгорукова довідатися про подробиці передо« вин. Вони говорять про Бонапарта. Долгоруков розповідає, що він4>і- чив Наполеона і в нього склалося враження, ніби той, як вогню, боїтьаі генерального бою. Князь Андрій запропонував свій план бою. ЩойЛ тільки князь Андрій почав доводити переваги свого плану і вказував на недоліки плану прийнятого, Долгоруков перестав дивитися на каш ту, дивився на Андрія, а потім зауважив, що той має право доповіси

    про свій план на воєнній раді у Кутузова, яка відбудеться сьогодні пії-

    но увечері. Повертаючись додому, Волконський не витримав і запитГ”

    у Кутузова, який сидів поруч, якої він думки про майбутній бій. Куті

    зов, вважаючи, що бій, напевне, програють, розповів, що так і просщ

    графа Толстого передати государеві, на що той відповів, що зайняті

    котлетами і рисом, а військовими справами нехай опікується КутузсЯ

    О десятій годині того самого дня Вейротер, який розробив плаї бою, прийшов на квартиру Кутузова, де й була призначена військом рада. На «противагу невдоволеному і сонному Кутузову» він розви ває бурхливу діяльність. «Він був, як запряжена кобила, що бігла ■ возом з гори. Він віз чи його гнали, — того він і сам не знав». Чекали на князя Багратіона, але той передав, що не може прибути. Кутузоі головує на раді, де Вейротер робить доповідь. Але Кутузов на самому початку доповіді засинає. Австрійський командувач майже годину читає свою диспозицію —• складну, заплутану, майже нікому не зр зумілу. Більшість не схвалює плану атаки, бо побудований він на н«« певних відомостях, але змінити вже нічого не можна. ВолконськиЯ якому Кутузов дозволив бути присутнім на раді, намагається вистуї пити, але безуспішно, тому що Кутузов завершив раду таким заува- женням: «Диспозиція на завтра не може бути змінена, бо вже немаї на те часу, а перед боєм найважливіше добре виспатися». Князь Ащ дрій сподівається, що відзначиться в завтрашнім бою, тоді сам «зр. бить диспозицію, і сам, один виграє бій; Кутузова усунуть і призна- чать Волконського на посаду головнокомандувача». Князь Анд^В

    652

    [ІІ-

    ж

    и|

    ЛЕВ Т О Л СТ О Й. Війна і мир

    Пізнається самому собі, що над усе на світі любить славу — як не до- оогі йому батько, сестра, дружина, «не задумуючись віддав би їх за * вилину слави, торжества над людьми, за любов до себе людей, яких и не знаю і не буду знати». Він сподівається на «свій Тулон».

    У своєму полку з тривогою чекає майбутнього бою Микола Ростов. Йому шкода, що їхній полк буде в резерві, він хоче просити відправи­ти його «у справу», тому що це єдиний засіб побачити государя. Мико­ла згадує домашніх, Наташу. У стані супротивника чути крики, гамір, мкий могла зчинити тільки багатотисячна армія. Потім у стані фран­цузів спалахують вогні. Ростов з тривогою прислухається до цього га­мору. З’являються Багратіон і князь Долгоруков, які приїхали поди- иитися на вогні у стані ворога, довідатись, що це означає. Долгоруков «впевняє, що то просто хитрощі, що французи бояться генерального Гюю, тому відступили, а залишили невеликий загін, щоб ті запалили иогні і здійняли той гамір. Багратіон не дуже вірить, бо сам бачив учо­ра французів неподалік на горі. Ростов зголошується з’їздити і дізнати­ся, чи пішли звідти французи. Він з’ясовує, що на горі — пікет: напев­не, французи не відступили на нові позиції, як припускала диспозиція пвстрійського генерала. Ростов доповідає про це Багратіону і просить­ся «у справу». Той пропонує йому залишитися при ньому ординарцем.

    Крики вночі з боку супротивника були викликані читанням наказу Наполеона, який особисто верхи об’їжджав свою армію. Солдати, поба- ' ївши свого імператора, запалювали жмути соломи і бігли за ним. У на­казі імператор обіцяв особисто повести війська в бій, і, якщо солдати бу­дуть хоробро битися, він перебуватиме далеко від бойовища, але якщо хоч на хвилину засумнівається в успіху, то сам з’явиться на чолі своєї ирмії. Наполеон закликає солдат зміцнити славу Франції і перемогти.

    О п’ятій ранку 20 листопада було ще зовсім темно, але піхотні, кавалерійські і артилерійські полки з лівого флангу російської ар­мії вийшли на позиції для атаки. Супротивник, як виявляється, зна­ходиться зовсім не там, де очікувалося, від начальства не надходить своєчасних наказів, просуванню війська заважає туман. До дев’ятої панку ніхто нічого певного про супротивника сказати не міг. Усі ро- пуміли, що панує безлад, і були невдоволені австрійцями.

    Була дев’ята година ранку, коли Наполеон, стоячи на невеликому пагорбі, спостерігав за тим, що відбувалося унизу. Як він і передба­чав, російські війська спускалися в улоговину, бо всі думали, що вій­ська Наполеона знаходяться далеко попереду. Це було основою пла­ну французького імператора: він мав напасти несподівано на центр російського війська. То був дня нього щасливий день — річниця його коронування. На світанку він трохи поспав і тепер, «веселий, сві-

    653

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    жий, здоровий, був у такому гуморі, коли все здається можливиа^И все виходить добре». Коли сонце вийшло із-за гори і освітило ВСЄВ1' вкруги, він підняв руку і дав команду атакувати.

    Князь Андрій поруч із Кутузовим із хвилюванням чекає тієї між| ливості, що принесе йому славу. Кутузов сердиться, він бачить, вище командування діє бездарно, за бездарною диспозицією. Наро1 зиції приїжджають австрійський і російський імператори, моле^дЬ веселі, бадьорі, на гарних конях. Імператор Олександр запитує Ку­тузова, чому не починається бій — «адже ми не на Царициному Лузі,! де парад не розпочинають, доки всі полки не підійдуть». Кутузов гув но, аби два рази не повторювати, відповідає, що тому і не починают Цар віддає наказ починати бій. Полк апшеронців відправляють іЯ марш, через туман вони не бачать, що відбувається попереду. РазоИ із почтом Кутузова князь Андрій піднімається на гору і бачить звія ти, що супротивник — за п’ятсот кроків просто перед апшеронцям? Вирішивши, що настав його час, Волконський заявляє, що апшерон ців треба зупинити, і береться це зробити. Але вже пізно: збившись > купу, солдати й офіцери повертають назад і тікають. Поруч із Куту^И вим залишаються всього четверо. Французи атакують батарею, почів нають стріляти по Кутузову. Падає поранений прапороносець. Князі Андрій скочив з коня, підхопив стяг. Полк піднімається за ним. БоЯ конський добіг майже до самих ворожих гармат, коли впав поранв1 ний. Він було розплющив очі, аби побачити, чим скінчилася бороіИ ба, але нічого не бачив. Над ним не було нічого вже, крім високого неба, не ясного, але все-таки незмірно високого, із сірими хмараі^^| що тихо пливли у ньому». «Як тихо, спокійно й урочисто, зовсім на так, як я біг, — подумав князь Андрій, — не так, як ми бігли, кричИ ли і билися; ...зовсім не так повзуть хмари по цьому високому, безкі­нечному небу. Як же я не бачив колись цього високого неба? І якийв щасливий, що пізнав його нарешті. Все пусте, усе обман, крім ць<^| безкінечного неба. Нічого, нічого немає, крім нього. Але і того навив немає, нічого немає, крім тиші, заспокоєння».

    Наступного дня бій відновляється. У Багратіона справа ще н| починалася. Ростова посилають по роз’яснення до Кутузова або д| царя. Ростов зіштовхується з гвардійською піхотою, у якій зустрі­чає Бориса і Берга. Ті пожвавлені, тому що побували у справі, БерИ поранений. Раптово Ростов наштовхується на супротивника там,'Я найменше очікував його зустріти: у тилу російського війська. СолдЯ ти тікали, і Ростов перелякався. У повній плутанині він нікого не мір знайти. До Ростова доходять непевні чутки, що Кутузова чи то вбї то, чи то поранено, що государ теж поранений. Ростов знаходить г

    654

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    сударя, той блідий, щоки йому запали, очі ввалилися. Ростов не на- ипжився під’їхати до царя і рушив назад. До вечора стало очевидним, що бій програли по всіх позиціях.

    Князь Андрій лежав на Праценській горі зі стягом у руках, сті­каючи кров’ю, у забутті і, сам того не помічаючи, жалібно стогнав. Опритомнівши й розплющивши очі, він знову бачить над собою висо­ке небо — уособлення самої вічності. Незабаром почулися голоси, під'­їхали вершники, і Волконський упізнав Наполеона, який об’їжджав поле бою разом з двома ад’ютантами. Дивлячись на князя Андрія, французький імператор вимовив: «Ось прекрасна смерть!» Андрій .відчував, що спливає кров’ю, і він бачив над собою далеке, високе ві­чне небо. Він знав, що це був Наполеон — його герой, але цієї хвили­ни Наполеон здавався йому такою незначною людиною в порівнянні з тим, що відбувалося тепер між його душею і цим високим, безкінеч­ним небом із хмарами, що біжать по ньому. Йому було однаково цієї миті, хто б не стояв над ним, що б неї говорив про нього; він радів тіль­ки з того, що зупинилися над ним люди, і бажав тільки, щоб ці люди допомогли йому і повернули б його до життя, що здавалося йому на- Iстільки прекрасним, тому що він зовсім інакше розумів його тепер».

    ^ Князь Андрій застогнав. Наполеон помітив, що поранений живий,

    І наказав підняти його і перенести на перев’язувальний пункт. Вол­конський приходить до тями тільки в шпиталі. Незабаром приїжджає Наполеон оглянути полонених, хвалить російських солдатів за хоро Ьрість, звертається особисто до князя Андрія, але той не відповідає, тому що всі помисли геніального полководця, його марнославство зда­ються Волконському тепер дрібними і незначними. Наполеон відхо­дить, князь Андрій намацує в себе на грудях образок, подарований княжною Мар’єю, і розуміє, що існує щось більш важливе в порівнян­ні з його колишніми прагненнями, йому уявляється щасливе життя в Лисих Горах, пригадуються рідні. Лікар Наполеона, оглянувши Вол­конського, сказав, що той не одужає, і князь Андрій разом з іншими Визнадійними пораненими був залишений під опіку місцевих жителів.

    ТОМ ДРУГИЙ Частина перша

    На початку 1806 року Микола Ростов їде додому у відпустку, Де­нисов теж їде додому у Воронеж, і Микола умовляє Денисова погос- Ігювати у їхньому домі в Москві. На передостанній станції Денисов яипив три пляшки вина і проспав усю дорогу до Москви. Микола ж з

    655

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    таким нетерпінням чекав зустрічі з рідними, що не міг навіть всил^Н і все благав візника їхати швидше. Коли виїхали на вулицю, де сіряі дім Ростових, йому здалося, що вони зовсім не рухаються. Миколр ні ходу скочив із саней і побіг. Його не чекали, але щойно він увійшЬв у темну залу, із різних боків до нього кинулися з поцілунками, і вій ні міг розібрати, де батько, де Наташа, де Соня, де Петя. Він знав чіл' ки, що матері між ними не було. Нарешті почулися квапливі крожи І увійшла стара графиня. Всі відступили, і мати припала до свого пер1 вістка. Про Денисова всі забули, він стояв, спостерігаючи цю сцені! і тер очі. Граф звернувся до нього. Денисов відрекомендувався. Тоді Наташа у захваті підбігла до Денисова і поцілувала його. Усі зніяк(М віли, Денисов теж, але посміхнувся і поцілував Наташі руку. Весь вг чір Ростови просиділи біля Миколи, ловили кожне його слово, прс^^ нули догодити йому. Ростов був щасливий тією любов’ю, але перші хвилини зустрічі дали йому стільки радості, що тепер ніби чогось іф вистачало. Наступного ранку Наташа й Соня не могли дочекатися, коли ж він нарешті вийде до них. Микола вийшов у халаті, Наті* ша саме приміряла його чоботи зі шпорами. Соня, побачивши його, втекла. Наташа намагається вивідати у брата, чи не змінилося йога ставлення до Соні. Наташа дуже переживає за подругу і, щоб перекО' нати його у силі своєї прихильності до Соні, показує брату руку, ні якій помітно червоний шрам. То доказ Наташиної дружби й вірноо- ті Соні: вона розжарила на вогні лінійку і приклала її до руки. «РоШ тов увійшов у той сімейний, дитячий світ, який ні для кого не маї ніякого сенсу, крім нього, але який давав йому найкращу насолоді в житті». Тому він не здивувався і йому не було смішно від цих прв явів дружби. Наташа передає Сонині слова: «Я буду його кохати з Я вжди, а він хай залишається вільним». Ростову ця позиція дуже по* добається, бо тепер на нього чекають стільки радісних справ і занят^ а одружитися із Сонею він завжди встигне. На питання брата проЯ ставлення до Бориса Наташа відповідає, що не хоче ні за кого заміні а піде танцювати: тепер вона захоплена балетом і модним танцюрист* том. Разом з тим вона розпитує брата про Денисова. Зустрівшись у ві тальні з Сонею, Ростов почервонів, бо відчував, що всі дивляться Ш нього запитливо, очікуючи, як він поставиться до неї. Микола гово* рить Соні «ви». Але погляди їхні, зустрівшись, сказали зовсім інші Сестра Віра, зачекавши, коли настане тиха хвилина, зауважив як це дивно, що Соня й Микола тепер як чужі. Зауваження це булі слушне, але навіть графиня, яка боялася цього шлюбу, почервоніли Денисов вийшов у новому мундирі, напахчений, з дамами поводива^ шляхетно й шанобливо. Таким Микола його ніколи не бачив.

    656

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війнаімир

    Повернувшись до Москви з армії, Микола Ростов веде в Москві «гусарський» спосіб життя. Грошей того року у графа було вдосталь, тому що всі маєтки він знову перезаставив, і Микола заводить свого рисака та модні рейтузи, яких ні в кого ще не було, чоботи зі шпора­ми, їздить в Англійський клуб, весело проводить час.

    На початку березня графу Ростову доручають улаштувати обід в Англійському клубі на честь Багратіона. Саме Ростову-старшому до­ручають влаштувати урочистий обід, бо ніхто, крім нього, не міг би ще й своїх грошей докласти, аби все влаштувати якнайкраще. Граф посилає по свіжі ананаси й полуниці і до Безухова, тому що ні в кого іншого їх не дістати. Анна Михайлівна запевняє, що Безухов у Мо­скві і вона сама до нього з’їздить, бо їй треба його побачити. Вона згадує про нешасливе сімейне життя П’єра, про роман Елен із Доло- ховим, про який вже пліткують у світському товаристві. Ростов про­сить Анну Михайлівну передати П’єру запрошення на свято.

    3-го березня в Англійському клубі відбувся пишний бенкет на честь князя Багратіона, якого у Москві «обрали» героєм минулої воєнної кампанії, бо він прославився успішним Шенграбенським боєм, у нього не було зв’язків серед впливових у Москві людей, він усім був чужий «таким чином, у його особі віддавалися почесті простому, без зв’язків і інтриг, російському солдату». Крім того, цими почестями найдошкуль- ніше продемонстрували несхвальне ставлення до Кутузова. Провал же кампанії пояснювали зрадою австрійців, нездатністю Кутузова керува­ти армією і дуже тихо говорили про молодість імператора, який дові рився поганим людям. Всі 250 членів клубу і 50 запрошених чекали на славетного гостя. П’єр також з’являється на обіді. З сумним виглядом він тиняється залами. На вимогу дружини він відпустив волосся. «По роках він мав бути з молодими; по багатству і зв язках він був членом товариства старих, ушанованих гостей». Серед гостей Долохов, тепер знову офіцер Семенівського полку, Микола Ростов, Денисов. Тут і Не- свицький, давній член клубу. З прибуттям Багратіона свято починаєть­ся і гості сідають за стіл. Ростов із Денисовим і своїм новим знайомим Долоховим сидять майже на середині столу, навпроти них — П’єр. Ті, хто добре знали його, помічали, що у П’єрі відбулася якась зміна. Він багато, як завжди, їв і пив, але, здавалося, не бачив і не чув нічого, а ду­мав про щось своє. До нього дійшли натяки про стосунки його дружини з Долоховим, а вранці він одержав анонімного листа. П’єр не хоче віри­ти чуткам, але все-таки уникає дивитися на Долохова. Безухов розуміє, що подібний учинок цілком у характері Долохова: він міг принизити людину тільки тому, що вона мала нещастя йому допомогти. Повер­нувшись з армії до Петербурга, Долохов приїхав до П єра. Той залишив

    657

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    його у своєму домі, позичив грошей. Від того часу Долохов був завжди^ там, де граф і графиня Безухови. Коли п’ють за здоров’я государя, Беї зухов сидить у задумі. Ростов виводить П’єра з цього стану, звернув шись до нього. Долохов проголошує жартівливий тост — «за гарнень ких жінок та їхніх коханців». П’єр намагається не піддатися люті, ще охопила його. Слуга, що роздає слова кантати на честь Багратіона, кла де аркуш перед П’єром як перед найповажнішим гостем на цьому кран стола. Долохов вихопив аркуш у Безухова і почав читати вголос. Це роз| лютило П’єра до сказу, він гнівно кричить: «Не смійте брати!» Почувші цей крик і побачивши, до кого звертається П’єр, Несвицький і його суі сіда перелякано просять не звертати уваги. Долохов дивиться на П’єра1 зухвало і аркуша не віддає. П’єр викликає Долохова на дуель. Як тіль­ки він вимовив ці слова про дуель, всі сумніви стосовно дружини і Доло-і хова розвіялися: він знав, що Елен зрадила, і ненавидів її. Денисов про­сить Ростова не лізти в цю справу, але Микола не слухає і погоджується] бути секундантом Долохова. Той ставиться до виклику легко, запевняє Ростова, що має намір убити П’єра. Наступного дня дуелянти і секун­данти зустрічаються в Сокольниках. П’єр ніколи раніше не тримав у руках зброї, йому показують, куди натискати, як сходитися. П’єр стрі­ляє і ранить Долохова. Він кидається до свого супротивника, бажаючи допомогти йому, але Долохов кричить: «До бар’єра!» Безухов поверта­ється на своє місце і навіть не намагається закритися або повернутися боком. Долохов вистрелив, але схибив. Пораненого везуть додому, до­рогою він плаче, говорить, що «убив її», маючи на увазі свою матір. До­лохов просить Ростова їхати вперед і підготувати стареньку до того, що вона побачить. Микола виконує його прохання і з подивом дізнається,! що «Долохов, цей бешкетник, бретер Долохов, жив у Москві зі старень­кою матір’ю і горбатою сестрою і був найніжнішим сином та братом».'

    Останнім часом П’єр рідко бачився з дружиною віч-на-віч, тому що в їхньому домі завжди бувало багато гостей. Після дуелі він замика­ється у своєму кабінеті, намагаючись розібратися у своїх почуттях, і доходить висновку, що всі його прикрощі стаються тому, що він одру жився з Елен. Він розуміє, що боявся зізнатися собі раніше в тому,| що Елен — розпусна жінка. Вночі він віддав наказ складати речі для від’їзду в Петербург, тому що не може більше залишатися з дружиною під одним дахом. Проте вранці Елен приходить до нього. Вона усе знає| про дуель і говорить з чоловіком гнівно і суворо, наче винен він, а не вона. П’єр усіляко намагається ухилитися від розмови, говорячи, що їм краще розлучитися. Вона відповідає, що сам факт роз’їзду її не ля­кає, але вона відпустить чоловіка тільки в тому разі, якщо він дасть їй маєтність. Несподівано батьків характер прокинувся у П’єрі: роз-

    658

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    лютившись, він відчуває, що ладен убити дружину. Він хапає зі столу мармурову дошку, розбиває її і кричить: «Геть!» так, що всі в домі по­чули цей крик. Елен перелякано тікає. Через тиждень Безухов віддає дружині доручення на керування усіма великоросійськими маєтками, що становило більшу частину його маєтності, а сам їде до Петербурга.

    Минуло два місяці відтоді, як у Лисі Гори прийшла звістка про загибель князя Андрія, однак тіла його не знайшли, як не шукали. У листі Кутузов розповів, як князь Андрій із прапором в руках упав на бойовищі, але ні серед загиблих, ні серед полонених Волконського немає. Княжна Мар’я спочатку мала намір повідомити про те, що тра­пилося, дружину Андрія, княгиню Лізу, але не наважується це зроби­ти, розсудивши, що тій, у її стані, краще нічого не знати. Незабаром у «маленької княгині» починаються довгі і важкі пологи. Чекають на лікаря, по якого послали в Москву. Вночі несподівано разом з акуше­ром (вони з’їхалися на останній станції) приїздить князь Андрій. На сходах його зустрічає княжна Мар’я. Він запитує, чи одержали його листа, і, не чекаючи відповіді, йде на половину маленької княгині. Коли він увійшов до кімнати, дружина навіть не зрозуміла, що стало­ся. «Вона не здивувалася, що він приїхав; вона не зрозуміла того, що він приїхав. Його приїзд не мав ніякого відношення до її страждань та їх полегшення». Її очі дивилися на всіх з дитячим страхом: вона боя­лася тільки страждань. Зайшов акушер. Князь А.ндрій пішов до княж­ни Мар’ї, але говорити вони не могли: чекали і прислуховувалися. Ан­дрій повернувся до дружини і сів у сусідній кімнаті чекати. Він чув стогін, потім крик, але не міг повірити, що так може кричати його дру­жина. Підійшов до дверей, та його не пустили до неї. Несподівано він почув, як кричить новонароджений. Спочатку він не розумів, що то за крик, «навіщо туди принесли дитину». Утямивши все радісне значен­ня того крику, князь Андрій заплакав, як дитина. З кімнати дружини вийшов лікар, намагаючись не дивитись на князя Андрія. Той увійшов до дружини і побачив, що вона померла. На обличчі її назавжди застиг вираз, який наче говорив: «Я вас любила і нікому поганого не роби­ла, і що ви зі мною зробили? Що ви зі мною зробили? » Через дві годи­ни князь Андрій увійшов до старого князя Волконського. Той уже все знав, обхопивши сина за шию, він заплакав. Похорон відбувся на третій день, а на п’ятий охрестили маленького князя Миколу Андрійовича.

    Клопотанням старого графа Ростова участь його сина в дуелі Без- ухова і Долохова зам’яли, Миколу не тільки не позбавили звання, а навіть призначили ад’ютантом московського генерал-губернатора. Ростов зближується з Долоховим, той поступово видужує, відверто розмовляє з Ростовим, розповідає, що в нього є двоє-троє друзів, є

    659

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир і

    мати, яку він обожнює, а на інших людей він звертає увагу остільА ки, оскільки вони потрібні або шкідливі. Особливо шкідливі, на йог» думку, жінки. Усі вони — від графинь до кухарок — продажні тварі ще жодної гідної Долохов не зустрічав, хоча мріє про це. Завдяки aff мійським знайомствам Миколи у домі Ростових з’являється багаті) | нових людей, зокрема й Долохов. Він подобається усім, крім Наташа] тому що вона вважає, що в дуелі Долохова і Безухова мав рацію П’єд Наташі здається, що Долохов лютий і байдужий. Потім вона помі­чає, що він ніби закохується в Соню, — спостереження досить близь­ке до істини. Через якийсь час Долохов просить руки Соні, але дівчи-1 на відмовляє йому, пояснюючи, що кохає іншого. Наташа розповіла! про все Миколі, висловивши впевненість, що брат не одружиться з Сонею. Микола говорить із Сонею, радить їй ще раз подумати над пропозицією Долохова, адже сам він нічого не може їй обіцяти.

    Наташа, Соня, Микола і Денисов їдуть на бал, який щороку вла;І штовував учитель танців Йогель. Наташа вперше одягнена в «дорос­лу» сукню, їй подобається усе навколо, вона закохана в усіх. Денисов не зводить з неї очей, він у захваті від її грації й уміння танцювати, і Микола підказує сестрі вибрати на мазурку Денисова, тому що той відмінно її танцює. Наташа так і вчинила. Гості в захваті дивляться на них. Увесь вечір Денисов не відходить від Наташі.

    Ростов не бачився з Долоховим два дні, аж потім одержав записку, у якій той перед від’їздом в армію запрошує друга до Англійського клу€ бу. Коли він прийшов, Долохов грав у карти і звабив грати й Ростова. І Поступово вся гра зосереджується на Ростові: він програє сорок три ти-і сячі (потім з’ясувалося, що такою є сума, складена з кількості років До-1 лохова і Соні), не розуміючи, навіщо Долохов так із ним обійшовся. ВиН кликавши Долохова в сусідню кімнату, Микола говорить, що не може] виплатити весь борг одразу. Той зауважує, що нічого не вдієш: кому1 щастить у коханні, не таланить у картах — адже Соня закохана в Ми* колу. Ростов скаженіє і обіцяє Долохову віддати гроші завтра ж. Йому] прикро від того, що з ним так повівся той, кого він уважав за друга, і ще від власної негідної поведінки, адже ж він знав, що ця сума заьелик*. для їх статків, що він просто вбиває батьків цим боргом. Микола ладен попрощатися з життям. Коли він прийшов додому, ніхто не спав. Мо>- лодь, повернувшись з театру, зібралася навколо фортепіано.

    Наташа співає (вона навчається співу, але співає не дуже майстер! но: неправильно бере подих, не витримує паузи). Усі говорять, що голос ще неопрацьований, проте насолоджуються її співом, у якому! чутна непідроблена щирість. Микола слухає сестру, і раптово йому здається, що усі його прикрості, борг Долохову — ніщо в порівняй-

    660

    ЛЕВ Т ОЛ СТО Й. Війна і мир

    ні із цим прекрасним співом. Голос сестри підносив, змушував ду­мати про краще, любити життя і цілий світ. Отож, коли приїхав ста­рий граф, Микола пішов до батька. Спочатку він узяв розв’язний тон, але, не побачивши опору з боку батька, кається і навіть плаче. У той самий час Наташа розповідає матері, що Денисов освідчився їй і просить її руки. Графиня не вірить власним вухам. Наташа до­бре розуміє стан Денисова, говорить, що той освідчився зненацька. Вона просить матір навчити її, як, не ображаючи Денисова, відмови­ти, бо вона по-людськи любить цього сильного бравого чоловіка, од­нак не кохає як жінка. Так вона й повідомляє Денисову, що не може вийти за нього заміж, а графиня додає, що відмова пояснюється мо­лодістю дочки. Наступного дня Денисов їде з Москви. Микола прово­джає його, а сам затримується на декілька днів — батькові потрібен час, аби зібрати гроші на погашення боргу сина. Надіславши наре­шті борг Долохову й отримавши його розписку, наприкінці листопа­да Микола поїхав доганяти полк, що був уже в Польщі. Соня вважа­ла його героєм. А він почувався не гідним її.

    Частина друга

    Після з’ясування стосунків з дружиною П’єр Безухов поїхав у Пе­тербург. На станції Торжок не було коней чи їх просто не хотів дати станційний доглядач. Але П’єр був настільки заглиблений у свої дум­ки, що, здається, чавіть не помічав, де він. Тоді йому було все одно, чи пробуде він на цій станції годину, чи все життя. Якісь люди заходили, щось пропонували, але він нічого не чув. Думка його постійна крути­лася навколо одного питання: у чому сенс буття, хто керує світом, де логіка всього, що відбувається. Саме тоді й зайшов до станції немоло­дий подорожній із суворим обличчям і проникливими очима. Упізнав­ши графа Безухова, говорить, що знає про нещастя, яке його спітка­ло, і хоче йому допомогти. Цей подорожній, як з’ясувалося, належить до «Братства вільних каменярів» (масонів). Він пояснив, що ці люди наче збирають по камінчику знання, що накопичувались попередни­ками, разом намагаються вдосконалювати себе, людей і світ. У відпо­відь П’єр зізнається, що не вірить у Бога, подорожній заперечує, що П’єр просто не знає Бога — «Бог, безумовно, існує, але зрозуміти його важко». Масон немов угадує ті думки, що хвилюють молодого Безухо­ва, — про сенс життя, про призначення людини. П’єр захоплюється бесідою, хоч і не погоджується у чомусь, але цей чоловік чимось його привертає. Масон запевняє його, що одним лише розумом неможливо досягти чого-небудь. «Вища мудрість має одну науку — науку усього, науку, що пояснює усю світобудову і місце у ній людини. Для того щоб

    661

    осягнути цю науку, на думку масонів, треба займатися внутрішнім сані мовдосконаленням, тобто осягати Бога. Коли дивний незнайомець зій брався їхати, П’єр злякався, що вони більше не зустрінуться, а так ба гато ще хотілося дізнатися, але той дав йому рекомендаційного листа до одного з масонів — графа Вілларського. Після від’їзду масона П’єп подивився у книгу реєстрації подорожніх і довідався, що той, з ким він говорив, був Осип Олексійович Баздєєв. Уночі П’єр не міг заснутм його охопило дивне відчуття оновлення і надії. Прибувши до Петербур­га, Безухов береться читати книгу Фоми Кемпійського, яку йому при* несли, відчуваючи «незвідану ще ним насолоду вірити в можливість досягнення досконалості й у можливість братерської і діяльної любої ві між людьми». Через тиждень до нього приходить той граф ВілларН ський, до якого він мав листа, і повідомляє, що завдяки клопотанні« високопоставленої особи П’єра приймуть у братство раніше від приЛ значеного терміну. Той погоджується, підтверджує, що тепер вірить у Бога. П’єра приймають у масони з усіма належними цьому обряду та-і їнствами, які спочатку не викликають у нього належного захвату, бо, здаються якимись штучними. Він дає клятву, що вступає в масонство, аби протистояти злу, яке панує у світі. П’єра приводять у масонське товариство, де він бачить багатьох людей, яких знав або зустрічав ра-1 ніше у світі. Але тепер він бачить їх іншими і вірить щиро у слова прсі те, що справжнє джерело блаженства не назовні, а всередині кожної людини. Коли в нього спитали про найбільшу пристрасть, яка зваблює його на шляху доброчесності, П’єр назвав жінок, і йому дали рукавич-* ки, аби він віддав їх жінці, яку найбільше поважатиме. Наступного дня до П’єра приїжджає князь Василь, як завжди впевнений, що йому' все вдасться, і намагається умовити його помиритися з дружиною.-« Проте Безухов більше не той розгублений слухняний молодий чоло­вік, якого так легко колись ошукав князь Василь, він рішуче відмов^ ляється і виставляє тестя геть. Ще через тиждень, залишивши масо-і нам значну суму на пожертву, П’єр їде у свої малоросійські маєткии Його нові « брати » дають йому листи в Київ і Одесу до місцевих масонів!

    Дуель Безухова з Долоховим, «незважаючи не суворе ставлення государя», залишилася без наслідків, навіть ніхто із секундантів не постраждав. Проте у світі вона мала широкий розголос, у результаті чого в усьому звинуватили П’єра, адже «після його одруження дівча­там на виданні та їхнім матерям нічого було чекати від нього». Коли Елен повертається до Петербурга, її приймають прихильно, а вона! розігрує роль дружини, що покірно переносить випробовування долі і ревниву кепську вдачу свого чоловіка. Елен сяє у салоні Анни Пав­лівни Шерер, яка говорить тепер, що П’єр «божевільний молодик, зі- 662

    ЛЕВ Т О Л СТ О Й. Війна і мир

    псований розбещеними ідеями нашого часу», не соромиться вона го­ворити й те, що ніколи не бажала цього шлюбу, бо передбачала такий кінець. Анна Павлівна давала свій черговий вечір для «вишуканого товариства» і, як завжди, мала «частувати» гостей цікавим гостем. Цього разу це був Борис Друбецькой, який приїхав кур’єром з прус- ської армії, де був ад’ютантом у дуже «важливої особи». Він уже ціл­ком оволодів законом, за яким роблять кар’єру: «для успіху на служ­бі потрібні не зусилля, не хоробрість, не праця, а треба було тільки вміння поводитися з тими, хто винагороджує за службу». Елен звер­тає на нього увагу. Борис рветься зробити кар’єру всіма засобами, заводить «потрібні знайомства». Тепер він не буває в Ростових і со­ромиться своєї дитячої любові до Наташі. Елен запрошує Бориса до себе. Приїхавши у призначений час, Борис зустрічає у Елен багато інших гостей і не дуже й розуміє, навіщо його, власне, запрошували. Проте, прощаючись, Елен знову запрошує його, а невдовзі Друбець­кой стає своєю людиною в домі Елен.

    Тим часом війна проти Наполеона наближалася до кордонів Ро­сії. Усі в тривозі, по селах збирають рекрутів. 1806 року старого кня­зя Волконського призначають одним із восьми головнокомандувачів ополчення. Активна діяльність підтримала старого князя, тепер він увесь час присвячував державній службі. Княжна Мар’я майже пере­стала за браком часу у батька брати у нього уроки математики. Вона присвятила себе вихованню племінника, намагаючись замінити йому матір. На могилі маленької княгині поставили пам’ятник, привезе­ний з Італії. Вираз обличчя янгола на тому пам’ятнику дивно нагаду­вав князю Андрію вираз обличчя дружини після смерті. Старий князь виділив князю Андрію Богучарівський маєток, і той, аби позбутися тяжких спогадів і усамітнитися, почав у маєтку будівництво і прово­див там більшу частину свого часу. Князь Андрій після Аустерліца ви­рішив більше не служити і, щоб не йти на дійсну службу, приймає по­саду під керівництвом батька. Батько й син наче помінялися місцями: «Старий князь, збуджений діяльністю, очікував тільки кращого від теперішньої кампанії; князь Андрій, навпаки, не беручи участі у війні й у душі шкодуючи про це, бачив тільки погане».

    На початку 1807 року старший князь поїхав у справах ополчення по губерніях. Князь Андрій залишився у Лисих Горах: захворів його маленький син. Разом з княжною Мар’єю вони доглядають хворого хлопчика. Від старого князя приносять листи, де сповіщається про перемогу російської армії в одному з боїв. Князь Андрій із сумом ви­знає, що ці перемоги здобуваються саме тоді, коли він не служить. Але життя його тепер зосереджене тільки на справах сімейних. Ніби

    663

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    надолужуючи те, що не цінував і що вже втратив, він опікується, справами рідних. Князь Андрій боїться втратити свого сина, тому по чувається майже щасливим, коли хлопчик починає одужувати. Сто-- ячи разом з сестрою над дитячим ліжечком, він змушений визнати, що тільки це щастя йому й залишилося.

    Після приїзду до Києва П’єр одержав від масонів указівки, що йому робити у своїх маєтках. Він збирає управителів, пропонує звільнити селян від кріпацтва, не змушувати працювати жінок і дітей нарівні з чоловіками, скасувати тілесні покарання, а перейти до умовлянь, ор­ганізувати притулки, школи тощо. Деякі слухають слова пана зі зди-* вуванням, більшість же швидко розуміє, як обернути його ідеї на свою користь. Незважаючи на величезне багатство П’єра, його справи йдуть! погано, гроші витрачаються невідомо на що, невідомо куди, головний управитель щороку повідомляє то про пожежі, то про неврожаї. П’єр щодня «займається* із головним управителем, але почуває, що «занят-| тя» ні на крок не зрушують справи з мертвої точки. Як найбільш зна­чного землевласника П’єра приймають у губернії дуже радо, на його честь знову влаштовуються обіди, затіваються вечори, відтак знову Безухов починає жити старим життям, але тільки в іншій обстановці.

    Повертаючись до Петербурга навесні 1807 року, П’єр вирішив на­відатися по дорозі у свої маєтки і перевірити, «у якому стані перебуває тепер той народ, який ввірив йому Бог і якому він намагався дарувати благодіяння». Головний управитель, який «поки що» не бачить мож­ливостей для звільнення селян, приготувався зустрічати Безухова по селах з образами і хлібом-сіллю. П’єр не знав, що насправді села пере< бувають у занепаді, що жінок, які годують дітей, перестали посилати на панщину, але замість цього вони виконують найтяжчу роботу на своїй половині, що піп, який підносив йому образа, обкладає селян не­посильними поборами та ін. Управитель переконує П’єра, що селянам не потрібно звільнення, оскільки вони і без того щасливі. П’єр, щаслив вий від того, що його реформи мають такий успіх, вирішив навідатися до свого друга Волконського. Князь Андрій на той час перебував у сво< єму Богучарівському маєтку. П’єр помічає, що на усьому в садибі ле-< жить «відбиток акуратності і господарської розпорядливості молодого князя Волконського: дороги рівні, мости з перилами, біля дому наса-І джено молодий сад*. Мешкав його друг тепер у маленькому недобудо­ваному флігелі, так не схожому на той розкішний будинок, у якому вони останній раз зустрічалися в столиці. Князь Андрій радий гостю! але Безухова вражає зміна, яка відбулася в приятелеві: «погаслий! мертвий погляд, котрому князь Андрій, незважаючи на всі старан! ня, не може надати радісного блиску». П’єр розповідає про себе, гово-І 664

    ЛЕВ ТОЛ СТО Й. Війна і мир

    рить, що став зовсім іншою людиною, розповідає про свої плани у гос­подарській діяльності. Але князь Андрій ставиться до всього досить скептично. За обідом розмова заходить про одруження П’єра, про ду­ель. Безухов говорить, що радіє з того, що Долохов залишився живий. Князь Андрій заперечує, що «убити лютого собаку — навіть корисно». Проте, на думку П єра, це несправедливо — не можна чинити того, що є зло для іншої людини. Андрій вважає, що ніколи не знаєш напевно, що є зло. Він додає, що знає два справжніх зла в житті: хвороба і до­кори совісті, і щастям є вже сама відсутність цих двох зол ». Князь Ан­дрій розповідає, що раніш жив заради слави, але тепер позбувся цієї химери, став спокійнішим, тому що живе для одного себе. П’єр вважає за щастя активне добродійство, говорить, що треба будувати лікарні, давати притулок старцям тощо. Андрій відповідає, що сам він може будувати дім, насаджувати сад, П’єр — улаштовувати лікарні, але і те, й інше лише засіб згаяти час, а не життя. Андрій додає, що, звільня­ючи від кріпацтва, П’єр тим самим бажає вивести мужиків із тварин­ного стану і дати їм «моральних потреб», хоча, на його думку, якраз, може, єдине можливе щастя — щастя тварини. «Я заздрю йому, а ти хочеш його зробити мною, але не давши йому ні мого розуму, ні моїх почуттів, ні моєї маєтності. Далі — ти говориш: полегшити його робо­ту. А по-моєму, праця фізична для нього є така ж необхідність, така ж умова його існування, як для мене і для тебе праця розумова. Ти не можеш не думати... Він не може не орати, не косити; інакше він піде в шинок або захворіє...» «Лікарні, ліки... у нього напад, він умирає, а ти пустив йому кров, вилікував. Він калікою буде ходити десять ро­ків, як тягар для всіх. Набагато спокійніше і простіше йому помер­ти». П єр жахається і говорить, що з такими думками жити не можна. Князь Андрій відповідає, що «життя і так не дає спокою». Він тепер допомагає батькові, але не справи ополчення його хвилюють, а батьків характер, адже той має звичку до влади і тепер тою владою користу­ється жорстоко. Тільки князь Андрій тепер має на нього вплив і може врятувати батька від зайвих мук совісті. Звільнення від кріпацтва, веде далі князь Андрій, не вигідне і не потрібне ні П’єрові, ні селянам. Воно потрібно тільки тим, кого псує влада над людьми. Князю Андрію прикро, що страждає людська гідність, спокій совісті, чистота, але не самі люди, «котрих скільки не січи, скільки не голи, усі залишаться такими ж...» П’єр ніяк не може з цим погодитися.

    П єр і Андрій їдуть в Лисі Гори, і, коли вони переправляються по­ромом через розлиту широку ріку, П’єр повертається до перерваної розмови, говорить, що він колись так само, як князь Андрій, не знав істинного шляху у житті, та його врятувало масонство. І П’єр розповів

    665

    JIEB ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    про масонство, як він його розумів. ІІ’єр запитав, що князь Андрій дзж має про масонство. Той відповідає, що, можливо, ІІ’єр і має рацію, але чому ж тоді князь Андрій не бачить того, що так ясно усім: «Ви бач™ те на землі царство добра і правди, а я його не бачу». П’єр запитує А^И дрія, чи вірить він у майбутнє життя: «На землі, саме на цій землі.И немає правди, усе неправда і зло; але у світі, в усьому світі, є царство І правди, і ми тепер діти землі, а вічно — діти усього світу. Хіба я не пЛ чуваю у своїй душі, що я є частиною цього величезного, гармонійного І цілого? Хіба я не почуваю, що я в цій величезній незліченній кількос* ті істот, у яких виявляється божество, — вища сила, як хочете, щ» я складаю одну ланку, один щабель від нижчих істот до вищих? Колш я бачу, ясно бачу цей східець, що веде від рослини до людини, то чомя ж я маю припустити, що цей східець переривається зі мною, а не веде далі і далі? Я почуваю, що я не тільки не можу зникнути, як ніщо не зникає у світі, але що я завжди буду і завжди був. Я почуваю, що, крім мене, наді мною живуть духи і що в цьому світі є правда». РозумнийЛ начитаний Андрій упізнає в його міркуваннях учення Гердера і гово-і рить, що насправді дійсно переконує лише смерть — коли бачиш, які умирає близька тобі людина, тоді розумієш усю марнотність і нікчем-І ність життя, тоді ставиш питання: невже немає нічого, крім цього жит- j тя? П’єр заперечує: «Коли є Бог і майбутнє життя, тобто істина, є чес-І нота; і вище щастя людини полягає в тому, щоб прагнути досягти їх.І Треба жити, треба любити, треба вірити, що живемо не нині тільки на І цьому клаптику землі, а жили і будемо жити там, у всьому (він пока-І зав на небо)». Незважаючи на зовнішній спокій, князь Андрій почул ває, що слова П’єра справили на нього сильне враження, і «уперше nie-1 ля Аустерліца він побачив те високе, вічне небо, що він бачив, лежачи І на Аустерліцькому полі, і щось давно заснуле, щось краще, що було в ньому, раптом радісно і молодо прокинулося в його душі». Приїхав-! ши в Лисі Гори, П’єр і Андрій бачать «божих людей», що прийшли до княжни Мар’ї. Старший Волконський наказує проганяти старців, але Мар’я їх приймає. Андрій ставиться до старців іронічно. Одна з палом-1 ниць розповідає про чудодійну ікону, яку вона бачила: Богоматір пла­че, у неї «з очей миро ллється» .П’єр говорить, що це обманюють про­стий народ. Княжна Мар’я конфузиться, паломниці обурюються. П єр] з Андрієм їх заспокоюють, говорять, що вони жартують. Через якийсь час приїжджає старий князь, якому П’єр дуже сподобався. П єр про! був у Волконських два дні, а й після його від’їзду говорили про нього! тільки хороше.

    У квітні у військах чекали на приїзд государя, однак Ростову не по­щастило потрапити на огляд, що його здійснював государ у Бартенш-

    666

    ЛЕВ Т ОЛ СТ О Й. Війна і мир

    тейні, бо Павлоград ці стояли далі. Але він радіє поверненню в полк і планує повернути батькам гроші, які ті були змушені сплатити за його картярський борг. Раніш Ростову надсилали по 10 тисяч на рік, тепер же він вирішує брати тільки дві, а інші повертати батькам у рахунок сплати боргу. Микола ще ближче сходиться з Денисовим. Була зима, і полк стояв у запасі. Провіант надходив нерегулярно, тому гусари бі­дують, годують коней соломою з дахів хатин, а солдати відшукують якесь коріння. Одного разу у зруйнованому війною польському селі Ростов надибав старого хворого поляка і його дочку з немовлям, які голодували, але не мали ні сил, ні коштів, аби виїхати з села. Ростов привозить їх до себе, годує і дає притулок, аж поки старий не одужав. Коли один з офіцерів натякає на дещо інше, ніж приятельські стосун­ки між молодою полькою і Ростовим, Микола у властивій йому палкій манері спростовує обмови, і Денисов ледь утримує друга від дуелі. Піз­ніше віч-на-віч Ростов зізнається Денисову: полька йому як сестра, і йому дуже прикро, що його запідозрили в непорядності. Денисов і сам схвильований вчинком друга, говорить про «дурну ростовську поро­ду», але сльози стоять на очах бравого гусара.

    Солдати, як і раніше, живуть надголодь. Денисов, бачачи, як ниж­чі чини шукають по околишніх лісах їстівне коріння, не витримує, і наважується виправити такий стан речей будь-яким засобом. Через якийсь час він повертається з продовольством, яке відбиває у своєї ж піхоти, і роздає продукти солдатам. Наступного дня полковий ко­мандир викликає Денисова і відправляє його в штаб залагодити ін­цидент, адже все сталося через чиєсь недбальство і тепер треба про­сто розписатися за отримане продовольство. Сам командир згоден дивитися на «інцидент» крізь пальці. Денисов їде в штаб, але до ве­чора повертається сам не свій і почувається дуже зле. Денисов розпо­відає, що в провіантському полку, де він сподівався залагодити спра­ву, йому зустрівся Телянін. З’ясувалося, що саме він і морив солдат Денисова голодом увесь цей час. Денисов б’є Теляніна. Через якийсь час приходить припис Денисову з’явитися до суду, тому що на ньо­го заведено справу. Штабні подають інцидент так, ніби Денисов був п’яний і побив двох чиновників. На одному з оглядів Денисов дістає легке поранення (випадкова куля) і, скориставшись випадком, їде в шпиталь. Ростов через якийсь час їде відвідати його. У шпиталі тиф. На Ростова справляє страшне враження солдатський шпиталь. Пер­шим, кого зустрів Ростов в офіцерських палатах, був Тушин, той са­мий капітан, що довіз пораненого Миколу під Шенграбеном. Тепер Тушин без руки. Він показує, де знайти Денисова. Незважаючи на те, що Денисов намагається виглядати веселим, Ростов помічає змі-

    667

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ни, що відбулися в командирі: не розпитує про загальний хід спраА про полк і навіть ніби не радіє приїзду Миколи. На питання про хіД судового розгляду Денисов відповідає, що справа погана, зачитує Ростову повний сарказму лист, який він планує надіслати до суду. Напевне, більшість офіцерів уже не раз чули той лист і він їм добрячі набрид, бо майже всі виходять, і в палаті залишаються тільки двоє — Тушин і улан, який по ходу читання дає Денисову пораду підкорити­ся рішенню суду. Зрештою Денисов погоджується, підписує прохан ня про помилування на ім’я государя і віддає його Ростову.

    Повернувшись у свій полк, Ростов доповідає командиру про хід справ у Денисова і вирушає у Тільзит з листом до государя, де малі відбутися зустріч російського і французького імператорів. Борис ДруГ бецькой просить свого начальника взяти його на цю зустріч. Він був серед тих небагатьох, хто бачив проїзд Наполеона на протилежному березі Немана перед гвардією, самого імператора Олександра, зустріч імператорів. Почет імператора Олександра у Тільзиті був невеликий, так що до обличчя Друбецького звикли наближені до царя і вже не сприймали за «нову особу». Борис розумів, що це новий і значний крок у його кар’єрі. Він квартирує ще з одним ад’ютантом, багатим поля, ком Жилінським, який є палким шанувальником французів. МайжІ кожного дня французькі офіцери обідають на квартирі Друбецького і Жилінського. Серед гостей — один з ад’ютантів Наполеона, декілька офіцерів французької гвардії, паж Наполеона. Того самого дня до Тіль- зиту приїздить Ростов і привозить прохання Денисова. Він заходити до Бориса. Побачивши французів, Микола не може побороти ворожос1 ті. Сам Борис зустрічає гостя з досадою, Ростов це відчуває. Борис ре комендує Ростова своїм гостям, але ті також почувають ніяковість, бо ворожість Миколи відчутна. На прохання Ростова про клопотання за Денисова Друбецькой відповідає ухильно, проте обіцяє посприяти V справі. Та день випадає незручним для будь-якого роду прохань, тому що підписуються перші умови Тільзитського миру. Вранці Ростов за лишає квартиру, щоб не бачити Бориса, блукає вулицями. Він підхо дить до будинку, де зупинився цар, і намагається пройти усередин Його не пропускають, а радять передати прохання по команді. Сереї почту государя Ростов випадково зустрічає генерала, який раніше буї командиром його полку, передає йому листа. Коли государ виходить! генерал щось довго говорить йому, але цар відповідає: «Не можу, гене рале, тому що закон сильніший за мене». Микола, як і раніше, закоха ний у государя і разом із юрбою захоплено біжить йому вслід. Ростоі присутній на огляді, який разом проводять Олександр і Наполеон. Ми кола помічає, що Наполеон «погано і нетвердо сидить на коні». Фра 668

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    цузький імператор нагороджує одного з російських солдатів орденом Почесного легіону. Потім для всіх учасників огляду (російських солда­тів і французьких гвардійців) влаштовують обід. Після огляду Ростов перебуває в схвильованому здивуванні. Йому пригадуються то Дени­сов, то шпиталь із відірваними руками і ногами, із брудом і хвороба­ми, то «цей самовдоволений Бонапарте зі своєю білою ручкою, що був тепер імператором, якого любить і шанує імператор Олександр. Для чого ж відірвані руки, ноги, вбиті люди?» Микола заходить у готель, де й собі замовляє обід, випиває дві пляшки вина і чує, як офіцери за­певняють, що якби війна протривала ще трохи, то Бопапарту прийшов би кінець, тому що у французьких військах уже не залишилося ні бо­єприпасів, ні провіанту. Раптом один з офіцерів сказав, що прикро ди­витися на французів і сприймати такий ганебний мир. Він ніби озву­чив те, що мучило і Миколу, і багатьох інших солдатів та офіцерів, але Ростов не хоче зізнаватися в цьому навіть самому собі. У роздратуван­ні Ростов кричить, що Нони солдати і не сміють судити про вчинки го­сударя: якщо імператор звелить їм умирати, вони повинні вмирати, але якщо він укладає мир, вони повинні це вітати. Офіцери не мали на­міру сваритися, Миколу заспокоюють, він просить ще вина.

    Частина третя

    «У 1808 році імператор Олександр їздив до Ерфурта для нового по­бачення з Наполеоном, і у вищому петербурзькому товаристві багато говорили про велич цього урочистого побачення». У 1809 році близь­кість двох «володарів світу», як називали Олександра і Наполеона, до­ходить до того, що, коли Бонапарт оголошує війну Австрії, російський корпус виступає на боці колишнього супротивника проти колишнього союзника, австрійського імператора. «Життя, проте, справжнє жит­тя людей із своїми суттєвими інтересами здоров’я, хвороби, праці, до­звілля... йшло, як і завжди, незалежно від політичних пристрастей».

    Князь Андрій два роки жив безвиїзно в селі. Те, що розпочав і не довів до кінця у своєму маєтку П’єр, молодий Волконський здійснив у своїх володіннях. Деяких селян він перевів у вільні хлібороби, для ін­ших замінив панщину оброком. Селян і двірських навчають грамоти спеціально запрошені вчителі, яким виплачується платня, для селян виписують сповитуху. Навесні 1809 року князь Андрій їде в рязан­ський маєток свого сина, що знаходиться під його опікою. Проїхавши через переправу, на якій рік тому в Андрія із П’єром відбулася така важлива для обох розмова, минувши село, візок князя Андрія заїхав у березовий ліс. На узбіччі в оточенні зеленої трави і дерев він побачив дуб. «Мабуть, у десять разів старший від беріз, що становили ліс, він

    669

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    був у десять разів товщим й у два рази вищим від кожної берези. Це бу^ величезний, у два обхвати дуб, з обламаними давно, очевидно, сучкаЯ ми і з обламаною корою, зарослою старими болячками. З величезниИ ми своїми незграбними, несиметрично розставленими корячкуватим* руками і пальцями, він старою, сердитою і презирливою потворою сто­яв між усміхненими березами. Тільки він один не хотів підкорятисД чарівності весни і не хотів бачити ні весни, ні сонця. «Весна, і любоі

    і щастя! - начебто говорив цей дуб. - І як не набридне вам той сами* дурний і безглуздий обман. Все те саме, усе обман! Немає ні весни, ні і сонця, ні щастя... і не вірю вашим надіям і обманам». Князь АндріЯ думає, що цей дуб має рацію, що «нехай інші, молоді піддаються спсИ кусам весни, а ми знаємо життя, — наше життя закінчене».

    В опікунських справах рязанського маєтку князю Андрієві неові хідно побачити повітового предводителя, графа Іллю Андрійович^ Ростова. У середині травня Волконський їде у маєток графа ОтраднД Князь Андрій, у полоні сумних думок, невеселий і задумливий, під м хав до маєтку. Несподівано він почув жіночий веселий крик і побачигі дівчат, що бігли алеєю. «Попереду всіх, ближче за інших, підбігала] до візка чорнява, дуже тоненька, дивно тоненька, чорноока дівчин* у жовтій бавовняній сукні, пов’язана білою хусткою, з-під якої вибЛ валися пасма розчесаного волосся. Дівчина щось кричала, але, побв чивши чужинця, не глянувши на нього, сміючись побігла назад». Неї сподівано князь Андрій відчув біль від того, що всі насолоджують« весною і радіють, а до нього нікому немає діла. Він подумав, що напев* не ця дівчинка живе своїм окремим, певно безглуздим, але щасливиш життям. Протягом дня він кілька разів бачив Наташу, яка веселилася між іншими, і мимоволі запитував себе, від чого вона так радіє. УвЯ чері князь Андрій довго не може заснути, йому було прикро,^ що він залишився у цьому маєтку. Він сердився сам на себе, сон не йшов до нього. Було задушливо, князь вирішив розчинити вікно і наче впер­ше побачив чарівну весняну ніч у місячному сяйві. Випадково він чугі| розмову з кімнати, розташованої поверхом вище. Спочатку два жін* чих голоси заспівали якусь чудову музичну фразу. Потім Князь АіІ дрій чує голос Наташі, яка у захваті від прекрасної ночі, говорить, щй такої чарівної ночі ніколи, ніколи ще не було, що від щастя їй хочет, ся літати. Чомусь він чекав і боявся, що Наташа говоритиме про нь<^ го, але зрозумів, що їй немає діла до його існування. Звуки Наташин го голосу, її молодість і замилування життям так збігалися з весняно^ природою, що в душі князя Андрія «раптом піднялася така несподів на плутанина молодих думок і надій, які суперечили усьому його жш тю, що він, почуваючи себе не в силах усвідомити собі свій стан, вмив

    670

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    заснув». На зворотному шляху Волконський бачить той самий дуб, і це видовище вражає його.

    * * *

    «Да, здесь, в этом лесу, был этот дуб, с которым мы были соглас­ны, — подумал князь Андрей. — Да где он?» — подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и, сам того не зная, не узна­вая его, любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых паль­цев, ни болячек, ни старого недоверия и горя — ничего не было вид­но. Сквозь жесткую столетнюю кору пробились без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произ­вел их. «Да это тот самый дуб», — подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомни­лись ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна — и все это вдруг вспомнилось ему.

    «Нет, жизнь не кончена в тридцать один год, — вдруг окончатель­но, беспеременно решил князь Андрей. — Мало того, что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтоб и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного от моей жизни, чтобы на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!»

    * * *

    Після цієї поїздки князь Андрій почав нудьгувати в селі, колиш­ні заняття його вже не цікавили, він усамітнювався у своєму кабіне­ті, передумуючи всі свої думки, пов’язані з П’єром, славою, з дубом, красою і коханням. Андрій вирішує восени їхати в Петербург.

    Князь Андрій приїхав до Петербурга у серпні 1809 року. У цей час найбільш впливовою і популярною особою у суспільному й політично­му житті Росії був Сперанський. «Цього самого серпня государ, їдучи у візку, ушкодив собі ногу і залишався у Петергофі три тижні, бачив­ся щоденно і виключно зі Сперанським». Саме в цей час і готували­ся найважливіші реформи, які мали змінити судове, адміністративне

    і фінансове управління Росії на всіх рівнях влади. Сперанський тоді мав великий вплив на государя у цивільних справах, Аракчеев — у військових. Князь Андрій мав чин камергера, тому, повернувшись у Петербург після тривалої відсутності, з’явився при дворі. Імператор Олександр бачив його кілька разів, але навіть слова до нього не промо­вив.. Князю Андрію завжди здавалося, що цар ставиться до нього з ан-

    671

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ.Війнаімуїр

    типатією. Придворні пояснили, що «його величність» був незадоволеї ний тим, що князь Андрій не служив від 1805 року. Тому, коли князі Андрій передав через старого знайомого свого батька проект військЛ вого статуту, дар не прийняв його, а відправив до військового міністрі Аракчеєва. Князь Андрій пішов на прийом до Аракчеєва, перед яким тремтіли усі придворні. Записку з пропозицією про введення нови* військових законів, у якій князь Андрій виклав усі свої роздуми про причини поразок у війні 1805—1807 років, проект статуту Аракчеєя не схвалює, «бо закони тепер всі пишуть, писати легше, ніж робити», подає князю Андрію резолюцію, де без орфографії, без розділових зна ків «було написано, що це складено за зразком французького військом вого статуту». Проте міністр зараховує князя Андрія у члени комітет з реформування військового статуту, але без платні.

    Очікуючи повідомлення про зарахування його членом комітету князь Андрій відновлює свої петербурзькі знайомства, особливо з тими особами, що могли стати йому у пригоді. Його скрізь приймають пря хильно: ліберали тому, що, відпустивши селян, він вважався лібера| лом; незадоволені майбутніми реформами, здебільшого старі й поважі ні, зверталися до нього «як до сина свого батька» і шукали співчуття а крім того, оскільки князь Андрій овдовів, він вважається багатим бажаним нареченим, «з ореолом романтичної історії про його удавдД смерть і трагічну кончину дружини». На одному із прийомів Болкон ський знайомиться зі Сперанським, чиї упевнені манери, начитаніс і спокійний, трохи презирливий тон дивують князя Андрія. Пого ривши кілька хвилин з усіма, Сперанський відзиває князя Андрія^ заводить з ним окрему розмову. Було очевидно, що Волконський йом потрібен. Це втішило самолюбство князя Андрія. Говорять вони п призначення і роль дворянства. Князь Андрій відчуває, що потрапл-, під вплив Сперанського, цього колишнього семінариста, «який теп тримав у руках долю Росії, як думав Волконський», але намагаєть опиратися і сперечатися. Сперанський запрошує його до себе. У бе ді віч-на-віч Сперанський справив ще більше враження. «Князь А дрій таку велику кількість людей вважав нікчемними істотами, т йому хотілося знайти в іншій людині живий ідеал тієї досконалос якої він сам прагнув, що він легко повірив, ніби знайшов у Спера ському цей ідеал цілком розумної і доброчесної людини... Крім кг Сперанський, чи тому що він оцінив здібності князя Андрія, чи та що визнав за потрібне прихилити його до себе, Сперанський хизу ся перед князем Андрієм своїм неупередженим, спокійним розумом лестив князю Андрієві тими тонкими лестощами, які поєднувал із самовпевненістю, що полягає у мовчазному визнанні свого спів

    672

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    мовника із собою разом єдиною людиною, спроможною розуміти всю дурість всіх інших, розумність і глибину своїх думок». Проте підсві­домо князя Андрія дратують деякі риси Сперанського: його занадто велике презирство до людей, його пухкі білі руки, його непроникний «дзеркальний» погляд. «Взагалі головна риса розуму Сперанського, що вразила князя Андрія, була безсумнівна, непохитна віра в силу і законність розуму. Очевидно було, що ніколи Сперанському не могло спасти на думку те, що було зрозумілим для князя Андрія, що не мож­на усе-таки висловити всього того, що думаєш, і ніколи не приходив сумнів у тому, а чи не є нісенітниця усе те, що я думаю, і усе те, у що я вірю?» Сперанский сприяє тому, що вже через кілька днів Волкон­ського призначають членом комісії зі створення військового статуту, а також, хоча князь Андрій не має юридичної освіти, начальником від­ділення комісії з упорядкування законів. На прохання Сперанського князь Андрій працює над розділом щодо прав особистості.

    Років зо два тому, повернувшись зі своєї поїздки по маєтках, П’єр Безухов мимоволі стає на чолі петербурзького масонства. Він давав гроші на всі необхідні ордену витрати, на свої кошти підтримує бу­динок для бідних, улаштований орденом у місті, вербує нових чле­нів. Життя ж його минало, як і раніше, «із тими ж захопленнями й розбещеністю». «Він любив добре пообідати й випити і, хоча й вва­жав це аморальним і принизливим, не міг утриматися від веселощів парубоцького товариства, в яких він брав участь». П’єр відчуває, що масонська діяльність не задовольняє його, але, як болото, затягує де­далі сильніше. У самому масонстві П’єр не зневірився, але йому зда­ється, що російське масонство йде хибним шляхом, відхиляється від свого джерела. П’єр знав усіх братів по ложі у реальному житті «зде­більшого як людей слабких і нікчемних», знав, що домагаються вони нагород і значних посад, а не служать ідеалам масонства. Всіх братів, яких П’єр знав, він поділив на чотири розряди. До першого належа­ли ті, хто вивчав таїнства науки ордену, але не брав активної участі ні у справах ложі, ні у людських. Цих людей П’єр поважав, але його серце не лежало до містичного змісту масонства. До другого розряду П’єр зараховував і себе: це були люди, які шукали досконалості в ма­сонстві, правильного шляху, але поки що не знайшли його. До тре­тього належали брати (їх було найбільше), яких приваблювала лише зовнішня форма масонства, а не її зміст. Четверті (і таких ставало останнім часом дедалі більше) були ті, що не вірили у масонство, а прийшли заради наближення до багатих і вельможних членів ложі. Щоб припасти до основного джерела масонства, П’єр вирішив поїха­ти за кордон, аби збагнути вищі таємниці ордену. Влітку він повер-

    673

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    к —

    тається до Петербурга. Багато високопоставлених осіб за кордоном Г виказали Безухову довіру, він «проникнув у багато таємниць, бу{И зведений у вищий ступінь». На засіданні з приводу повернення П’єф виголошує промову, закликає братів-масонів до дії, зазначаючи, щі теперішній політичний устрій перешкоджає вихованню чеснот тощ<]И Проте Безухов виступає проти насильницьких реформ і революцій, і стверджуючи, що основне завдання масонства — вдосконалення лк|^| дей. Масонам варто шукати «гідних» і сприяти їхньому вступу до о» Ж дену. Промова П’єра викликає бурхливі дискусії в ложі. Йому зап» речують і відмовляються прийняти його пропозицію.

    П’єра знову охопила нудьга, якої він так боявся. Три дні після сво^| єї промови він нікуди не виходив, нікого не приймав, не бажаючи баН чити нікого. Саме в цей час він одержує листа від дружини, у яком>в та благає його про побачення і пише, що залишок своїх днів хоче приЯ святити йому. Вона сповістила також, що днями приїде з-за кордонуИ до Петербурга. Князь Василь із дружиною та дехто з братів-масонів умовляють П’єра знову зійтися з Елен. Безухову все одно, бо він ці-В кавився зовсім іншими проблемами. Не відповівши нічого ні дружиИ ні, ні тещі, він збирається до Москви побачитися зі своїм «благодійні ником» — Осипом Олексійовичем Баздєєвим, який посвятив П’єоа в ї масонство. Той заспокоює Безухова, нагадує, що найважливіше за-В вдання для масона — вдосконалювати самого себе, у чому П’єр поки І не має успіхів. Баздєєв радить молодому графу не припиняти спіл-И кування з петербурзькими братами й докласти зусиль, щоб допомог-« ти їм стати на шлях добра й істини. Баздєєв дає П’єру спеціальний® зошит, у якому радить записувати всі свої вчинки. Після приїзду до Петербурга П’єр помирився з дружиною, хоча йому дуже важко було бачити її знову. У зошиті, що дав Баздєєв, він записує, як перепросив® у Елен, щоб вибачила йому, а йому їй прощати нічого, від чого відчу> «щасливе почуття оновлення».

    Коли Елен оселилася з чоловіком у Петербурзі, вона посіла одне з І вигідних місць у товаристві, зайняла високе положення в аристокра- ■ тичних салонах, завела власний салон. Вона була в Ерфурті, де відбу-1 валася зустріч імператорів, її красу помітив і оцінив навіть Наполеон.■ За велику честь вважається в Петербурзі бути прийнятим у салоні гра-Н фині Безухової. Щоб блиснути широтою кругозору, перед відвідуванв ням салону Елен молоді люди спеціально прочитують книги. П’єр не І обманюється з приводу розуму своєї дружини, тому він слухає розмо- < ви про політику, поезію і філософію з почуттям фокусника, який очі-И кує кожного разу, що обман відкриється. Проте Елен грає прекрасно: ■ вона може говорити найжахливіші дурниці і непристойності, а протвИ

    674

    ПРИ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    усі захоплюються кожним її словом, відшукують у П промовах глибо­кий зміст, про який Елен і сама не підозрює. Борис Друбецькои стає завсідником салону Безухова. Елен спілкується з ним з особливою, ласкавою посмішкою і називає своїм пажем. Підсвідомо П єру не по добаються стосунки його дружини і Друбецького, він відчуває до Бо­риса сильну антипатію, але намагається приділяти цьому якнаймен­ше уваги. За ним закріплюється репутація багатого пана, «чоловіка блискучої дружини», розумного дивака. Ніхто не знав, що у душі є ра відбувалася складна і важка робота внутрішнього розвитку. Він веде щоденник, записує всі свої вчинки. Він намагається заиматися самовдосконаленням, викорінювати в собі лінь, обжерлибість та інші вади. Незабаром у ложу приймають Бориса Друбецького. П єр записує в щоденнику, що він сам рекомендував Бориса, сам був ритором, борю­чись із негідним почуттям ненависті до цієї людини, хоча, на його дум­ку, вступаючи в ложу, Друбецькой переслідує одну мету - зблизити­ся з відомими і впливовими людьми задля своєї кар єри.

    Ростови два роки прожили в селі, але, незважаючи на це, їхнє фінансове становище не виправлялося. Після переїзду в Петербург вони продовжують жити гостинно, їхні обіди відвідує строката пу­бліка, а для людей із вищого товариства Ростови залишаються про­вінціалами. Берг сватається до Віри, і та погоджується. Берг так дов­го і з такою значущістю розповідає усім про те, як був поранений в Аустерліцькому бою, що зрештою одержує дві нагороди за одне пора­нення. На фінській війні він також «відзначається» — піднімає оско­лок гранати, яким був убитий ад’ютант поруч головнокомандувача, і підносить цей осколок начальнику. Він теж наполегливо переказує всім цей випадок, поки і за фінську війну не одержує дві нагороди. Крім того, він посідає в Петербурзі «особливо вигідні» місця. Сватан ня Берга зустрінуте спочатку зі здивуванням (він не дуже знатно­го роду), зрештою приймається усіма Ростовими, тому що Вірі вже двадцять чотири роки, а ще ніхто до неї не сватався, хоча вона вважа­ється гарною дівчиною і виїжджає у світ. Перед весіллям Берг вима гає посаг і заспокоюється тільки тоді, коли йому видають двадцять тисяч готівкою та векселі на вісімдесят тисяч рублів.

    Наташі шістнадцять років. Борис, незважаючи на те, що зробив блискучу кар’єру і вже не спілкується з Ростовими, під час їхньо­го перебування в Петербурзі усе ж приходить до них із візитом. Він зустрічається з Наташею, на яку його розповіді про світські раути і високопоставлених знайомих не справляють ніякого враження. На­таша, навпаки, так вразила Бориса, що він щодня приїздить до Рос­тових, хоча розуміє, що одруження з дівчиною без гідного посагу й

    675

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир І

    грошей покладе кінець його кар’єрі. Він зовсім перестав бувати в са­лоні Елен, яка змушена писати Друбецькому докірливі записки.

    Наташа мала звичку приходити до матері у спальню і, поки гр^| не повертався з клубу, розмовляти про різне. Ці розмови були однією з головних насолод матері і дочки. Одного разу Наташа прийшла пого­ворити про Бориса, почути думку матері про цього молодика. Графиня каже, що в шістнадцять років сама вона вже була заміжня, але Ната­ша марно закрутила голову Борисові, бо шлюб між ними неможливий;! він молодий, не має маєтності, та ще й доводиться родичем, крім того, ! може зашкодити репутації Наташі. Наташа каже, що то байдуже, що заміж за Бориса не можна, він справді їй не до вподоби: «вузький тав кий, як годинник у їдальні... Вузький, знаєте, і сірий. П’єр, наприк* лад, на думку Наташі, темно-синій з червоним і він квадратний« Графиня сміється, але наступного дня запрошує Бориса до себе длЛ розмови, й відтоді він перестав бувати у Ростових. Тридцять першо­го грудня, напередодні нового, 1810 року, один із сановитих вельмож улаштовує бал, на якому мали бути присутні дипломатичний корпуЯ і государ. Багато гостей вже приїхали на цей бал, а у Ростових не вид-* но було ще кінця приготуванням. Це був перший великий бал Ната­ші Ростової. Наташа увесь день не мала спокою і тепер, ще не одягЯ нена, бігала від матері до Соні, допомагаючи їм одягнутися: якимось* одним їй відомим способом приколоти квітку, стрічку тощо. Нарешти й Наташа одяглася, але сукня виявилася задовгою. Дівчата-покоївкЛ кинулися підшивати. За цими клопотами Наташа не мала часу навіть подумати про самий бал. Тому лише коли Ростови сіли в карету, НаЯ таша вперше уявила собі, що на неї чекає. Вона пригадувала, як, на Ш думку, велично й статечно має поводитися дівчина на балі, але відчув ла такий захват від світла, музики, квітів, що забула про величність J а йшла попереду матері схвильована й щаслива- Вона не знала, що тої був саме той вираз, який найбільше пасував їй.

    На бал прибуває величезна кількість гостей. Перонська, яка приВ їхала на бал разом з Ростовими, називає їм гостей. Тут красуня ЕленЯ біля якої юрмляться молодики і чоловіки. Не менше і коло дами з не­гарною дочкою — спадкоємицею мільйонів, за якою упадають «нарев чені» — Анатоль Курагін і Борис Друбецькой. З’являється П’єр, «фарі мазон всесвітній» — говорить про нього Перонська. Наташа помітилаИ що П’єр зупинився і розмовляє з Андрієм Волконським, якого Ната-1 ша впізнала. Нарешті приїздить цар. Всіх майже притиснули до стіниШ коли він увійшов у залу. Цар відкриває бал, танцюючи з господинею дому. Більшість дівчат мали кавалерів на цей перший танок. Наташа * і Соня залишилися серед меншості, що стояла біля стіни. Наташа лади

    676

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    на була плакати, так їй хотілося танцювати. Нарешті урочистий і дов­гий, як здалося Наташі, перший танок закінчився. Почулися перші звуки вальсу. Ад’ютант-розпорядник запросив красуню Елен. У коло вийшла перша пара, більше ніхто не наважився. Наташа була у від­чаї: невже так ніхто і не запросить її на вальс?! Князь Андрій стояв у цей час біля вікна і майже не слухав співрозмовника, який говорив із ним про політику. Він дивився на залу, на кавалерів, які ніяковіли у присутності царя. Раптом П’єр шарпнув його за руку і показав йому на Наташу, благаючи князя Андрія запросити її на вальс. Побачивши Наташине обличчя, князь Андрій зрозумів її почуття, він згадав ніч в Отрадному. Дуже ввічливо і шанобливо він вітається з графинею, що суперечить характеристиці, яку дала Волконському Перонська, і за­прошує Наташу на вальс. Вона радісно посміхнулася йому, і посмішка її наче говорила: «Давно я на тебе чекала». Вони були другою парою, що увійшла у коло. Він був одним із кращих танцюристів свого часу, вона танцювала чудово. «Князь Андрій любив танцювати і, прагнучи скоріш позбутися політичних і розумних розмов, з якими всі до ньо­го зверталися, та бажаючи розірвати зніяковілість, що утворилася від присутності государя, пішов танцювати і вибрав Наташу, бо на неї по­казав йому П’єр і тому, що вона перша з гарненьких жінок трапилася йому на очі; але як тільки він обійняв цю тоненьку, рухливу, постать,

    .. .вино її чарівності вдарило йому в голову; він відчув, що оживає і мо­лодіє. Вона щаслива танцювати з ним. Після князя Андрія Наташу за­прошують і інші кавалери, зокрема й Борис. Наташа не помічає тон­кощів світського етикету, її більше захоплюють танці, радість, вона по-справжньому відчуває себе щасливою. Один із танців вона знову танцює з князем Андрієм, той розповідає дівчині, що чув її жагучий монолог уночі в Отрадному, Наташа немов виправдовується у відпо­відь. Волконському подобається її безпосередність, подобається і те, що вона ще не зіпсована світськими умовностями. Андрій милується Наташею, в перерві між танцями навіть загадує: якщо Наташа зараз підійде до своєї кузини, то стане його дружиною. Наташа дійсно підхо­дить до кузини. Волконський дивується: чому це йому на думку спада­ють подібні дурості? Наташа бачить нещасливого П’єра, ображеного і приниженого поведінкою своєї дружини у світі, Наташа намагається підбадьорити Безухова, не розуміючи, як можна такій чудовій людині не радіти в такий чудовий день. Наступного дня князь Андрій згадує бал і Наташу. До нього приходить один із чиновників, щоб повідоми­ти про відкриття Державної ради. Ця подія, якій раніше князь Андрій приділив би багато уваги, тепер здається йому дрібною і незначною. Він їде на обід до Сперанського, де присутні також й інші «реформа-

    677

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    тори». Вони веселяться, зарозуміло жартують, але їхні веселощі здаН ються Волконському штучними. «Тонкий звук голосу СперанськогЯ неприємно уражав його, і сміх, що не угавав, своєю фальшивою не | тою чомусь ображав почуття князя Андрія». Усе, що б не робив Спм ранський, здається Андрієві надуманим і награним. Волконський іде рано, дорогою згадує про всі засідання ради, членом якої є, зокрема, І Берг, де багато часу витрачається на обговорення форми замість тогоЯ щоб вирішувати болючі питання. Ця робота тепер здається Андрієві! марною і непотрібною, і він сам дивується, як раніше не зрозумів та»І ких очевидних речей. Наступного дня Волконський їде до Ростових И залишається в них обідати. Після обіду Наташа грає на клавікордах і| співає. Слухаючи її спів, князь Андрій відчуває «очищення». «Він пои дивився на Наташу, і в душі його відбулося щось нове і щасливе. Він І був щасливий, і йому водночас було смутно. Йому не було чого плаИ кати, але він ладен був плакати через що? Через стару любов? Через маленьку княгиню? Через свої розчарування? Через свої надії на майї бутнє? Головне, через що йому хотілося плакати, — це раптом цілком | усвідомлена ним страшна протилежність між чимось нескінченно ве-1 ликим і невизначеним, що було у ньому, і тим вузьким і тілесним, чим він був сам, і навіть була вона. Ця протилежність мучила і радувалЛ його під час її співу». Після повернення додому князь Андрій довго не міг заснути, він думає про те, що потрібно жити, що не треба замикати І себе у вузькі рамки, розуміє, що П’єр тоді, на переправі, мав рацію.

    Берги влаштовуються на новій квартирі і, щоб усталити своє ста! новище в товаристві, запрошують гостей. Серед запрошених — П’єр,І Ростови, Волконський. На вечорі, «що нічим не відрізняється від ін-І ших подібних вечорів», П’єр помічає, що між князем Андрієм і На-1 ташею щось відбувається. Князю Андрію потрібно поговорити з П є-1 ром, але надокучливий господар не дає їм такої можливості.

    Наступного дня Князь Андрій приїздить до Ростових обідати, усі прекрасно розуміють, навіщо він ходить, і перебувають у чеканні. Увечері того ж дня князь Андрій повідомляє П’єру, що має намір одружитися з Наташею. П’єр підтримує друга, його власні сімейні негаразди не мають значення, «ця дівчина (Наташа) — скарб, і князь буде щасливий у цьому шлюбі». Князь Андрій їде, П’єр залишаєть-| ся у похмурому настрої: «чим ясніше вбачилася йому доля князя Ан-і дрія, тим більш сумною бачилася своя власна».

    Щоб одружитися, Андрій мав запитати дозволу у батька, отож і по­їхав у Лисі Гори. Той після певних роздумів згоду дає, але вимагає, щоб Андрій почекав рік: у них із Наташею різниця у віці, крім того, у князя Андрія син. Через цю поїздку до батька князь Андрій не з’являється в

    678

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    Ростових три тижні. Наташа, нічого не знаючи про причини відсутнос ті Андрія, у відчаї, нікуди не хоче виїжджати, таємно від усіх плаче і не приходить, як звичайно, щовечора у спальню до матері. Та одного ран­ку вона прокинулася, наділа улюблену сукню й черевички і повернула­ся до «колишнього життя». Вона саме співала у великій залі й милува лася на себе у дзеркало, коли почула, що приїхав Волконський. Наташа побігла до матері із цією звісткою і перелякано сказала, що це жахливо, вона не хоче мучитися. Графиня не встигла відповісти, бо зайшов князь Андрій. Він просив вибачити його за тривалу відсутність, пояснив, що мав потребу говорити зі своїм батьком, просить дозволу сказати графи­ні кілька слів наодинці. Наташа розуміє, що вирішується її доля. Гра­финя дає згоду на шлюб князя Андрія і Наташі. Князь Андрій освідчу­ється нареченій. Почуття переповнили Наташу, вона плаче і сміється від щастя. «Князь Андрій тримав її руку, дивився їй в очі і не знахо­див у своїй душі колишнього кохання до неї. В душі його раптом щось перевернулося: не було колишньої поетичної і таємничої чарівності ба­жання, а був жаль її жіночої і дитячої слабкості, був страх перед її від­даністю і довірливістю, тяжке і водночас радісне усвідомлення свого обо­в’язку, що навіки зв’язав його з нею. Теперішнє почуття, хоча й не було таким ясним і поетичним, як колишнє, було серйозніше, сильніше». У розмові з нею Андрій згадує про те, що їхнє весілля не може відбутися раніше, ніж через рік, така воля його батька. Цей рік князь буде відсут ній — він їде за кордон поправити здоров’я. Наташа не розуміє, навіщо потрібен рік, якщо вони кохають одне одного. Вона говорить і щиро ві­рить у це, що покохала князя Андрія в його перший приїзд в Отрадне.

    Заручини широко не оголошуються: Андрій наполіг на цьому че­рез те, що, беручи відповідальність на себе, водночас не хотів зв’язу­вати Наташу. Напередодні свого від’їзду з Петербурга князь Андрій привозить до Ростових Безухова, повідомляє Наташі, що відкрив П’єру їхню таємницю, і просить звертатися до того, якщо під час його відсутності щось трапиться. Прощаючись з Андрієм, Наташа не плакала, але з такою силою і пристрастю попросила його не їхати, що на мить князь Андрій навіть завагався, чи справді треба йому їхати. Декілька днів після цього вона «сиділа у своїй кімнаті, не цікавила­ся нічим і тільки говорила іноді: «Навіщо він поїхав?» Але через два тижні після його від’їзду вона так само зненацька для близьких отя­милася від своєї моральної хвороби, стала така сама, як колись, тіль­ки зі зміненою моральною фізіономією, як діти з іншим обличчям підводяться з ліжка після тривалої хвороби».

    Старий князь Волконський після від’їзду сина стає ще вимогливі­шим і суворішим до княжни Мар’ї. Та виховує князя Миколу, сина

    679

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    Андрія, покірно, без докорів, із щирою любов’ю, терпить батьків хЛ рактер. Вона помічає зміну, яка відбулася в Андрієві під час його остам нього приїзду, але не вірить чуткам, які через Жулі Карагіну доходят^ до неї, про можливий шлюб між її братом і графинею Ростовою. Та не­забаром і сам Андрій зі Швейцарії повідомляє про свої заручини з На­ташею. Минула половина від призначеного батьком терміну. Княжш Мар’я тим часом приймає в себе паломниць, читає Писання. Зрешто» вона теж мріє про паломництво, приготувавши для себе простий до-1 рожній одяг. Але зважитися на це княжна Мар’я не могла: вона змушеИ на визнати, що любить батька і маленького небожа більше, ніж Бога. І

    Частина четверта

    У біблійній притчі сказано, що відсутність праці — неробство — була умовою блаженства першої людини до її падіння. Любов до не-І робства залишилася в людини і після падіння. Таємний голос гово-| рить, що ми маємо бути винні за своє неробство. Якби людина могла б знайти стан, у якому вона, перебуваючи у неробстві, почувалася б Я що є корисною й виконує свій обов’язок, вона б віднайшла один бік] первісного блаженства. І таким станом обов’язкового і бездоганного неробства користується ціла верства — верства військових. Микола Ростов відчував це блаженство вповні, продовжуючи служити в Пав­лоградському полку, де він тепер командував ескадроном, прийняв тим від Денисова. Більшість колишніх московських знайомих вирі­шили б, напевне, що він став дещо грубим, але в полку його любили і поважали. У 1809 році в листах від рідних він дедалі частіше відчу- і ває тривогу — господарські справи занепадали. Читаючи ці листи,І «Микола відчував страх, що його хочуть вивести з того середовища, в якому він, відмежувавши себе від житейської плутанини, жив тихо і спокійно». Але він розумів, що рано чи пізно йому доведеться-таки їхати й розв’язувати проблеми родини, адже він старший. Серед ін­ших новин йому повідомляють про заручини Наташі і Волконського.! Микола Ростов кілька разів мав намір їхати у відпустку, але кожного разу не наважувався вирватися із звичного і простого кола полково­го життя. Він побоювався того, що чекало його вдома: господарських справ, у яких він нічого не тямив, і кохання Соні, і своїх обов’язків перед нею. Та в останньому листі графиня написала, що якщо Мико­ла не приїде і не візьметься до справ, то весь маєток піде з молотка. Мати писала, що батько вже слабкий, довірився Мітеньці, а той його ошукує. Ростов змушений був їхати у відпустку. Товариші по службі влаштовують Ростову урочисті проводи. Приїхавши додому, Ростов бачить люблячу його Соню, Наташу, що вражає його своєю «дорос-

    680

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    лістю». Наташа розповідає йому про свій «роман» із князем Андрі­єм, а на питання, чи любить вона Волконського, відповідає: «Я була закохана в Бориса, учителя, в Денисова, але це зовсім не те. Мені спо­кійно, твердо. Я знаю, що кращих від нього не буває людей, і так мені спокійно, добре тепер. Зовсім не так, як колись...»

    На третій день після приїзду Ростов почав займатися господарством. Він пішов до управителя і звелів подати «рахунки всього», хоча не дуже добре розумів, що то таке. За кілька хвилин на очах у всіє' Двірні Рос­тов стусаном викидає управителя з ґанку. Наступного дня батько нама­гається заступитися за Мітеньку, виправдати його. Ростов вибачається перед батьком і з того часу більше не втручається в господарські справи. Якось графиня говорить йому, що в неї є вексель на 2 тисячі від Анни Михайлівни Друбецької, і запитує, як їй діяти. Микола відповідає, що він не любить ні Анни Михайлівни, ні Бориса, хоч колись ті були з ними у дружніх стосунках і бідні, і розриває вексель. Від того часу молодии Ростов не втручався в жодні справи, а вдався до полювання.

    У вересні настав найкращий час для полювання. Микола Ростов від­дався цій новій для нього справі з усією пристрастю. Одного дня старий і поважний мисливець Данило повідомив, що в отрадненському лісі зна­йшли вовчий виводок. Полювання на вовка було суто чоловічою спра­вою, але Наташа і Петя вмовили Миколу взяти і їх. Старии граф теж вирішив розважитися і зібрався їхати. Вже в полі, яким їхали до лісу, Ростови зустріли «дядечка» — далекого родича і сусіду. Всі їдуть на по­лювання. Дядечко — досвідчений мисливець, він доречно й недоречно повторює приказку: «Чиста справа марш». Побачивши Наташу і Петю, дядечко глянув на них несхвально: полювання — справа серйозна. Незабаром мисливці розходяться по своїх місцях. Старий граф приїз­дить у візку і тільки тепер сідає на коня. Він випив за традицією добру чарку і перебуває у доброму гуморі, розмовляючи зі своїми супутниками: старим камердинером, ловчими, власним блазнем. За розмовою вони не помітили, як погнали вовка і той побіг просто на них. Ніхто не встиг ви­стрілити, і вовк зник у кущах. Тієї ж миті з лісу вискочив Данило-мис- ливець. Він накинувся на графа з брутальною лайкою, навіть замахнув­ся батогом — так прикро було йому, що вовка впустили горе-мисливці. Микола Ростов стояв на своєму місці і чув, що відбулося щось прикре, якась несподіванка, котра псувала полювання. Він майже молився, аби вовк вискочив на нього. Він уважно придивлявся і прислухався до всьо­го. Раптом він побачив, як полем біжить старий вовк. Він підняв своїх собак, почалося цькування. Микола бачив, як молоді і сильні собаки не наважуються кинутися на вже сивого вовка. Лише один його пес зміг ви­йти на цей двобій; коли ж пес вчепився вовку у горло, накинулися інші.

    681

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мип

    Ростов уже хотів злізти з коня, аби заколоти вовка, але той вирвався від собак і побіг. Його наздогнали собаки «дядечка». Мисливець ДаниЛ що вчасно під’їхав до Миколи, накинувся на звіра разом із собакамЯ схопив за вуха і зв’язав ще живого вовка. Потім всі мисливці з’їхалиія, дивилися на старого вовка. Під’їхав і старий граф Ростов. Данило, що стояв поруч із вовком, поспіхом зняв шапку. Граф подивився на вовка 1 пригадав, як пропустив свого, як вилаявся на нього Данило. «Одначе, брате, ти сердитий», — тільки й сказав граф Ростов Данилові. Той по­сміхнувся, як дитина, що завинила. Старий граф поїхав додому відпо­чивати. Наташа і Петя залишилися на полюванні. Потім гнали лисищЛ тут трапилася ще одна пригода. Микола Ростов знав, що у мисливських володіннях, які давно за звичаєм належали Ростовим, полюють сусіді поміщика Ілагіна. Того дня мисливці Ілагіна вбили лисицю, яку гналЯ собаки Ростових. Микола, гарячий у своїх судженнях, скочив на коня, аби зараз же, на полюванні, розібратися і покласти край свавіллю Ілаї гіна.Не встиг Ростов виїхати з лісу, як назустріч йому під’їхав сам Ілаї гін. То був товстий, чемний пан, який вибачився за дії своїх мисливціЯ і запропонував їхати полювати зайця у його поле. Для Миколи це було і вражаюче полювання — змагання. Він сам, «дядечко», Ілагін вдаваліЯ що їх зовсім не цікавить, чий собака знайде і загонить зайця. Та коли вони побачили, як собаки травлять, азарт охопив їх так, що вони забу-, ли все на світі. Переміг тоді «дядечко», собака якого не коштував такиИ грошей, як у його суперників, але був справжнім майстром у своїй спр Л ві. Ростови приймають пропозицію «дядечка» заїхати до нього в село і там дочекатися візка для Наташі і Петі. Все у цей день - і полювання, і дім «дядечка», і він сам, і його люди — все здається Наташі і Миколі! чудовим. У домі, простому і небагатому, «дядечко» пригощає їх траЛ ником, наливками, грибами, щільниковим медом, смаженою куркою,! які приготувала для гостей економка «дядечка» — Онисія Федорівна,! гарна й ставна молодиця, якою милуються Ростови. Наташі здавало- 1 ся, що ніколи в житті вона не їла нічого смачнішого. Наче виправдову-1 ючись, «дядечко» розповідає, що він живе так усе життя, ніде не слуЯ жить, тому що нічого не розуміє в службі. Чути, як кучер Митька граЯ в людській на балалайці. Коли він закінчує, Наташа у захваті проситЛ заграти ще і ще. Микола трохи поблажливо погоджується: грає кучері добре. Наташа, відчувши ту поблажливість, навіть образилася, каже* що «це чудо, як гарно». Митька виконує «Бариню» із переборами «ДяИ дечко», не втримавшись, і собі бере гітару. Мелодія народної пісні, якЛ майстерно грає «дядечко», наче висвітлила Наташину сутність. Дядеч-И ко з гітарою виходить на середину кімнати і весело, але водночас сер-1 иозно запрошує Наташу танцювати. «Де, як, коли всотала в себе з того І

    1. І

    ЛЕВ Т О Л СТ О Й. Війна і мир

    російського повітря, яким вона дихала, — ця графинька, вихована емі- гранткою-француженкою, — цей дух, відкіля взяла вона ці прийоми, що їх pas de chale давно б мали витіснити? Але дух і прийоми ці були ті самі, виняткові, яких не навчишся, російські, котрих і чекав від неї дя­дечко. Щойно вона стала, посміхнулася, урочисто, гордо, хитро й весе­ло, перший страх, який охопив був Миколу і всіх присутніх, страх, що вона зробить щось не те, минув, і вони вже милувалися нею. Вона зроби­ла те саме і так точно, ...що Онисія Федорівна, яка відразу ж подала їй необхідну для такої справи хусточку, крізь сміх просльозилася, дивля­чись на цю тоненьку, граційну, таку чужу їй, у шовку й в оксамиті ви­ховану графиню, що вміла зрозуміти усе те, що було в Онисії й у батько­ві Онисії, і в тітці, і в матері, і в кожній російській людині». Дядечко, у захваті від своєї «племінниці», говорить, що доброго б чоловіка їй тіль­ки вибрати. Микола каже, що вже вибрали, Наташа додає — ще й яко­го. Згадка про Волконського на мить змінила всю Наташу, вона подума­ла, чи зрозумів би він цю їхню радість. І сама собі відповіла — напевне, зрозумів би. Вже майже поночі приїхали дрожки від Ростових. Петю, як мертвого, поклеїли у дрожки, бо він, як тільки увійшли у дім дядеч­ка, заснув і не прокидався, коли Наташа намагалася його розбудити. Дядечко прощався з Наташею з особливою ніжністю. Ніч була темна, навіть коней не було видно. Наташа і Микола довго мовчали. Кожен ду­мав про своє. Тільки коли вже під’їхали до дому, вони заговорили. На­таша сказала, що, напевне, ніколи не буде вже така щаслива, як тепер. Микола назвав це нісенітницею, а сам подумав, що кращого друга, ніж Наташа, він не матиме.

    Старий граф Ростов так заплутався у грошових справах, що графи­ня не бачить іншого виходу залагодити справи, як знайти для Миколи багату наречену. Графиня написала листа до своєї давньої приятельки Карагіної, пропонуючи одружити її дочку Жулі зі своїм сином. Кара- гіна погодилася. З того дня графиня Ростова то говорила, що могла б померти спокійно, якби син її одружився, то радила Миколі їхати до Москви на свята, відновити старі знайомства, повеселитися. Син здо­гадався, до чого веде мати, і вирішив поговорити відверто. Графиня сказала, що тільки шлюб з Карагіною врятує їх від розорення. Микола хотів «показати своє благородство» і запитав у матері, невже він пови­нен нехтувати своїми почуттями заради грошей. Мати заплакала. Він згоден був «принести свої почуття у жертву», але мати не хоче жертви, вона хоче, щоб він був щасливий. Та відверта розмова не допомогла. Тільки графиня від того часу почала без причини сердитися на Соню, а більше на себе через те, що сердилася на нещасну дівчину, яка не мала ніякої провини, крім тієї, що не мала ні посагу, ні грошей. Микола че-

    683

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    кав кінця своєї відпустки, аби повернутися в полк і покласти край мон чазним докорам матері. Прийшов лист від князя Андрія, у якому тсД сповіщав, що мусить ще затриматися, бо відкрилася його стара ран.і Наташа, яка чекала свого нареченого чотири місяці, засумувала. У та­кому настрої в домі Ростових зустрічали святки. На третій день свят^, по обіді, Наташа нудилася. Її життєва енергія не мала ніякого виходу! вона тинялася з кімнати в кімнату, «як безпритульна». «Ніхто у доі^І'і не розсилав стільки людей і не давав їм стільки роботи, як Наташа. Л Вона наче пробувала, чи не розсердиться... на неї хтось із них, протеї нічиїх наказів люди не любили так виконувати, як Наташиних. Т те­пер вона розсилала прислугу, наче випробовувала свою владу. Всі роа біглися виконувати Наташині примхи, а їй все одно було нудно. І піс­ля чаю Наташа, Микола й Соня сіли у куточку для тихої «душевної розмови». Вони пригадували дитинство, порівнювали свої враження, говорили про сни і безсмертя душі. Наташа і Микола цілком розумі­ли одне одного. Соня не пам’ятала багато з того, що з радістю і задо­воленням пригадували вони, а те, що пам’ятала, не викликало у неї такого поетичного почуття, яке вони відчували. Графиня просить Нач ташу заспівати, і, хоч Наташі й не хотілося переривати розмову, вона заспівала, й заспівала так, як ніколи раніше. Всі заслухалися. Наташа ще не закінчила співати, коли до кімнати забіг радісний Петя і закрив чав, що прийшли «ряжені». Наташа раптом зупинилася, закричала на брата і розплакалася так, що її довго не могли заспокоїти. Графи-] ня материнським серцем відчувала, що Наташа — незвичайна дівчи­на, що в ній надлишок життя, через який, думала мати, вона не буде щаслива.

    Спочатку сором’язливо, а далі сміливіше у вітальню увійшли пеН реодягнені дворові люди. Почалися святочні пісні й ігри. Незабаром між ними з’явилися і нові обличчя: Микола, переодягнутий старою пані, Соня — черкесом, Наташа — гусаром. Костюми були такі гар-І ні, що вирішили їхати до сусідки-поміщиці Мілюкової, взявши з со­бою чоловік із десять дворових. Старий граф теж збирався переодяга­тися і їхати з молодими, але графиня його не пустила. їхали на двох санях, і дорогою до Мілюкових Микола, який правив своїми новими кіньми, відчув справжній захват, коли мчав крізь сніг і ніч. Сони-ї не вбрання було найкраще і дуже їй пасувало. їй личили і чорні бро-. ви й вуса, що дівчата собі намалювали, а найбільше їй личила жва-І вість, якої у звичайному вигляді їй завжди бракувало. Микола наче вперше за свою відпустку побачив її і здивувався, як це він раніше міг не помічати такої краси. У Мілюкових було ще веселіше. Коли сіли вечеряти, заговорили про ворожбу. Соня сказала, що нічого не

    684

    ПРИ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    боїться і погодилася йти ворожити до клуні. Микола перестрів її на стежці. Соня теж ніколи не бачила Миколу таким, як тепер, з новою для неї щасливою посмішкою. Вона кинулася до нього, і він пригор­нув її, поцілував. Вони разом підбігли до клуні і повернули назад. На­таша, яка все помічала, зрозуміла, що сталося, і так розсадила людей у сани, аби Миколі і Соні ніхто не заважав бути поруч. Десь на поло­вині дороги Микола зупинив коней, підбіг до саней, де сиділа Ната­ша, і сказав їй, що він вирішив одружитися з Сонею.

    Невдовзі після святок Микола розповів матері про свій намір. Графиня відповіла, що ні вона, ні граф не благословлять його на цей шлюб. Граф, відчуваючи свою провину перед сином за розлад У госпо­дарстві і відсутність грошей, не міг опиратися, бо знав, що якби Ми­кола був багатим, то кращої дружини, ніж Соня, йому годі було б і шукати. Але графиня була невблаганна. Через кілька днів після цієї розмови вона покликала Соню до себе і жорстоко дорікала їй за не­вдячність. Микола пішов до матері «з’ясувати стосунки». Графиня назвала Соню «інтриганкою». Микола так образився на це слово, що ладен був наговорити казна-чого. Мати і син відчували, що вже не мо­жуть зупинитися. Справу хоч якось зарадила Наташа. Вона увійшла до кімнати і попросила Миколу замовкнути, до матері ж звернулася із лагідними словами, які не мали особливого змісту, але були щирі і заспокійливі. Графиня, яка відчувала, що може втратити сина, схо­вала своє обличчя на грудях дочки. Микола схопився за голову і ви - шов. За допомогою Наташі мати і син домовилися: вона не буде утис­кати Соню, він же нічого не зробить таємно від батьків. З твердим наміром, залагодивши в полку свої справи вийти у відставку, при­їхати й одружитися з Сонею Микола, смутний і сериознии, у розладі з рідними, але, «як йому здавалося, жагуче закоханий», на початку січня поїхав у полк. Здоров’я графині похитнулося, але відкладати надалі поїздку до Москви вже було неможливо: треба було готувати посаг, а для того продавати дім під Москвою тощо. Наприкінці січня граф разом із Сонею і Наташею поїхав до Москви.

    Частина п’ята

    Після заручин князя Андрія з Наташею П’єр раптом без усякої видимої причини відчув, що жити таким життям, яким він жив ра­ніше, неможливо. Він не робить більше записів у щоденнику, уни кає товариства братів-масонів, починає знову їздити в клуб, багато пити, відвідувати парубоцькі вечірки «і вдався до такого життя, що графиня Олена Василівна визнала за необхідне зробити йому суво­ре зауваження». П’єр знав, що вона мала рацію, і вирішив їхати до

    685

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і МИР

    Москви, «аби не компрометувати дружини*. Стара Москва здала— йому на диво затишною, «йому стало у Москві спокійно, тепло, звжі но и брудно, як у старому халаті». Тут його прийняли «як довгожді ного гостя», тут його знали як доброго, розумного, чудного, веселої го, щирого, «старого крою» пана. Він усім роздає гроші, танцює Та балах, «якщо немає кавалера», з усіма однаково люб’язний. «Якби 1 II єру сім років тому, коли він тільки-но повернувся із-за кордону* сказали, що не треба нічого шукати і видумувати, що його колія дав но пробита і визначена», що він вестиме таке життя, він би жахнуЗ ся. Хіба не він то «бажав зробити республіку в Росії, то самому буті Наполеоном, то філософом, то тактиком, переможцем Наполеона .. А замість усього цього - ось він - багатий чоловік зрадливої дружи ни, камергер у відставці, що любить попоїсти, випити і, розстебнув шись, злегка посварити уряд, член московського Англійського клу. У и усіма улюблении член московського товариства». П’єр розуміє безглуздість свого існування, але не може нічого змінити. Він читав аби не думати про своє життя, пив вино, аби приспати свою совість^ бував у товаристві, аби не залишатися на самоті з самим собою І всі люди здавалися йому такими. Усе, що вони робили (писали закони грали у карти, кохали жінок, займалися політикою тощо), здавалося II єру, робили лише з однією метою — врятуватися від життя.

    На початку зими у Москву приїздить і старий князь Болконськи] з княжною Мар’єю та онуком. Незважаючи на те, що князь Во- кон- ський дуже постарів за останній рік, навколо нього гуртується мос­ковська урядова опозиція, ушановуючи в його особі непідвладниі політичним інтригам патріотизм старої російської аристократії. Від відувачам подобався цей старомодний дім, гордий і розумний старий князь, тиха і покірна княжна, гарненька француженка Бур’єн, бо було то для всіх лише «велично-приємне» видовище. І ніхто не знав ЩО за цим видовищем приховуються справжні страждання. Княжні Мар і було дуже самотньо, бо в Москві вона не мала навіть тих втіх що в селі: не було тут божих людей, не було можливості усамітнитися на природі, як у Лисих Горах. Княжна пережила ще одне розчарування: протягом довгих років вона листувалася з Жулі Карагіною і вважала ту за подругу. Тепер у Москві вони зустрілися, і княжна зрозуміла, Що Жулі зовсім не та, за кого вона її мала. Нового горя завдавало їй навчання маленького сина князя Андрія: із жахом вона помічала, що У п характері і ставленні до маленького князя Миколи проступають риси батька. Старий князь дедалі прискіпливіше ставився до княж­ни Мар і, особливо тепер, коли щодня чекали повернення князя Ан­дрія. Якось старии князь злісно пожартував, що одружиться з Бур’єн,

    686

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    коли князь Андрій візьме шлюб з Наталією. Тепер княжна бачила, що батько дедалі більше прихиляється до молодої француженки, виказу­ючи так невдоволення дочкою. Одного разу у присутності княжни ста­рий князь поцілував руку і пригорнув до себе, пестячи, француженку. Княжна вискочила з кімнати. Коли ж мадемуазель Бур’єн увійшла до княжни і почала щось говорити, наче нічого не сталося, княжна Мар’я майже закричала, що підло користуватися слабкістю старого, і вигна­ла компаньйонку геть. Другого дня князь за обідом наказав подавати страви не з княжни, як було завжди, а з Бур’єн. Кричав, що та йому найкращий друг і «перша людина у домі». Княжну примусив просити пробачення у мадемуазель. Це відверте приниження завдавало болю княжні. Коли вона бачила старечу неміч батька, її охоплювала відраза до самої себе: як вона сміла його судити.

    У день святого Миколая святкували іменини князя Волконсько­го, «вся Москва була біля під’їзду його дому, але нікого не веліли при­ймати». Приїхав модний і прийнятий у всіх багатих московських до­мах як рівний лікар Метів’є, котрого останнім часом князь наблизив до себе. Княжна не змогла переконати його, що накази князя краще не порушувати, і Метів’є увійшов із поздоровленнями до князя. Вий­шов скандал: князь вигнав Метів’є, назвав французьким шпигуном. Потім закликав до себе княжну і у всьому звинуватив її, сказав, що не може більше цього терпіти, хай княжна шукає собі інше місце. За обі­дом, де були присутні лише кілька найбільш поважних гостей, князь розповів про цей випадок, хоча ніхто з присутніх не зрозумів, на яких підставах князь звинуватив Метів’є. Коли княжна Мар’я разом з ін­шими підійшла привітати князя з іменинами, той глянув так, що було зрозуміло, що розмови ранкової він не забув і тепер приймає її вітання тільки тому, що в домі гості. Всі ці переживання не дали змоги нещас­ній княжні помітити, що Борис Друбецькой, який зміг за короткий час увійти у довіру князя, так що його навіть запросили на цей обід, намагався привернути її увагу і навіть натякав на якісь почуття. На це звернув увагу П’єр, теж присутній на обіді. Після обіду П’єр був у до­брому гуморі і з посмішкою розповідав, що Борис там, де багаті наре­чені, але тепер не знає, кого ж йому «атакувати» — Жулі Карагіну чи княжну Мар’ю. З тією ж посмішкою П’єр запитав, чи пішла б княж­на за Бориса. Княжна слухала П’єра неуважно, бо думала про ранко­ву розмову з батьком, їй треба було з кимось поділитися горем, вона навіть думала, що П’єр зрозумів би її. Тому вона й сказала, що бува­ють такі хвилини, коли вона ладна вийти за будь-кого, і заплакала. Веселість П’єра миттю зникла, він просив «довірити йому її горе», але княжна опанувала себе і більше нічого не розповідала. Аби змінити

    687

    тему, княжна заговорила про Ростових, приїзду яких вона чекала і по­боювалася. Запитала, якої думки П’єр про Наташу. П єр відчув, що вЛ цьому запитанні прихована недоброзичливість княжни до майбутньої! невістки, і вона чекає від нього осуду вибору князя Андрія, але сказав І «те, що він скоріш відчував, ніж думав».

    Наташа чарівна, її неможливо аналізувати. Мар’я зітхнула, потім ^ сказала, що дуже хотіла б полюбити Наташу і спробувати привчитиі

    до неї старого князя.

    Борис Друбецькой справді приїхав у Москву в пошуках багатої на реченої. «...Борис перебував у нерішучості між двома найбагатшимив нареченими — Жулі і княжною Мар’єю. Хоча княжна Мар’я, незва-і жаючи на всю її невродливість, і здавалася йому привабливішою за Жулі, йому чомусь незручно було залицятися до Волконської». Борис щодня їздив до Жулі, але ніяк не міг примусити себе освідчитися, бо І відчував до неї відразу, хоча і вдавав «меланхолічного закоханого».! Напевно, Жулі ще довго б чекала шлюбної пропозиції від Бориса, якби не приїхав князь Анатоль Курагін, теж шукач посагу. З його приїздом Жулі перестала подобатися меланхолія, і вона кинулася до розваг, які так любив Анатоль. Термін відпустки Бориса закінчувався, і йому ста­ло шкода, що він марно витратив час на Жулі, не зважившись на цей! шлюб. Тоді він примусив себе приїхати до неї говорити про кохання і майбутнє щастя, якщо вона стане його дружиною. Жулі знала, що за свої гроші вона може розраховувати хоча б на такі розмови. Жулі дає згоду на шлюб із Борисом, а він думає, що можна буде якось зробити* так, аби бачити дружину не дуже часто.

    У січні граф Ростов з Наташею і Сонею приїхав у Москву. Графиня все ще хворіла, але чекати її одужання часу не було: з дня на день мав приїхати князь Андрій, і треба було готувати посаг. Дім Ростових не приготували до їх приїзду, тому граф прийняв запрошення Марії Дми | трівни Ахросімової, хрещеної матері Наташі, зупинитися у неї. Марія Дмитрівна зустріла їх радо і гостинно, взялася допомагати готувати посаг. На другий день після приїзду вона покликала Наташу до себе для розмови і, привітавши хрещеницю з гідним вибором нареченого, адже вона його ще змалечку знає, відверто сказала, що старий князь Волконський не бажає цього шлюбу, але Наташа повинна докласти зу­силь, аби сподобатися старому і княжні. Наташа промовчала, але їй було неприємно, що Марія Дмитрівна втручається у її з Андрієм ко­хання. Наступного дня граф Ростов з Наташею поїхали до князя Вол­конського. Графу було страшно й невесело, Наташа навпаки була впев­нена, що все буде добре, що її не можна не любити, а вона сама вже готова була прийняти серцем Волконських тільки за те, що він ■ бать

    688

    ПРИ ТОІТСТОЙ. Війнаімир

    КО

    Андрія, вона — його сестра. Наташа помітила, що у княжому дому

    був переполох, коли вони приїхали, навіть лакеї і покоївки метуши- лися і шепотілися. Нарешті старий сердитий лакей сказав, що князь прийняти не може, а княжна просить до себе. Княжна Мар’я була на- лякана, очікуючи якоїсь вихватки від старого князя, тому поводилася

    вимушено. Коли доповіли про Ростових, старий князь крикнув через двері княжні, ЩО не прийме гостей, що вони йому не потрібні. Княжна

    зустріла Наташу і її батька з упередженим почуттям: Ростова здалася їй «занадто ошатною, легковажною і марнославною». Наташа була об-

    ражена таким прийомом. Граф Ростов, пригадавши свою давню сутич-

    ку із старим Волконським у справах ополчення, посидів трохи і зали- шив Наташу і Мар’ю «хвилин на п’ятнадцять», втік від страху перед

    князем, пославшись на невідкладні справи. Мадемуазель Бур’єн, не-

    зважаючи на виразні погляди княжни, з кімнати не виишла і говори- ла про московські розваги. Наташа почувалася приниженою, княжна їй не сподобалася, здалася негарною і нещирою. Важка для всіх і си-

    лувана розмова тривала вже хвилин п’ять, коли несподівано війшов

    старий князь у халаті і ковпаку. Він фальшиво розшаркався перед На- ташею, просив вибачити за свій зовнішній вигляд, бо «не знав, що ви

    таку честь нам виказали своїм відвідуванням». Ні княжна, ні Ната-

    ша не знали, що робити. Коли князь пішов, мадемуазель Бур’єн поча- ла говорити про хворобу князя, а «Наташа і Мар’я мовчки дивилися

    одна на одну, і що більше вони дивилися... то більш недоброзичливо

    вони думали одна про одну». Наташа так зраділа поверненню графа, що це виглядало відверто неввічливо. Вона тієї миті майже ненавиділа

    княжну, яка за півгодини розмови жодного разу не згадала князя Ан- дрія. Вона не знала, що княжну мучило те саме: Мар’я не могла у при-

    сутності мадемуазель Бур’єн говорити про майбутній шлюб брата. Того дня Наташу довго чекали до обіднього столу, а вона плакала, як

    дитина, у своїй кімнаті. Соня її втішала. Марія Дмитрівна, яка вже

    знала, як князь прийняв Ростових, удавала, що нічого не трапилося, жартувала з графом та іншими гостями.

    Того ж вечора Ростови поїхали в оперу, куди Марія Дмитрівна діста- ла квиток, бажаючи розрадити Наташу. Та не мала бажання їхати, але відмовитись не змогла. Коли вже одягнута Наташа подивилася на себе у іике дзеркало, їй стало сумно. Так хотілося, щоб князь Андрій був по- руч, хотілося пригорнутися до нього, говорити з ним, «хотілося чути ВІД

    нього слова кохання, якими було повне її серце». У театрі Ростови бачать

    знайомих — Бориса з Жулі, Долохова, що став «центром тяжіння блис- кучої молоді Москви». Про нього ходять легенди, що був на Кавказі, потім втік і у якогось можновладного князя в Персії був міністром, там

    689

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    убив брата шаха тощо. «Ну й шаліють всі московські панночки», XIа! рактеризує Долохова і Анатоля Курагіна знайомий Ростових ШшшгияЛ Наташа помічає Елен Безухову, яка вражає її своєю сяючою і байдужоня до всього красою. Граф розкланюється з Елен, вона звертає увагу на №■ ташу, бо чутки про заручини молодої Ростової з князем Андрієм хвін лювали світське товариство. На сцені починається дія. Наташа сп’яни^^ від усього, що відбувається навколо. Через якийсь час у ложу Елен заш ходить Анатоль Курагін, який дещо спізнився. Побачивши Наташу, вііЯ запитує сестру, хто це така. В антракті Курагін дивиться на ложу Рос­тових. Наташа повертається так, аби її було видно в профіль: на и дум-И ку, у найбільш вигідному ракурсі. Після другого акту Елен просить гра® фа познайомити її з дочками, запрошує Наташу до себе в ложу, та йде® У цьому ж антракті в ложу сестри приходить Анатоль. Елен рекоменду свого брата Наташі. Курагін розповідає, що в них улаштовується «ка-| русель у костюмах», запрошує Наташу взяти участь. Наташа помічав що він дивиться на її оголені руки і плечі, і розуміє, що Анатоль захо^| люється нею. їй було трохи ніяково від його присутності, «але, дивлШ чись йому в очі, вона зі страхом почувала, що між ним і нею зовсім нв1! має тієї перепони соромливості, яку вона відчувала між собою й іншими чоловіками*. Наташа озирнулася і подивилася на батька, наче шукав чи в нього підтримки. Граф не помітив збентеження дочки, його погляЯ наче схвалював ту веселість, що панувала в ложі Елен. Наташа відчува* ла свою близькість до Анатоля, хоча вони розмовляли про найпростішії речі. Анатоль переходить межу, говорить, відверто залицяючись, Н® таїна слухає його. Тільки приїхавши додому, Наташа згадує про княя Андрія і ойкас з острахом. Вона не могла зрозуміти, чому спогади прі Анатоля мучать її, чому їй здається, наче вона зрадила князя Андрія. Нікому було їй розповісти, що з нею відбувалося, бо вона була певна, ща її ніхто не зрозуміє. «Лише старій графині Наташа змогла б уночі розг < вісти все, що вона думала». Але мати була далеко. Каяття совісті, що на мучило, коли вона була в товаристві Елен і почувала чарівність порю® ності, якою віяло від цієї жінки, тепер не давало Наташі спокою. Алі вона пригадувала і всю свою розмову з Анатолем, його погляд, жест^И ніжну посмішку.

    Анатоль Курагін жив у Москві, тому що його життя в ПетербурЯ дуже багато коштувало батькові. Князь Василь запевнив, що плати'® борги Анатоля востаннє, хай уже той одружиться з багатою нареченою і проживає її гроші. Але оскільки багаті наречені були непривабливії Анатоль ні з ким не зближується. Крім того, за винятком найближчиі друзів, ніхто не знав, що він уже два роки як одружений: у Польщі одиь небагатий поміщик примусив Анатоля одружитися зі своєю дочкокі.

    690

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    Анатоль покинув свою дружину, і за гроші, які він домовився вислати тестеві, добув собі право вдавати неодруженого. «Анатоль не був грав­цем, не був марнославним, йому було однаково, що про нього думали. Він не був честолюбним і декілька разів псував свою кар’єру, сміючись з усіх почестей. Скупим він також не був і не відмовляв нікому, хто просив у нього. Єдине, що він любив, — це веселощі і жінок». Ана­толь знову зближується з Долоховим, якому він потрібний для прина­ди знатних молодих людей у своє ігорне товариство. Наташа справила на Анатоля сильне враження, і він за вечерею з Долоховим обговорює її зовнішність з досвідом знавця. Анатоль хоче просити сестру, аби та сприяла його зближенню з Наташею. Долохов радить зачекати, доки Наташа заміж вийде. Анатоль заявляє, що «любить дівчаток», Доло­хов нагадує, що «один раз він уже попався на дівчинці», Анатоль у від­повідь сміється і говорить, що два рази на тому самому не попадаються.

    Наташа Ростова, як і раніше, чекає Андрія Волконського, але водночас не може не згадувати про Курагіна. Незабаром до Ростових приїжджає сама Елен. Незважаючи на те, що свого часу Наташа за­вдала їй прикрості, коли ще в Петербурзі відвадила від неї Бориса, вона ладна все забути. Елен потайки повідомляє Наташі, що її бра­тові вона подобається. Наташа потрапляє під вплив Елен, вона заслі­плена її світським блиском. Елен запрошує Наташу на маскарад, про який згадував у театрі Анатоль. Марія Дмитрівна застерігає Наташу від знайомства з Безуховою, але радить розвіятися. Граф Ілля Андрі­йович везе своїх дочок до графині Безухової. Анатоль очікує їх біля входу й одразу ув’язується за Наташею. «Як тільки Наташа його по­бачила, те саме, як і в театрі, почуття марнолюбного задоволення, що вона подобається йому, і страх від відсутності моральних перепон між нею і ним охопив її». Елен гостинно зустрічає Наташу, захоплю­ється її красою і туалетом. Під час вальсу Анатоль говорить Наташі, що вона чарівна і що він кохає її. «Вона майже нічого не пам’ятала з того, що було цього вечора». Батько пропонує їй їхати, але Наташа просить залишитися. Вона виходить у вбиральню поправити сукню, за нею виходить Елен. Тут же з’являється Анатоль, Елен відразу ку­дись зникає. Анатоль знову говорить про свою любов, цілує Наташу. Повернувшись додому, Наташа не спить цілу ніч, мучиться питан­ням, кого вона любить: Анатоля чи князя Андрія. Вона не знає, що їй роботи: їй здається, наче вона любить обох. Наступного дня Марія Дмитрівна розповідає про свій візит до старого Волконського: він на- віжений і, як і раніше, нічого чути не хоче про шлюб свого сина з На­ташею. Марія Дмитрівна пропонує їхати усім в Отрадне і там чека­ти нареченого, «інакше без сварки з батьком не обійдеться». Наташа

    691

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    мимоволі скрикує: «Ні!» Наташі передають лист від княжни Мар^^Н у якому та просить вибачення за свою поведінку під час останньої з^^Н стрічі. Одна зі служниць таємно приносить лист від Анатоля, який склав для нього Долохов. Анатоль присягається у коханні, пише, щ^| рідні Наташі йому її не віддадуть, тому обіцяє викрасти і «відвезти на край світу ». Цього вечора Марія Дмитрівна їде до знайомого. Соня їде з нею. Наташа, посилаючись на головний біль, залишається вдома.

    Повернувшись пізно ввечері, Соня заходить у кімнату Наташі і з подивом бачить, що та спить на канапі. Вона помічає на столі листі від Анатоля, читає його і жахається. Наташа прокидається. Соня доП рікає їй за мінливість, нагадує, що вона бачила Анатоля тільки трЯ рази. На це Наташа відповідає: «Мені здається, я сто років любліб його... Як тільки я побачила його, я відчула, що він мій владар, і я раба його, і що я не можу не любити його... Що він мені звелить, те * і зроблю». Соня продовжує дорікати їй, говорить, що, можливо, він неблагородна людина, погрожує, що сама напише лист Анатолеві ІІ розповість про все Наташиному батькові. Наташа у відповідь кри11 чить: «Мені нікого не потрібно! Я нікого не люблю, крім нього!» Про-ІІ ганяє Соню, і та, розплакавшись, іде геть. Наташа сідає за стіл і пише! відповідь княжні Мар’ї, у якій сповіщає, що всі непорозуміння мі* ними залагоджені і що вона не може бути дружиною князя Андрія.® У п’ятницю Ростови мали їхати в Отрадне. В середу граф поїхав я підмосковний маєток з покупцем. Цього ж дня Соню і Наташу запрЯ шують на обід до Курагіних, і Марія Дмитрівна повезла їх. НаташЯ знову зустрічається з Анатолем. Соня помічає, що Наташа про щосН домовляється з ним, і вона знову намагається застерегти Наташу, але та у відповідь просить облишити її, кричить, що ненавидить Соню, ЩІ вона їй «ворог назавжди». Проте Соня продовжує уважно стежити Я подругою і після того, як вони повертаються додому, помічає, що ті чогось чекає. Напередодні того дня, коли мав повернутися граф, Наї таша сіла зранку біля вікна, і Соня помітила, що вона робить якийсь знак військовому, що проїздить вулицею. Потім Наташа знову одер­жує листа. Соня здогадується, що Наташа хоче втекти з КурагінигЯ Анатоль уже декілька днів живе в Долохова. План викрадення Ростової вигадав саме Долохов. Наташа мала разом з Анатолем їха­ти в село за 60 верст від Москви, де вже змовились з розстриженим попом, щоб повінчати їх. Після цього вони мали їхати за кордон, в! Анатоля були вже готові паспорти, подорожня і 10 тисяч рублів, уззЯ тих у сестри, і ще 10 тисяч, позичених за посередництва Долохова. Вони пакують речі, Долохов нагадує, що ще є час і «поки можна киї нути цей намір». Долохов упевнений, що справа не на жарт серйознаї

    692

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    якщо дізнаються, що Анатоль одружений, його «під карний суд під­ведуть». Анатоль не слухає. Долохов цікавиться, що той робитиме, коли скінчаться гроші. Анатоль відмахується, говорячи: «Що про це зараз думати!» Долохов і Анатоль таємно під’їжджають до будинку Мар’ї Дмитрівни. Але на подвір’ї Анатоля зустрічає кремезний ла­кей і просить «до барині». Зрозумівши, що план провалився, Доло­хов з Анатолем ганебно втікають.

    Мар’я Дмитрівна застала заплакану Соню в коридорі і змусила все розповісти. Потім пішла до Наташі, вилаяла її, назвавши «мерзотни­цею» і «безстидницею», і замкнула в кімнаті. Після того, як Долохов і Анатоль втекли, Марія Дмитрівна знов іде до Наташі, яка перебу­ває в істериці, вона нічого не хоче слухати і не розуміє усієї ганебнос­ті становища, яке очікувало її. Наступного дня приїжджає граф, ба­чить стан Наташі, але Мар’я Дмитрівна намагається приховати від нього все, що сталося.

    П’єр одержує листа від Марії Дмитрівни із проханням поговори­ти про справу, що стосується Андрія Волконського та його нареченої. Коли П’єр приїжджає, Марія Дмитрівна бере з нього слово честі і під найсуворішим секретом розповідає всю історію. П’єр не вірить влас­ним вухам, не розуміє, як Наташа могла «проміняти Волконського на дурня Анатоля». Крім того, П’єр знає, що Анатоль одружений, про що і повідомляє Марії Дмитрівні. Та, у свою чергу, розповідає про це Наташі, яка не йме цьому віри і вимагає підтвердження від П’єра. Безухов підтверджує сказане, після чого в несамовитій люті йде на пошуки Курагіна. Не знайшовши його ніде, П’єр приїжджає додому і дізнається, що Анатоль спокійнісінько сидить серед інших гостей його дружини. Елен лякається, коли бачать вираз обличчя свого чоловіка. Це вираз сказу і сили, який вона знала і випробува­ла на собі після дуелі з Долоховим. П’єр говорить дружині: «Де ви — там розпуста, зло», шарпає Анатоля за руку, пропонуючи «погово­рити». Анатоль намагається вести бесіду в презирливому тоні, але П’єр, схопивши його за комір, починає трясти з боку у бік доти, доки обличчя Анатоля не набуло виразу достатнього переляку. П’єр на­віть схопив важке прес-пап’є зі столу, збираючись розбити ним Ана- толеві голову, але вчасно схаменувся й висунув свої вимоги: Анатоль повинен негайно поїхати з Москви, віддати йому листи Наташі і ні­кому ніколи не говорити, що було між ним і Ростовою. «Ви не може­те зрозуміти, нарешті, що, крім вашого задоволення, є щастя, спокій інших людей, що ви губите ціле життя через те, що вам хочеться ве­селитися». У міру того, як П’єр переборює свій гнів, Анатоль знову набирається нахабності, говорить про образу, якої П’єр йому завдав.

    693

    1

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    П’єр просить пробачення і дає грошей «на дорогу», аби тільки Ана^ толь виконав його вимоги. Незважаючи на свою браваду, наступного

    пня Анатоль їде з Москви. ■

    Другого дня П’єр їде повідомити Ростовим про вигнання Анато ■ ля Наташа хвора: вона вночі намагалася отруїтися миш'яком, який десь потай дістала. «Проковтнувши його трохи вона так що розбудила Соню й розповіла про те, що зробила». Удень II єр у І клубі чує розповіді про спробу викрадення Ростової і щосили нама^И гається їх спростувати. Найжахливіше те, що чутки поширюються и ■ ДО«* старого князя Волконського. 3« кілька дни^сля шд .зду Анатоля П’єр одержує звістку від князя Андрія НР^РИІЗ^П Р У стрічається з Андрієм, якому вже повідомили про зраду нареч Щ Андрій завзято говорить із гостями про політику, коли ж вони з II ев ^залишаються наодинці, віддає «ому Наташин. =

    ІЗ проханням передати це колишній нареченій. На боя3к. запит^^ ня П’єра Андрій відповідає, що знову просити її руки і бути велик д^Г»ін"еможе, ноті» додас. що якщо п-ерхоне ^ти ЙОГО дф| гом то він ніколи не повинен згадувати про Ростову. Старии князь Волконський і князівна Мар’я не приховують своєї радості з приводИ

    РОТо?ГГвечТр^П’єрН поїхав до Ростових. Наташа хотіла його баї чити незважаючи на те, що почувалася дуже слабкою. П єр у сері* звинувачував Наташу і намагався ставитися до неї пРезиРлин^| побачивши її, не міг втриматися від жалю. Наташа у відчаї вон Ш зуміє що між нею і князем Андрієм усе скінчено, і просить Пер. передати князю Андрію, аби простив її за те зло, що вона йому в подіяла. Наташа не могла більше говорити, заплакала. П єр просив Наташу вважати його своїм другом, який завжди прийде на допом* гу Наташа крізь сльози говорить, що не варта співчуття, що життя її згублене. П’єр, дивлячись на ці сльози і відчай Наташі, несподівИ но ДЛЯ себе говорить, що «коли б я був не я, а гарніший, розумніші від ус!х краща людина у світі, і був би вільний, я б цієї ж миті на кИ лінах просив би руки і любові вашої». Наташа вперше відчула, іЯ відчай і жах наче трохи відступили. Вона знову плаче, але то сльр| подяки і розчулення. П’єр вийшов від Ростових, окрилении тією ■ смішкою і поглядом крізь сльози, почуття любові и розчулення вшЯ “о його душу, і все інше здавалося драним 1 незначним. їд* додому, він бачить велику комету 1812 року, ту саму, нот^а. як г«Щ рили, віщувала всякі жахи і кінець світу.

    694

    ЛЕВ ТОЛС ТОЙ. Війна і мир

    ТОМ ТРЕТІЙ Частина перша

    З кінця 1811 року почалося посилене озброєння і зосередження сил Західної Європи, і 1812 року сили ці — мільйони людей (раху­ючи й тих, що перевозили і годували армію) рушили із Заходу на Схід, до кордонів Росії, до яких точно так само з 1811 року стягалися сили Росії... 12 червня сили Західної Європи перетнули кордон Ро­сії, і розпочалася війна, тобто «сталася противна людському розуму і всій людський природі подія». Мільйони людей здійснювали одне проти одного таку численну кількість злодіянь, обманів, зрад, кра­діжок, підробок і випуску фальшивих асигнацій, грабунків, підпа­лів і вбивств, якої через цілі століття не збере літопис усіх судів сві­ту і на які в цей період часу люди, що їх чинили, не дивилися як на злочини. І справді: «Для нас, нащадків, ...не зрозуміло, щоб мільйо­ни людей-християн убивали і мучили одне одного, тому що Наполеон був властолюбний, Олександр твердий, політика Англії хитра, а гер­цог Ольденбурзький скривджений. Не можна зрозуміти, який зв’я­зок мають ці обставини із самим фактом убивства і насильства; чому внаслідок того, що герцог скривджений, тисячі людей з іншого краю Європи вбивали і розоряли людей Смоленської і Московської губер­ній» . Для початку війни було недостатньо волі Наполеона й Олексан­дра, «необхідний був збіг незліченних обставин, без жодної з яких подія не могла б відбутися». Є дві сторони життя у кожної людини: життя особисте, яке тим більш вільне, наскільки більш абстрагова­ні її інтереси, і життя стихійне, в якому людина невідворотно ви­конує запропоновані їй закони. Людина свідомо живе для себе, але служить несвідомим знаряддям для досягнення історичних загаль­нолюдських цілей. Здійснений вчинок незворотний, і дія його, збі­гаючись у часі з мільйонами дій інших людей, набуває історичного значення. Що вище перебуває людина на суспільних сходинках, то з більшою кількістю людей вона пов’язана, то більше влади вона має на інших людей, то очевидніша визначеність і неминучість кожного її вчинку». «Серце цареве в руці Божій». «Цар є раб історії».

    29 травня Наполеон виїхав із Дрездена і став на чолі своєї армії. Де б він не з’являвся, його зустрічали захопленим криком. Незважа­ючи на дружні листи до імператора Олександра, незважаючи на зу­силля дипломатів щодо збереження миру, Наполеон просувався на схід чимраз ближче до кордонів Росії, віддаючи накази, які набли­жали війну. 13 червня він на чистокровній арабській кобилі галопом поскакав по одному з мостів через Неман під захоплені крики ти-

    695

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    сяч людей. Потім він повернув назад і поскакав до річки Вілії. ЗупяЯ нившись, Наполеон оглянув місцевість і звелів шукати броду через річку, а сам сів на колоду і задумливо підпер голову рукою. Старий офіцер, уланський полковник-поляк, попросив у ад’ютанта дозволу перейти річку без броду — тут, на очах імператора Наполеона. Со­тні уланів кинулися у воду, тонули, пливли, але були горді від того Я що «вони пливуть і тонуть на очах людини, яка сиділа на колоді і на ■ віть не дивилася, що вони роблять». Наполеон звик, що «присутність його на всіх кінцях світу, від Африки до степів Московії, однаково вражає і валить людей у безумність самозабуття».

    Російський імператор уже понад місяць жив у Вільні, роблячій огляди і маневри. Від чекання усі втомилися. «Всі прагнення людей, що оточували государя, здавалося, були спрямовані тільки на те, щоб змушувати государя, приємно проводячи час, забути про майбутню віШ йну». У той самий день, коли Наполеон дав наказ перейти Неман, ім­ператор Олександр розважався на балі, який улаштували на його честив генерал-ад’ютанти. Елен Безухова, яка приїхала серед інших дам з по­чтом государя, звернула на себе увагу, навіть удостоїлася танцю з госу* дарем. Активну участь у підготовці балу брав Борис Друбецькой, який залишив свою дружину в Москві. «Борис був тепер багатою людиною, що далеко пішла в почестях», «він уже не шукав заступництва, а на рівній нозі стояв із вищими зі своїх перевесників». Борис бачить, як під час балу генерал-ад’ютант Балашов щось повідомляє государю. Б^Н рис виходить на балкон і, ніби випадково, чує, що Наполеон без оголо­шення війни вступив у Росію. «Государ із хвилюванням особисто оіЯ раженої людини» говорив, що замириться з Наполеоном тільки тод^Н коли жодного озброєного неприятеля не залишиться на моїй землі». Цей вислів сподобався государю і згодом став популярним. Але імійЯ ратору Олександру не сподобалося, що Друбецькой став свідком ро^| мови, і він натякає, що Борису краще помовчати про те, що чув. Пр^Н дворні веселяться, государ через півгодини залишив бал. Борис, якиЯ першим почув звістку про порушення російських кордонів, все ж такЯ мав нагоду натякнути деяким важливим сановникам, що багато з того^ що приховане від інших, йому, Борису Друбецькому, добре відомо, це надало йому ваги в очах тих сановників.

    Наступного дня цар Олександр пише французькому імператор листа, у якому нагадує, що Наполеон «ще має можливість позбавІИ ти людство лихоліття нової війни». Імператор Олександр не напис^Н у листі свої слова, що йому так сподобалися і які чув Борис, але БалЯ шов, який береться доставити листа Наполеону, мав наказ переказа’Я ці слова усно. На шляху до французькою імператора Балашов зустріче!

    696

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ється з Мюратом, який нещодавно був призначений неаполітанським королем. «Обличчя Мюрата сяяло дурною пихою, у той час як він слу­хав, навіщо посланець російського імператора їде до Наполеона. Ба­лашова перепроваджують далі — до маршала Даву, що був «Аракчеев імператора Наполеона». Балашов мав наказ передати листа імперато­ра Олександра особисто в руки Наполеону; Даву демонструє зневаж­ливе ставлення до російського посланця, забирає листа, а самого Бала­шова «просить» залишатися на місці, ні з ким не розмовляти, а коли буде наказ, їхати разом з багажем маршала. Через чотири дні Балашо­ва привезли у Вільну, тепер зайняту французами, на ту саму заставу, з якої він виїжджав з дорученням свого імператора. А наступного дня Балашов був прийнятий Наполеоном «у тому самому домі у Вільні, з якого його виряджав Олександр». Балашова вражає розкіш і пиш­ність двора французького імператора. Наполеон приймає Балашова перед прогулянкою верхи. «Вся його потовстіла, коротка фігура із ши­рокими товстими плечами і мимоволі виставленим уперед животом та грудьми мала той представницький, ставний вигляд, що мають соро­карічні люди, які живуть пестощами долі... Він... одразу ж став гово­рити як людина, що дорожить кожною хвилиною свого часу і не знева­жається до того, щоб підготовляти свої промови, а впевнений у тому, що він завжди скаже добре і те, що потрібно». Наполеон починає по­яснювати, що не він винуватий у розв’язанні війни, пригадує всі «про­вини» російського імператора, головна з яких та, що імператор Олек­сандр провадить власну державну політику, а не підтримує політику Наполеона. Поступово імператор дратується дедалі більше і більше.

    • Чим більше він говорив, тим менше він міг керувати своєю промо­вою» . Посланець шанобливо слухає, як Наполеон дедалі більше розпа­лює себе, намагаючись лише піднести своє значення і принизити імпе­ратора Олександра. Балашов не зміг передати Наполеону тих слів, що звелів цар Олександр, бо йому взагалі не дали й слова сказати. Напо­леон сам говорив і слухав тільки себе, він думав не про мир, а лише про війну. Балашов гадав, що Наполеон не захоче його бачити, бо то був скривджений посланець, свідок бурхливого і нестримного настрою ім­ператора. Проте до обіду Балашова запрошують до імператора, який зовсім не ніяковіє, впевнений у тому, що він не може зробити помил­ки, бо він завжди бездоганний і винятковий. Наполеон ставиться до Балашова так, наче той вже переконався у нікчемності свого імпера­тора і присягнув Наполеону на вірність. За столом він виявляє інтерес до Росії, цікавиться, скільки мешканців у Москві, скільки будинків, чи правда, що в Москві дуже багато церков. Дізнавшись, що в Москві понад 200 церков, Наполеон дивується, навіщо так багато, але одразу

    697

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    додає, що «велика кількість монастирів і церков є завжди ознакою віМ сталості народу». Балашов відповідає, що в Іспанії теж багато церко^^ То був натяк на поразку Наполеона у воєнній кампанії проти ІспанМ Але всі вдали, що не зрозуміли цього натяку. Говорячи про Олексан-| дра, Наполеон дивується, навіщо той очолив військо: «Війна - мов ремесло, а його справа — царювати, а не командувати вшськами! На­віщо він взяв на себе таку відповідальність?» Балашов мовчав. НапЛ леон підійшов до нього і, взявши за вухо (бути відтягнутим за вух* імператором вважалося за честь при дворі Наполеона), запитав, чому! ж мовчить придворний Олександра. Потім звелів подавати посланце­ві коней: «Дайте йому моїх, йому далеко їхати». «Лист, що привіз БіД лашов, був останнім листом Наполеона до Олександра. Всі подро&в ці розмови були передані російському імператору, і війна почалася»* Після побачення в Москві з П’єром князь Андрій поїхав до ПетерШ бурга. Домашнім він говорить, що їде у справах, але мета його роЗШ шукати Анатоля і викликати того на дуель. Про справжні наміри БолИ конського здогадується П’єр, який і попередив Курагіна. Той виїхав* із Петербурга, отримавши призначення в молдавську армію. У Петев бурзі князь Андрій зустрічає Кутузова, який пропонує йому місце в молдавській армії, на що Андрій одразу погоджується, оскільки спо­дівається зустріти там свого кривдника. Князь Андрій розуміє, що Ну* рагін - мерзотник, але, незважаючи на все презирство, не може не ви« кликати його на дуель. У молдавській армії князь Андрій Курагіна нН застає — той знову поїхав у Росію. Волконський вирішив далі АнатоИ ля не переслідувати, але знав, що викличе Курагіна на дуель, де іколв б не зустрів. Всю свою злість князь Андрій спрямував на роботу. Колиі до князя Андрія дійшла звістка про вторгнення Наполеона, він подавЧ прохання Кутузову про переведення у Західну армію. «Кутузов, яке му вже набрид Волконський своєю діяльністю, що служила йому до-*, кором у ледарстві», дуже охоче відпускає його і навіть дає рекомендШ ційний лист до Барклая де Толлі. По дорозі князь Андрій заїжджає Ш Лисі Гори, де усе залишилося як і раніше, «ніби в зачарованому заїв ку». Тільки його син змінювався і зростав. Старий князь, як і ранШ ше, тероризує княжну Мар’ю, скаржиться Андрієві на її нетямущість Князь Андрій уперше береться судити батька і, дратуючись, каже, щЯ батько чинить несправедливо, віддаливши від себе дочку і замість неИІ наблизивши до себе «негідну француженку». Батько у розпачі вигаШ няє сина. Перед від’їздом Андрій розмовляє з княжною Мар єю. ТШ скаржиться йому на свою долю. Андрій скрикує: «Ох, Боже мій... 1 як подумаєш, хто - якась нікчема - може бути причиною нещастя лю| дей!» Княжна Мар’я розуміє, що, «говорячи про людей, яких він нЯ

    698

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    зивав нікчемами, він мав на увазі не тільки мадемуазель Бур’єн, але і того, хто згубив його щастя». Княжна Мар’я нагадує йому, що треба прощати своїм ворогам, на що князь Андрій заперечує: «Коли б я був жінкою, я б це робив. Це чеснота жінки. Але чоловік не може і не по­винен забувати і прощати».

    Князь Андрій прибув у штаб армії наприкінці червня. «Всі були не- задоволені загальним станом справ у російській армії; але про небезпе­ку навали на російські губернії ніхто й не гадав, ніхто не передбачав, що війна може бути перенесена далі західних польських губерній». Бар­клай де Толлі перебував у таборі на річці Дріссі; прийняв Волконського він сухо й холодно, сказав, що доповість імператору, аби той призначив кудись князя Андрія, а поки що запропонував служити при його шта­бі. Курагіна в армії не було, він поїхав до Петербурга. Андрій із задо­воленням сприйняв цю новину, бо вже втомився від люті і хотів хоча б на деякий час звільнитися від цього почуття. Князь Андрій намагаєть­ся розібратися в ситуації, що склалася в армії. Він об’їздив укріплен­ня дрісського табору, який спричинив суперечки серед російських вій­ськових, але не зміг дійти певних висновків стосовно доцільності табору та його недоліків. Наполеон наступав, а в російській армії не було єди­ного центру. При штабі налічується близько десятка «партій», чиї по­гляди на ведення війни не збігаються. Перша партія — це Пфуль та його послідовники, теоретики, «які вірять, що є наука війни і що в цієї на­уки є свої незмінні закони». Друга партія була протилежна першій, її члени вимагали нічого не планувати заздалегідь, а вплутуватися в бій­ку і вирішувати все в ході подій. До неї належали Багратіон, Єрмолов та Інші. Вони вважали, що «треба не думати, не наколювати голками кар­ту, а битися, бити супротивника, не впускати його в Росію, не давати пудьгуватися війську». З усіх тих «партій» вирізнялася одна, до складу якої входили люди старі, розумні, «державно-досвідчені». Вони вважа­ли, що все дурне відбувається переважно від присутності государя з вій­ськовим двором при армії, через це «в армію перенесена та невизначена, умовна хиткість відносин, що зручна при дворі, але шкідлива в армії». і Іредставники цього угруповання пишуть листа до государя, який пого­джуються підписати разом із ними Балашов (той самий посланець, що нідвозив лист Олександра Наполеону) і Аракчеев. Зваживши на це, го­судар складає маніфест, відозву до народу, і залишає армію.

    Лист цей ще не передали імператору, коли той забажав побачити князя Андрія, аби розпитати його про армію у Молдавії. Князь Ан­дрій прибув до государя і став свідком невеликої неофіційної військо- пої ради. Государ зібрав деяких високопоставлених військових, аби дізнатися про їхню думку щодо дрісського табору і планів подальшо-

    699

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    го ведення війни. На нараді слово надається Пфулю, головному так­тикові російської армії, теоретику, який упевнений у тому, що війну виграють завдяки правильній теорії, а програють, коли відступак» від теорії. Головна мета Пфуля — довести на практиці правильність своєї теорії. «Пфуль був один із тих безнадійно, незмінно, до муче-І ництва самовпевнених людей, якими тільки бувають німці, і тому саме, що тільки німці бувають самовпевненими на ґрунті абстрактної ідеї — науки, тобто удаваного знання кінцевої істини. Француз бувай самовпевнений тому, що він вважає себе особисто як розумом, такій тілом, непереборним — чарівним як для чоловіків, так і для жінок. Англієць самовпевнений на тій підставі, що він є громадянином най- улаштованішої держави у світі і тому, як англієць, знає завжди, що йому робити потрібно, і знає, що все, що він робить, як англієць, без­сумнівно добре. Італієць самовпевнений тому, що він схвильований і забуває легко і себе, й інших. Росіянин самовпевнений саме тому, що він нічого не знає і знати не хоче, тому що не вірить, щоб мож­на було повністю знати що-небудь. Німець самовпевнений найгірше і тому що він уявляє, що знає істину, науку, яку він сам видумав, але яка для нього є абсолютна істина».

    У Пфуля багато опонентів, кожен з яких хоче показати у при­сутності царя, що має свою власну думку. Князь Андрій розуміє не­потрібність і безглуздість усієї цієї метушні. «Заслуга в успіху вій­ськової справи залежить не від них, а від тієї людини, що в рядах закричить: «Пропали!» або закричить: «Ура!», і тільки в цих рядах можна служити з упевненістю, що ти корисний! Князь Андрій мірку­вав про це і навіть не помітив, як ця дивна нарада закінчилася». Hit ступного дня на огляді государ запитав у князя Андрія, де той бажм служити, і князь Андрій назавжди втратив себе для придворного сві­ту, бо не попросив залишитися при особі государя, а, навпаки, попр» сив дозволу служити в армії.

    Ростов служить у своєму полку. У той час, як він перебував у від­пустці, він отримав звання ротмістра. Через деякий час він одержу* листа від батьків із звісткою про хворобу Наташі і з проханням прж їхати. Проте він вважає неможливим під час початку військової кам панії їхати у відпустку. Саме це утримує його від одруження з Сонею, до якої він пише ніжні листи. Ростов уже досвідчений вояк, який опі­кується молодим офіцером Ільїним. «Офіцер цей, шістнадцятирічний хлопчик, що недавно вступив у полк, був тепер у ставленні до Миколи тим, чим був Микола у ставленні до Денисова сім років тому». До гусар доходять чутки про бої, що йдуть далеко від них. Офіцер, який приїхаі з-під Вільни, розповідає про подвиг Раєвського, який, за його словіЛ

    700

    ЛЕВ Т О Л С Т О Й. Війна і мир

    ми, разом із двома своїми синами захищав міст і підняв солдат в ата­ку своїм особистим прикладом жертовності. Ростов слухає скептично, розуміючи, що все це здебільшого вигадка, тому що під час бою зазви­чай буває така плутанина, що навряд чи хто зміг би помітити цей «по­двиг» , а тим більше впізнати синів Раєвського серед великої кількості молодих людей. Слухаючи розповідь цього офіцера. Ростов думає, що ніколи не зміг би не тільки брата Петю наразити на небезпеку, а навіть Ільїна, чужого, але доброго хлопчика не пустив би у таку справу.

    Незабаром і гусарам довелося побувати в ділі. Колись Ростов, іду­чи в бій, боявся; «тепер він не відчував ні найменшого почуття стра­ху, ...він вивчився керувати своєю душею перед небезпекою». Ростов помічає французьких драгунів, що переслідують російських уланів. Микола почувається, як на полюванні, покладається більше на ін­стинкт, ніж на розум. Ростов відчув, що вдарити потрібно негайно, інакше буде пізно. Він каже про це начальнику, той вагається, і Рос­тов без наказу веде ескадрон в атаку. Він наздоганяє французького офіцера, як робив це з вовком на полюванні. Ростов уже заніс був руку з шаблею, коли побачив обличчя цього француза, помітив бла­китні очі, ямочку на підборідді — усе бліде перелякане обличчя не ворога, а кімнатне якесь. Рука його на мить завмерла, але опустилася на ворога, поранивши шаблею його руку трохи вище ліктя. Француз із жахом дивиться на Ростова і здається в полон. За цю вдалу атаку Ростова представляють до нагороди Георгіївським хрестом. Микола, очікуючи покарання за те, що повів ескадрон у бій без наказу, мав би радіти, але щось підсвідомо його мучить. Він пригадує французько­го офіцера, якого взяв у полон. Декілька днів Ростов ні з ким майже не розмовляв і «усе думав про цей свій блискучий подвиг, за який, на його подив, отримав Георгіївський хрест і навіть репутацію хороб­рого вояка, — і ніяк не міг зрозуміти чогось. “Так вони ще більше на­шого бояться! думав він. — Так це і є все, що називається герой­ством? І хіба я робив це для Батьківщини? І в чому він винуватий із своєю ямочкою і блакитними очима? А як він злякався! Він думав, іцо я уб ю його! За що ж мені вбивати його? У мене рука здригнулася. А мені дали Георгіївський хрест. Нічого, нічого не розумію...”» Графиня Ростова, довідавшись про хворобу Наташі, приїхала з си­ном Петром у Москву. Стан здоров’я Наташі погіршувався, і нікому .) близьких не спадало на думку дорікати їй тим страшним учинком, Що призвів до розриву з князем Андрієм. До Наташі ходили лікарі, по­одинці і консиліумами, але дієвих результатів лікування не давало. Нона мало їла, мало спала, була у пригніченому настрої. Життя своє

    І Іаташавважалапонівеченим назавжди. Вона згадувала минуле безтур-

    701

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ботне життя: дядечка, полювання і святки, дні в Отрадному. І знала, н^Н все це скінчилося і не повернеться ніколи, а що чекає її в майбутньомз^И Наташа не могла вгадати. Безухов постійно буває в Ростових, він дуяв ласкавий і ніжний у ставленні до Наташі, але вона не розуміє його по-Ц чуттів. Наташа вирішила, що словами про те, ніби якби він був віль­ний, то просив би її руки і серця, П’єр просто хотів розрадити її. ЧереЯ хворобу Наташі влітку 1812 року Ростови не виїжджали з Москви. М(і литися у московських церквах приїздить набожна знайома Ростових« Незважаючи на пораду лікарів стерегтися ранкової прохолоди, Ната­ша, з дозволу графині, ходить з цією знайомою на всі ранкові служби. Вона пристрасно молиться, кається у своїх вчинках. Наташа проситЯ простити те зло, що вона заподіяла князю Андрію і всім своїм ріднигЯ Цей тиждень говіння вплинув на Наташу: вона не стала веселіша, але якось заспокоїлася, майбутнє вже не здавалося їй таким жахливим.

    «На початку липня в Москві поширювалися все далі тривожніпИ чутки про хід війни: говорили про звернення государя до народу, прИ приїзд самого государя з армії у Москву... Говорили, що государ від’їз­дить тому, що армія у небезпеці, говорили, що Смоленськ віддали, щЛ у Наполеона мільйон війська і що тільки диво може врятувати Росію Я

    1. липня маніфест і звернення государя отримали, і наступного дн)Я в неділю, П’єр обіцяв Ростовим привезти їх. Ростови йдуть до церквИ на звичайну недільну обідню. Коли вони йшли туди, Наташі здалося! що якийсь молодик показує на неї і називає імена Волконського і Ку-> рагіна. Таке їй тепер часто ввижалося. Вона спробувала зосередити*І на почуттях, які викликало у неї відвідування церкви під час говін-» | ня. Наташа молиться за себе і просить Бога навчити її, як далі жити* «Коли молилися за воїнство, вона згадувала брата і Денисова. Ко.)И молилися за плаваючих і тих, що подорожують, вона згадувала княяИ Андрія і молилася за нього, і молилася за те, щоб Бог простив їй за ти' зло, що вона йому заподіяла, коли молилися за тих, «хто ненавидиЯ нас», Наташа придумувала ворогів, аби молитися за них, ...пригадЯ вала Анатоля, який заподіяв їй стільки лиха, ...молилася за ньогоII, Несподівано звичайний обряд обідні змінився — священик на колінш почав читати молитву, яку щойно отримали від священного синодам молитву про спасіння Росії від ворожої навали. Урочисті слова молі^И ви справили на Наташу сильне враження, хоча тільки-но всі молилЯ ся за тих, «хто ненавидить нас». Жах перед карою за гріхи людей і за свої власні відчула Наташа. Вона просила Бога, аби він простив їх всЯ і дав їм спокою і щастя. їй задавалося, що Бог чує її молитву».

    П’єр, як і раніше, живе бездіяльним життям. Один із братів-масЯ нів уже після вступу Наполеона в Росію сказав йому, що в Апокалів

    702

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    сисі сказано про прихід «звіра в образі людському і число його буде (>66, а межа йому призначена числом 42». Якщо усі французькі бук­ви за абеткою позначити цифрами (від 1 до 10, а далі десятками — 20; ЗО; 40 і т. д.), то, написавши по-французькому «Імператор На­полеон», підставивши замість букв цифри і склавши їх, одержимо 666. Якщо написати по-французькому ж «сорок два» і також скласти (.уму чисел, замінивши на них букви, то також одержимо 666. 1812 року Наполеону виповнилося 42 роки. Виходило, Антихрист — це Наполеон, і кінець йому настане саме в 1812 році. На ІІ’єра це справ­ляє сильне враження. Поставивши за мету з’ясувати, що саме покла­де край владі звіра, тобто Наполеона, він за допомогою зображення (лів цифрами та обчислень спочатку підраховує число, що відповідає словосполученням «імператор Олександр» та «російський народ», иле сума виходила набагато більшою або меншою від 666. Тоді він спробував підрахувати суму чисел у власному імені і прізвищі, але токож не одержав 666. Трохи нехтуючи граматику, замінивши один артикль на інший, П’єр пише «росіянин Безухов» і отримує бажану суму чисел. Домігшись того, чого хотів, він думає про своє призна­чення, про те, що цей збіг невипадковий, і саме він має якимось чи­ном стати визволителем світу від Антихриста, тобто Наполеона. П’єр даьно думав про військову службу, але заважали цьому, по-перше, приналежність до масонського товариства, що проповідувало вічний мир і знищення війни, по-друге, занадто багато москвичів зробили подібний крок, і П’єру було совісно робити, як усі. Головна ж при­чина полягала у тому, що П’єр повірив у своє незвичайне призначен­ня, яке пророкувала сума цифр в іменах «росіянин Безухов» і «ім­ператор Наполеон», отже, усе визначено, виходить, і робити нічого не треба, доводиться лише чекати, поки здійсниться призначене. 12 липня П єр, як і обіцяв, приїздить до Ростових з маніфестом царя. Він привіз ще й накази по армії, серед яких був і наказ про нагоро­дження Миколи Ростова і призначення князя Андрія командиром єгерського полку. Молодший син Ростових, Петя, якому минає п’ят­надцятий рік, благає Безухова «замовити за нього слівце», щоб його уляли в гусари, і той обіцяє. Після обіду Соня, що славиться вмінням ииразно читати, схвильована від великої кількості слухачів, читає маніфест, у якому цар звертається до населення Москви, закликає їх стати на захист міста. Граф Ростов зі сльозами на очах промовляє, що нічого не пожаліє для правдивої справи. Петя заявляє батькам, що .де на військову службу. Наташа із сяючими очима дивиться на П’є- іт. Цей погляд примусив його зніяковіти: незважаючи на те, що він мав намір весь вечір просидіти у Ростових, він збирається їхати. На-

    703

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    таша просить його залишитися, але раптом замовкає. «Вони зляканц і зніяковіло дивилися одне на одного. Він спробував посміхнутис'я, але не міг: посмішка його відобразила страждання, і він мовчки поці­лував її руку і вийшов. П’єр вирішив більше не їздити до Ростових».

    Петя тим часом умовляє батьків відпустити його «в гусари», але одержує рішучу відмову. До Москви приїжджає цар, і величезна юрба народу збирається подивитися на нього. Петя також вирушає у Кремль із таємним наміром пробратися до царя і попросити госу­даря зацисати його в гусари. Його мало не задавили у натовпі. Юри кричала: «Ура!» Сидячи верхи на Царі-гарматі, Петя кричить разфм із усіма, хоча і не впізнає государя серед придворних. Під час обіду цар виходить на балкон. Він тримає в руці бісквіт, від якого відлам« ється шматочок і падає униз. Якийсь кучер чи лакей підхоплює цей шматочок, інші виривають у нього бісквіт. Тоді цар виносить цілу та« рілку бісквітів і кидає їх вниз. Люди виривають один в одного «цар­ське частування», Петя теж кидається вперед і, збивши з ніг якусі бабусю, одержує бажаний шматок «із рук государя». Повернувшись додому, Петя рішуче говорить: якщо його не відпустять служити, ві> утече. Наступного дня граф Ілля Андрійович, аби не доводити сина до настільки відчайдушних дій, поїхав дізнаватися, як би улаштувати Петю в більш-менш безпечне місце. Через три дні збираються вели­кі Дворянські Збори. П’єр також присутній на засіданні. Він слуха* суперечки, та не розуміє їх'змісту. Він каже, що готовий жертвувати гроші на ополчення, але бажав би дізнатися у військових або в самого государя, який передбачається план кампанії, у якому стані військ* тощо. На П’єра обрушується шквал обурення тих, хто зібрався, і Би зухов покірно замовкає. З’являється цар, усі розчулені, в одностай­ному пориві жертвують гроші. Із залу дворянства цар переходить Л залу купецтва. «Як потім дізналися, государ щойно почав промовл* ти перед купцями, як сльози бризнули з його очей, і він тремтячм голосом договорив до кінця». За государем біжать два багатих куп­ці, обидва плачуть, один говорить: «І життя, і майно візьміть, Ваш» Величносте!» П’єр теж піддається загальному пориву і, почувши, щі один із графів жертвує на полк, одразу повідомляє, що віддає тисЯ" чу чоловік і кошти на їх утримання». Старий Ростов також був прЛ сутній на цих зборах. Повернувшись додому, задовольняє проханЛ Петі і сам їде записувати його. «Наступного дня государ поїхав. Я дворяни познімали свої мундири, знову розмістилися по домівках крекчучи, віддавали накази управителям про ополчення, і дивували ся тому, що вони наробили».

    704

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    Частина друга

    Наполеон розпочав війну з Росією, оскільки ним керувала якась сила, що змусила його приїхати до Дрездена. Голова його не могла не отуманіти від почестей, він не міг не одягнути польського мундира, не піддатися впливу червневого ранку. І кожен діяв лише так, як і мав діяти. Але кожен, начебто переслідуючи власні цілі, крок за кроком сприяв досягненню того результату, про який ніхто з них (ані Наполе­он, ані Олександр, ані хтось інший з учасників війни) і найменшої гад­ки не мав. Отож, розмірковуючи над причинами поразки французь­кої армії, можна дійти висновку, що Історія твориться з безлічі подій, мета яких не завжди збігається з кінцевим результатом. Сила-силен- на людей, які вперто йдуть до власної мети, не завжди усвідомлюють, який вплив матимуть на історичні події. Загальновідомо, що причи­ною загибелі військ Наполеона був, «з одного боку, вступ їх без підго­товки до зимового походу в глиб Росії, а з іншого боку, характер, яко­го набула війна від спалення російських міст і народження ненависті до ворога в російському народі». В історичних творах одні говорять, що Наполеон від самого початку почував небезпеку розтягнутості сво­єї лінії, що він шукав бою і його маршали радили йому зупинитися в Смоленську і т. ін. Інші стверджують, що росіяни від самого початку мали план заманювання Наполеона у глиб Росії. Насправді нічого цьо­го не було. Заманювання Наполеона в глиб Росії «відбулося не за чиї­мось планом, а відбулося від складної гри, інтриг, цілей, бажань лю­дей, учасників війни, що не вгадували того, що повинно бути, і того, що було єдиним порятунком Росії. Усе відбувається випадково».

    Другого дня після від’їзду князя Андрія старий Волконський по­кликав до себе княжну Мар’ю і напустився на неї за те, що вона нібито намовляла проти нього сина. Після цієї розмови він захворів, і Мар’я помічає, що батько віддаляє від себе мадемуазель Бур’єн. Княжна отри­мує патріотичні листи від Жулі Карагіної, тепер княгині Друбецької, написані російською мовою, якою Жулі володіє набагато гірше, ніж французькою. Волконські одержують звістки від Андрія. У першому листі він перепрошує перед батьком за свої різкі слова. У другому по­відомляє про відступ російських військ. Старий князь не хоче вірити тим звісткам, удаючи, ніби нічого страшного не відбувається. Учитель маленького князя Миколи натякає на хворобу старого князя і радить княжні Мар’ї подумати про переїзд до Москви. Старий князь посилає у Смоленськ управителя Алпатича по різний крам, дає також наказ довідатися у губернатора про справжній хід подій.

    Наполеон тим часом підходить до Смоленська і починає обстрілюва­ти його з гармат. Частина мешканців покидає місто, частина залиша-

    705

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ється. Алпатич намагається з’ясувати у губернатора, чи будуть відН вати Смоленськ французам, але той нічого певного не говорить, поэта радить їхати князю і княжні до Москви, та й сам збирається. Нез^Я- ром поширюється наказ про відхід армії з міста. Деякі крамарі, аби,то1 вари не діставалися французам, підпалюють свої лавки. Несподівано на вулиці, коли Алпатич дивиться на пожежу, його гукає князь Ан­дрій, що зі своїм полком перебуває у Смоленську. Князь Андрій ттиЛ сестрі коротку записку, що Лисі Гори будуть зайняті не пізніше, ніж через тиждень, і просить їх їхати до Москви. Під час розмови з Алпа- тичем до князя Андрія під’їздить штабний офіцер з почтом І КРИЧИТЬ| що полковник, у присутності якого запалюють будинки, за це відпові* датиме. Князь Андрій тільки глянув на того штабного офіцера і нічого не сказав, продовжуючи розмову з Алпатичем. Штабний офіцер, а ції був Берг, впізнавши князя Андрія, просить пробачення, говорить, що він лише виконує наказ. Князь Андрій мовчки, не звертаючи уваги ва Берга, повернув свого коня у провулок.

    10 серпня полк, яким командував князь Андрій, проходив пови «проспект», що вів у Лисі Гори. Стояла нестерпна спека, від якої на було спасіння, бо навіть ніч не давала прохолоди. Після виїзду зі Смо­ленська князь Андрій відчув, що лють до ворога примусила його за­бути своє горе. «Він весь був відданий справам свого полку... В полку, його називали «наш князь», ним пишалися і його любили. Йому було боляче усвідомлювати, що хворий батько з сестрою змушені були по­кинути родовий маєток і тікати від французів. І хоча він отримав звістку, що рідні його виїхали до Москви, по дорозі він заїжджає ■ Лисі Гори. У маєтку залишився тільки Алпатич. Декілька лип у саду зрубано, Алпатич говорить, що це наслідки зупинки полку драгуні Я У саду князь помічає селянських дівчаток, що крадуть зелені сливі у панському саду, і розуміє, що життя, незважаючи ні на що, триваЯ адже для них у той момент найважливіше було дістатися до тих слив і скуштувати їх. Він озирнувся і ще раз подивився на дівчаток, відчД ваючи, що на душі стало спокійніше.

    Князь Андрій наздогнав свій полк на привалі, біля загати. ВтоЛ лені на марші солдати з радістю купаються в ставку. Андрій дивить ся на масу голих тіл і розуміє, що це «усього лише гарматне м’ясої яке, можливо, незабаром доведеться пустити в діло».

    Незважаючи на війну, у салонах Анни Павлівни Шерер і Елен Безухової нічого не змінилося. З 1805 року в салоні Анни Павлів! ни «говорять про Бонапарте зі здивуванням, вбачаючи у його успі-І хах злісну змову, що має єдиною ціллю завдати прикрості і занепо­коєння тому придворному гуртку, представницею якого була Анна 706

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    Павлівна». У салоні виражаються патріотичні почуття, не рекомен­дується їздити у французький театр, з осудом ставляться до тих, хто залишає Москву. У салоні Елен все ще захоплювалися великою французькою нацією, війна, на думку цього гуртка, незабаром мала закінчитися миром. Князь Василь відвідував обидва салони і нерід­ко плутав, що й де треба говорити. Коли Кутузова обрали головою петербурзького ополчення, князь Василь сказав, що дворянські збо­ри, які затвердили це обрання, зробили поганий вибір, і государеві це не сподобається. Він сміється з Кутузова, каже, що той сліпий, старий і вже нічого не тямить. Коли государ призначив Кутузова го­ловнокомандувачем, князь Василь різко змінює свою думку. У тому самому салоні в Анни Павлівни він говорить, що щасливий призна­ченням Кутузова. Коли ж йому нагадують його власні слова, що

    • Кутузов сліпий і нічого не бачить», відповідає, що той бачить ціл­ком достатньо. Наполеон тим часом підходить до Москви. Він шу­кає бою, але росіяни уникають його.

    Хитрий і підступний денщик Ростова Лаврушка потрапляє в полон до французів. Напередодні він був висічений різками, бо напився і за­лишив Ростова без обіду, а потім поїхав у село по курей, де захопився мародерством і потрапив у полон. Наполеон особисто бажає «дивитися на козака» й розпитує його про те, хто виграє війну, що він думає про Наполеона тощо. Лаврушка, одразу зметикувавши, що перед ним На­полеон, узявся вдавати, ніои не знає цього, відповідав так, щоб сподо- оалося «новим господарям». Коли Наполеон закінчує розмову і від’їж­джає, то просить передати козаку, що з ним говорив сам Наполеон. Розуміючи, що від нього чекають здивування, Лаврушка мистецьки демонструє це, за що одержує свободу. Цей випадок був згодом опи­саний придворними істориками Наполеона, які й гадки не мали, що то за «чудо Лаврушка». Отримавши свободу, Лаврушка поїхав до сво­їх, дорогою обдумуючи, як він розкаже про весь цей випадок, бо те, як було насправді, здавалося йому не гідним цікавої розповіді.

    Княжна Мар’я зовсім не була у безпеці і не поїхала до Москви, як думав князь Андрій. Після повернення Алпатича зі Смоленська батько князя Андрія вирішив зібрати ополчення, нікуди не їхати, а вахищати Лисі Гори до останнього, про що й написав головнокоман­дувачу і поклався на його розсуд: вдаватися чи ні до заходів для «за­хисту Лисих Гір і одного з найстаріших російських генералів». Про­те княжні Мар’ї князь наказав їхати разом з маленьким Миколою до Москви. Княжна вперше не підкорилися батькові й не поїхала, а сина князя Андрія відправила з вихователем. Старий не показував

    707

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    цього, але він був задоволений рішенням княжни Мар’ї. Наступно» дня старий князь Волконський одягнувся у військовий мундир, на дів усі свої ордени і наказав подавати коляску, щоб їхати до головні командувача. Але спочатку хотів поговорити з ополченцями й пін»» до селян. Раптом княжна побачила, як її батька чомусь несуть на ру ках, виявляється, з ним стався удар, і двірські принесли його у дім Наступного дня лікар і княжна Мар’я з немічним батьком їдуть у Бо гучарово. Стан старого князя безнадійний, його розбив параліч, він не може говорити, хоча щось мучить його і він хвилюється, особ.г^в во у присутності княжни. Підсвідомо розуміючи, що зі смертю бать ка княжна Мар’я нарешті одержить можливість жити вільно, вони жене геть ці думки і молиться, аби Бог дав йому зцілення. Залишай ся в Богучарові небезпечно, тому що з усіх боків наступають франп$ зи. Три тижні пролежав недужий князь, і йому не ставало ні гірш«, ні краще. Одного ранку лікар послав по княжну, бо хворому наче ста­ло краще, він навіть виразно назвав її ім’я. Княжна увійшла до бать ка, той щось хотів сказати, але його ніхто не зрозумів. Одна княжив здогадалася, що то за слова: «Душа болить». Ледь чутним голосок він просить у неї пробачення, дякує за все добро, що вона йому зро била. Князь бідкається, що Росію погубили, і плаче, просить поклр кати сина Андрія, знову лагідно говорить до дочки. Княжна зариЛ ла. Лікар вивів її з кімнати і звелів готуватися до від’їзду. Княжна а* може ні про що думати, тільки про батька, про його любов до дочни, якої він ніколи не виказував, лише тепер, перед смертю. Вона пл^К і докоряє собі за грішні думки, за те, що бажала йому смерті і думал» про свою свободу. Приходить покоївка і кличе її до батька. Всі ро| ступаються перед княжною, коли вона заходить у кімнату — батько помер. Княжна з жахом і відчаєм сприймає цю страшну звістку. ] Селяни у Богучарові, хоч село було всього за шістдесят кілометре від Лисих Гір, були іншими не тільки за одягом і звичаями, але, незвв' жаючи на всі полегшення, які зробив для них князь Андрій, не оціі^| ли його послуг, бо були «дикунами», як казав ще старий князь. Вони були роботящі і вправні господарі, але поміж них постійно ходили нв’ певні чутки: то наче цар дарував селянам волю, а пани її вкрали, Т»’ що їх хочуть перехрестити у нову віру тощо. Колись вони тікали НІ південь, «на теплі річки», де на них нібито чекала свобода. Тепер, під час війни, ці настрої особливо загострилися. Алпатич чув, що в селяї якісь відносини з французами, один із них, повернувшись, привіз па1 пір про те, що козаки руйнують села, а французи їх не чіпають, ЩО французи за все, що беруть у селян, платять гроші. Один селянин на­віть на доказ показував 100 рублів, видані йому за сіно (він не знав,

    708

    ЛЕВ ТОЛСТО Й-. Війна і мир

    що асигнація фальшива, бо Наполеон, готуючись до війни, заздалегідь надрукував ті «гроші»). Мужики не збираються нікуди йти і не дають коней панам. Алпатпч наказує людям дати підводи, але селяни знову збираються на сходку і відмовляються, хочуть погнати коней у ліс.

    Княжна Мар’я перебуває в горі, коли до неї підходить мадемуазель Бур’єн, наче для того, щоб утішити, а тим часом намагається умовити її нікуди не їхати, а чекати французів, бо в неї, мовляв, є документ, у якому французи обіцяють своє заступництво місцевим жителям. Ця її заява вивела княжну Волконську зі стану байдужості, бо щойно вона жаліла свою компаньйонку за те, що її останнім часом віддалив від себе батько, та й вона сама, а тепер княжна уявила, як з милості фран­цуженки житиме у своєму ж домі і вирішила неодмінно їхати. Та бо- гучарський староста виправдовується перед княжною Мар’єю, що ко­ней немає, бо їх або позабирали військові, або вони виздихали, а самі селяни голодують. Княжна наказує роздати мужикам панський хліб. Увечері мужики приходять до неї. Княжна Мар’я виходить на ґанок. Мужики заявляють, що вони нікуди не підуть із маєтку і хліб її їм не потрібен, бо нічим не хочуть бути зобов’язаними перед панами, та й її нікуди не випустять, адже сказано в папірці, щоб усі залишалися на місцях. І княжна, і Алпатич у розпачі, а селяни постійно гуртуються поблизу новозбудованого князем Андрієм будинку.

    Ростов з Ільїним саме хотіли спробувати, як їздить щойно придба­ний кінь та заразом розвідати, чи нема де сіна для коней, і поїхали у Богучарово. Лаврушка розповідає про зустріч з Наполеоном, але офі­цери сміються, не вірячи цьому. Ростов не знає, що цей маєток Вол­конських, і дивується, коли бачить стільки п’яних селян серед білого дня, які не дуже шанобливо ставляться до них. Підходить Алпатич і просить Ростова від імені княжни зайти у дім. Дорогою він розпові­дає, що селяни відмовляються відпустити з маєтку княжну, погрожу­ють випрягти коней, якщо вона все ж спробує поїхати. Ростов зайшов у дім і побачив бліду налякану княжну Мар’ю. Княжна не думала про свою зовнішність, коли говорила з Ростовим, але її променистий по­гляд сяяв такою вдячністю, що тільки це й помітив Ростов. Він так шанобливо і шляхетно розмовляє а княжною, що та відразу розуміє і те, що він людина одного з нею кола, і те, яке прекрасне серце він має. Княжна, розповідаючи про події, які сталися на другий день після по­хорону батька, навіть помітила, як на очі йому набігли сльози. Рос­тов обіцяє супроводжувати княжну. Вийшовши від княжни, Ростов з люттю накидається на селян, наказує в’язати старосту і всіх, хто сміє суперечити. Мужики лякаються, в’яжуть старосту і ще одного чоло­віка. Через годину підводи стоять біля ґанку богучарівського маєтку і

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    на них починають складати начиння. Ростов супроводжує княжну до шляху, який контролювали російські війська. Прощаючись, він чер­воніє і не хоче слухати слів подяки від княжни, каже, що так на його місці вчинила б кожна порядна людина. Княжна Мар’я досить довго згадує про Ростова, почуваючи, як у її душі народжується ніжне по­чуття. А згадуючи його очі, його погляд, думала про те, що щастя не таке вже й неможливе і що, мабуть, це воля провидіння привела його до Богучарова у такий час. Ростов, приїхавши в частину і розказавши про свою пригоду, зрозумів, що княжна Мар’я справила на нього неза-1 бутнє враження. Товариші по службі жартують, що «Ростов поїхав по сіно, а підчепив одну із найбагатших наречених у Росії». Ростов се» диться. Річ у тому, що думка про одруження з княжною Мар’єю і йому спадала на думку, бо вона йому сподобалася. Він знав, що вона була б гарною дружиною, а він міг би дати їй щастя, що й батьки його цьош) б хотіли. Але він пригадував слово, дане Соні, і через те сердився не жарти й натяки товаришів щодо княжни.

    Кутузов приймає командування всіма арміями, і незабаром князі Андрій одержує розпорядження прибути до головної штаб-квартиріЯ Приїхавши туди, він зустрічається з Денисовим, тепер уже підполЯ ковником. Андрій знав про першого нареченого Наташі від неї самої, І і спогади знову ожили в його душі. Денисов розмовляє з Андрієм пре план кампанії, який він придумав особисто і вже подавав Барклаю де Толлі, а тепер має намір представити Кутузову. План полягав в томуі що основна лінія французів розтягнута, і, замість того щоб діяти а фронту, потрібно нищити їхні комунікації. Денисов упевнений, що основною формою ведення війни має стати партизанська. З’являєть-1 ся Кутузов. З того часу, як князь Андрій його не бачив, той «ще більИ ше потовстів». Андрій повідомляє Кутузову про смерть свого батькД Кутузов сприймає цю звістку з жалем і тому, що добре знав старої»! князя, і тому, що сам уже старий. Денисов, «який так само мало бояЯ ся начальства, як і ворога», тим часом просить дозволу викласти свій , план і починає доповідати. Кутузов знехотя слухає, Денисов говоритИ переконливо. Кутузов просить його залишитися при штабі й обіцяє до[ І слухати його завтра, потім іде в штаб і так само неуважно слухає штабг них офіцерів. «Те, що говорив черговий генерал, було ще доцільніше й розумніше, але очевидно було, що Кутузов нехтував і знанням, і роЯ зумом, і знав щось інше, що мало вирішити справу, — щось інше, неї залежне від розуму і знання». Запросивши до себе князя Андрія, КуИ тузов повідомляє, що викликав його у штаб для того, щоб мати при собі. Князь Андрій відмовляється, говорячи, що при штабі служити не буде. Кутузов схвалює це рішення: «Іди з Богом своєю дорогою.! 710

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    Н знаю, твоя дорога — це дорога честі». Він пригадує князя Андрія на полі Аустерліца з прапором у руках. Далі Кутузов говорить про війну:

    • порадників багато, людей мало», потрібно терпіння, щоб вигнати во- пога — «узяти фортецю неважко, важко кампанію виграти». Князь Андрій заперечує, що генерального бою не минути. Кутузов відпові­дає: «коли усі хочуть, так нічого робити». Князь Андрій повертаєть­ся до себе заспокоєний і впевнений, що армія тепер справді в надій­них руках. Про Кутузова він думав так: «у нього не буде нічого свого. Нін нічого не придумає, нічого не почне, але він усе вислухає, усе за­пам’ятає, усе поставить на своє місце, нічому корисному не зашкодить І нічого шкідливого не дозволить. Він розуміє, що є щось сильніше і вагоміше від його волі — це неминучий хід подій, і він уміє бачити їх, уміє розуміти їхнє значення і через це значення уміє відрікатися від участі в цих подіях, від своєї особистої волі, спрямованої на інше».

    Супротивник наближається до Москви, але москвичі ставляться до небезпеки ще легковажніше, ніж раніш. Головнокомандувач Мо­скви граф Растопчин випускає афішки з картинками, із «народним ге­роєм Карпушкою», який глузує з французів, говорячи, що вони «від капусти розбухнуть, від каші полускаються, від щів задихнуться», впевнений, що вони усі «карлики і їх трьох одна баба вилами закине». Прочитавши ці афіші, П’єр остаточно зрозумів, що Москву віддадуть ворогу. У салоні Жулі ДрубеЦької і в інших аристократичних салонах іаведено говорити лише російською мовою, той із гостей, хто вимов­ляє хоч слово французькою, повинен сплачувати штраф на користь ко­мітету пожертвувань. П’єр витрачає на своїх ополченців майже міль­йон рублів. Ходять чутки, що він збирається одягнутися у військовий мундир і їхати на коні попереду свого полку. Жулі під час зустрічі з іронією запитує Безухова, чи не має наміру він сам повести свій полк у пій. П’єр жартує, що зможе вилізти на коня. Жулі також повідомляє Везухову про смерть старого князя Волконського і про приїзд княжни Мар’ї в Москву, розповідає історію чудесного порятунку Мар’ї Мико- юю Ростовим, перекручуючи події, ніби Мар’ю оточили, схопили, хо­тіли убити, але тільки поранили її людей. Ростов же нібито не вагаю- і чись накинувся на кривдників і врятував дівчину.

    Растопчин поширює, афішки, у яких божиться, що ворог не ввій­де в Москву, і негласно забороняє виїжджати з міста. П’єр вислухо­вує доповідь управителя, із якої випливає, що витрати на ополчення і розорять Безухова. У глибині душі П’єр навіть радіє від цього. Він іде Москвою і бачить, як на Болотній площі городяни влаштовують «кзекуцію двом французам — один з них кухар, другий — чи то вчи­тель, чи то чиновник, їх звинувачують у шпигунстві. П’єр сердиться

    ЛІ

    ЛЕВ ТО ЛСТО Й. Війна і мир

    і повертає додому. Вирішивши їхати в Можайськ до війська, Безухої наказує закладати коней. По дорозі до нього доходять чутки, що від бувся якийсь великий бій, але чим він закінчився, ніхто не знає.ЛИ| Можайськом на всі боки рухаються війська, П’єр пожвавлюється «П’єр не усвідомлює, та й не намагається усвідомити собі, для кого і для чого він знаходить особливу принадність пожертвувати усім, його не те зачіпало, для чого він хоче жертвувати, але саме жертву вання було для нього новим радісним почуттям».

    Бій, про який чув П’єр, дістав назву Шевардинського. «Для чопі і як були дані і прийняті бої при Шевардині і при Бородіні?.. Для чого був даний Бородінський бій? Ні для французів, ні для росіян ці не мало ані найменшого смислу». Дня росіян результатом бою ст* ла необхідність здати Москву. Якби полководці керувалися розум­ними причинами, то обидва ухилилися б від Бородінського бою. «Н» полеон зрозумів би, що, зайшовши за дві тисячі верст і приймаючі бій, у разі втрати чверті армії він ішов на вірну загибель». Істодя* ки потім знайшли розумне обґрунтування бою, що відбувся. Нібито від самого Смоленська росіяни відшукували вигідну позицію, яку І знайшли при Бородіні і т. ін., але це неправда. Бородіно не було най­кращою позицією. Кутузов нічого не міг вдіяти, це був не його вибії Бородінський бій виставляють у більш вигідному світлі, щоб сховв- ти помилки воєначальників, а внаслідок цього применшують славу російського війська і народу. Через утрату Шевардинського редуту Бородінський бій був прийнятий росіянами на майже не укріплі ній, відкритій місцевості, із удвічі меншими силами проти фран^И зів. Двадцять п’ятого числа П’єр виїжджає з Можайська, бачить до ранених солдат, обози, що йдуть йому назустріч. П’єр намагаєтьая розшукати «позицію», але не може нічого знайти. Солдати на дорош розмовляють про те, що навіть мужиків зігнали копати укріпленЛ «нині не розбирають, усім народом навалитися хочуть; одне словом Москва. Один кінець зробити хочуть». П’єр бачить, як будуютіоі укріплення, і переконується в справедливості слів про народну <в йну. Безухов запитує офіцера про позицію, той охоче відповідає м питання, показує, де розташовані росіяни, а де знаходяться францу) зи. П’єр іде далі. Зненацька повз нього пробігають солдати й ополі ченці. Проноситься чутка, що несуть ікону Іверської Божої Мав рі — образ заступниці, у яку дуже вірили солдати. Це була ікона, ям вивезли зі Смоленська й тепер возили за військом. Зібравши велив кількість народу, служать молебень. Разом з іншими до ікони під’їв джає Кутузов. Коли молебень закінчується, він сходить з коня, підха дить до образу і, важко ставши на коліна, цілує ікону. Його приклей

    712

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    наслідує генералітет, а потім солдати й ополченці. У юрбі П’єр зне­нацька зустрічає Бориса Друбецького. Незважаючи на те, що Куту- вов скоротив число ад’ютантів, Борис, проте, утримався при штабі і «приєднався» до графа Бенігсена, начальника штабу, який у бага­тьох питаннях протистоїть Кутузову. П’єр хоче оглянути позицію, Борис запрошує його поїхати разом із ним, супроводжуючи Бенігсе- ка на лівий фланг, зауважує, що вони будуть проїжджати повз полк князя Волконського. П’єр зустрічає і Долохова, що, за словами тих, що зібралися, «скрізь пролізе... адже тепер йому вискочити треба. Якісь проекти подавав і в ланцюг ворожий вночі лазив... Але моло­дець!» П’єр підходить до Кутузова, говорить, що готовий життям по­жертвувати на благо Батьківщини. Борис розповідає, що ополченці, готуючись до смерті, наділи чисті білі сорочки. Кутузов чує ці слова і говорить: «Чудесний, незрівнянний народ!» Коли П’єр відходить від Кутузова, до нього наближається Долохов і «напередодні дня, у який Бог знає, кому з нас призначено залишитися н живих», просить П’є- ра простити йому за минуле. Безухов прощає й обіймає Долохова. Ра- іюм з іншими П’єр проїжджає повз редут Раєвського, який запам’я­тався йому краще від всіх укріплень Бородінського поля. Бенігсен піддає розпорядження, які не відповідають задуму головнокоманду- нача: не знаючи, що частина війська поставлена в засідку, пересуває її вперед, не повідомляючи про це Кутузова.

    Того ясного серпневого вечора князь Андрій перебував у розламано­му сараї села Князькова, поблизу свого полку, і, очікуючи завтрашньо­го бою, знову міркував про сенс життя, згадував прожите, розуміючи, що завтра його можуть убити. Три головних горя його життя особли- I во непокоїли Волконського: його кохання до жінки, смерть батька і Французька навала, що охопила половину Росії. Він усвідомлює, що Ііого віра в ідеальну любов була не більш ніж маревом, що не треба було змушувати Наташу чекати на нього цілий рік, що в житті усе ро­биться набагато простіше й природніше, ніж він думав. Міркуючи про смерть батька, він згадав слова сестри про випробування, які випада­ють на нашу долю. Але ж батька вже нема, то кому ж випробування?

    І він раптом виразно уявив собі світ без себе, і його ніби раптом обда­ло холодом. Якраз приїхав П’єр і зайшов до князя Андрія. Тут були й інші офіцери. П’єр розповідає про Москву і про розташування військ. Ті, що зібралися, розмовляють про Кутузова і Барклая де Толлі. Князь Андрій вважає, що Барклай де Толлі не підходить на роль командува­ча, бо він усе розраховує, але не розуміє російської душі. Він наказав підступати під Смоленськом, хоча дух і підйом російського війська був меличезним. Барклай не розумів, що під Смоленськом росіяни впер-

    713

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ше билися за свою землю. Андрій говорить, що мистецтва полково* ця взагалі не існує, тому що неможливо до кінця угадати, що робити­ме супротивник. П’єр здивовано нагадує поширену думку, ніби війИ подібна до шахової гри. Князь Андрій відповідає: «Тільки з тією і ленькою різницею, що в шахах над кожним кроком ти можеш думаЖі скільки завгодно, що ти там поза умовами часу, і ще з тією різницею, що кінь завжди сильніший від пішака і два пішаки завжди сильніші від одного, а на війні один батальйон іноді сильніший від дивізії, а іно ді не встоїть проти роти... Успіх ніколи не залежав і не буде залежати ні від позицій, ні від озброєння, ні навіть від кількості...» На питання, від чого ж залежить успіх, князь Андрій відповідає: «Від того почув тя, що є в мені, у ньому, — він показав на Тимохіна, — у кожному сол­даті... Бій виграє той, хто твердо вирішив його виграти. Чому ми іЯ Аустерліцем програли бій? У нас утрати були майже рівні з французі* ми, але ми сказали собі дуже рано, що ми програли бій, — і nporpajM А сказали ми це тому, що нам там не було чого битися: скоріш хотілЯ ся піти з поля бою... А завтра ми цього не скажемо». Князь Андрій до­дає, що для штабних і багатьох інших, із якими П’єр їздив на позицщ війна — це можливість «підкопатися під ворога й одержати зайвЯ хрестик або'стрічку», вони опікуються навіть у таку хвилину своїми дрібними особистими інтересами. «Для мене на завтра от що: етотЯ сячне російське і стотисячне французьке війська зійшлися битися J факт той, що ці двісті тисяч б’ються; і хто буде лютіше битися і себе менше жалітиме, той переможе. І хочеш, я тобі скажу, що, як би таї не було, як би не плутали там угорі, ми виграємо бій завтра». Тимохіи погоджується з князем Андрієм, говорить, що в його батальйоні сол,і^В ти не стали навіть горілку пити: «не такий день», кажуть. Коли П’єр а Андрієм залишаються наодинці, Волконський ще раз каже, що бій ви! грають, і додає, що якби він мав владу, то «не брав би полонених. Щп таке полонені? Це лицарство. Французи розорили мій будинок і йдутї розорити Москву, образили й ображають мене щосекунди. Вони воро­ги мої, вони злочинці... І так само думає Тимохін і вся армія. Треба їх страчувати... А то ми гралися у війну — от що кепсько, ми великодуь ні і таке інше. Я бачив у 1805 році лицарство, парламентерство: нас на! дули, ми надули. Грабують чужі будинки, пускають фальшиві асигн ції... І гірше за все убивають моїх дітей, мого батька і говорять про правила війни та милосердя до ворогів. Не брати полонених, а вбив* ти і йти на смерть!.. Війна не люб’язність, а найбільш бридка справі житті, і треба розуміти це, а не гратися у війну. Треба приймати стро1" ■ і серйозно цю страшну необхідність. Усе в цьому — відкинути непран* ДУ» і війна так війна, а не іграшка. А то війна — це забава легковажния

    714

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ.Війнаімуїр

    людей... Мета війни — вбивство, знаряддя війни — шпигунство, зра­да і заохочення її, знищення жителів, пограбування їх або злодійство для здобування продовольства для армії; обман і неправда, називані військовими хитрощами; звичаї військового стану, відсутність свобо­ди, тобто дисципліна, ледарство, неуцтво, жорстокість, розпуста, пи­яцтво. І незважаючи на те — це вищий стан, що шанується усіма. Усі царі, крім китайського, носять військовий мундир, і тому, хто біль­ше убив народу, дають велику нагороду...» П’єр їде, князь Андрій по­вертається в сарай, довго не може заснути, згадує Наташу, чомусь те, як вона розповідала про свій похід по гриби, коли вона заблукала і її врятував старий, як вона боялася, що Андрій її не зрозуміє. О, як він її розуміє, як цінує ще й тепер у ній сердечну силу, щирість. Він зга­дує, чим скінчилася його любов, розуміє, що Анатолеві нічого цього не було потрібно. Нічого він не бачив і не розумів, у Наташі він бачив лише гарненьку і свіженьку дівчинку, і ця людина, що завдала іншим стільки страждань, дотепер жива і весела.

    25 серпня, напередодні Бородінського бою, Наполеон довго не вихо­див зі своєї спальні, закінчуючи туалет. Камердинер розтирав одеко­лоном його гладке тіло, а він кректав від фізичного задоволення, коли зайшов до спальні ад’ютант і доповів, що полонених немає, що росія­ни воліють бути краще вбитими. Префект його палацу Боссе та полков­ник Фабв’є підносять Наполеону картину, на ній зображений його син, спадкоємець престолу, народжений дочкою австрійського імператора, який грається в більбоке земною кулею, — улеслива алегорія, зрозумі­ла всім. Наполеону подобається картина. Він наказує винести її і поста­вити перед своїм наметом, щоб стара гвардія також подивилася і пораді­ла. Сам він надає обличчю виразу задумливої ніжності, відчуваючи, що все, що він скаже й зробить тепер, — це історія. Наполеон пише диспо­зицію, віддає розпорядження по військах, що згодом не були виконані та й не могли бути виконані, тому що ґрунтувалися на незнанні реаль­ної обстановки. Під час самого бою Наполеон був далеко від бойовища і також не міг віддавати розумних розпоряджень, тому що не володів об­становкою, яка постійно змінювалась. Багато істориків вважають, що не в останню чергу бій під Бородіном Наполеон не виграв тому, що в ньо­го був нежить. Якби в нього не було нежитю, то він би віддавав розпо­рядження ще більш геніальні і напевно б цілком виграв бій. Проте це не так. «Солдати французької армії йшли вбивати російських солдатів у Бородінському бої не внаслідок розпоряджень Наполеона, за власним бажанням. Вся армія: французи, італійці, німці, поляки - голодні, обі­рвані і змучені походом, — у вигляді армії, що загороджувала від них Москву, почували, що вино відкорковане і треба його випити. Коли б

    715

    ЛЕВ Т О Л С Т О Й. Війна і мир

    Наполеон заборонив їм тепер битися з росіянами, вони б його убил|Н пішли битися з росіянами, тому що де було їм необхідно». Повернув шись після поїздки по лінії, Наполеон сказав: «Шахи розставлено, гро почнеться завтра». Потім згадує Париж, придворні інтриги, зміни по чту імператриці тощо. Наполеон п’є пунш і їсть пастилки, котрі лікарі прописують йому від нежитю, скаржиться на нездужання, називаю1® тіло «машиною для життя», не знає, як убити час до ранку. Вранці На­полеон прямує до Шевардинського редуту і бій починається.

    Повернувшись від князя Андрія в Горки, П’єр засинає в кутку, від­веденому йому Борисом. Вранці його будять, коли бій уже почавсЯ Кутузов відправляє одного з генералів до переправи, і Безухов їде за ним, попросивши для себе сумирну конячку. Він плутається в усіх під ногами, всім заважає. Він зустрічає декого із знайомих, вони скептиЯ но ставляться до його перебування на позиції. Один із знайомих ад’ю­тантів запрошує П’єра на батарею Раєвського. Дорогою виявляєтьсЯ що конячку Безухова поранено в ногу. Аби не заважати, він пішки йді на курган. Біля кургану вони з П’єром розходяться, а наприкінці дні Безухов дізнається, що цьому ад’ютантові відірвало руку. П’єру зда­ється, що місце, куди він потрапляє, — найменш значне на всьому бо­йовищі, хоча це зовсім не так. Поява «невійськової» фігури П’єра в білому капелюсі спочатку неприємно дивує людей, на нього злякані косяться. Але, помітивши, що ця дивна людина не робить нічого по­ганого, а спокійно сидить на укосі валу або «із тихою посмішкою, по­штиво сторонячись навіть перед солдатами, походжає батареєю під пострілами так само спокійно, як бульваром, солдати змінюють своя недовірливе ставлення до нього на жартівливе співчуття. У декількох кроках від П’єра, закидавши його брудом, вибухає ядро. Солдати ди­вуються, як він не боїться. І ставлення до «пана» стає ще теплішим. До десятої години чоловік двадцять уже виносять із батареї, дві гармати, виходять із ладу. Незважаючи на втрати, солдати у захваті від битвЯ вони обслуговують гармати «радісно і злагоджено». «П’єр не дивив­ся вперед на поле бою і не цікавився тим, що там робилося: він весь був заглиблений у споглядання того душевного вогню, що дедалі дуэя! че розпалюється, що точно так само (він почував) розпалювався в його душі». Батарею обстрілюють дедалі сильніше, на П’єра більше ніхто не звертає уваги. Молоденького офіцера, певно, нещодавно випущено­го із кадетського корпусу, на очах Безухова вбивають. На батареї залм шається тільки вісім снарядів. П’єр погоджується принести снаряди, біжить під гору, але ядро потрапляє прямо в ящик, і той вибухає зо­всім близько від Безухова. Його злегка контузить, він біжить назад на батарею, бачить, що старшого полковника вже убили, на батареї фран-|

    716

    ПРИ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    цузи, на очах П’єра вони заколюють декількох російських солдатів. Безухов зіштовхується з французьким офіцером і хапає того за горло. Обидва не розуміють, що відбувається, кожен із них думає: «Чи я узя- тий у полон, чи він узятий у полон мною?» Зовсім низько над їхніми головами пролітає ядро, француз із П’єром кидаються в різні боки. Цієї миті росіяни починають атакувати, французи втікають II єр 6а-

    іть на кургані людей, але всі, хто був поранений на батареї Раєвсько- , убиті. П’єр біжить з кургану, думаючи: «Ні, тепер вони зупинять

    і, тепер вони жахнуться того, що вони зробили!»

    На однім із курганів за ходом бою спостерігає в підзорну трубу На-

    полеон. До нього підбігають ад’ютанти з повідомленнями про хід по- дій, проте усі їхні доповіді застарівають раніше, ніж вони встигають

    донести їх до полководця. Крім того, багато ад’ютантів просто не до- їжджають до місця бою і передають Наполеону інформацію, отри

    VIану з третіх рук. «Всі розпорядження... робили самі начальники частин, що були в рядах, не питаючи навіть думки Даву і Мюрата,

    п не тільки Наполеона». На прохання ад’ютанта Мюрата про підкрі-

    плення Наполеон відповідає, що немає ще полудня і він не бачить,

    розташовані шахи. Наполеон розмовляє з почтом про справи, що стосуються бою. Приїжджають ще декілька ад’ютантів, які та- „_ж просять підкріплення. Наполеон відмовляє. Усе ж він вирішує

    ввести в бій резервні частини, але в останній момент змінює одну ди- візію на іншу, що лише уповільнює справу. Через якийсь час ад ю- тантів прибуває усе більше, і кожен вимагає підкріплення: росіяни тримаються на своїх позиціях, а французьке військо швидко тане. Зрештою французи відбивають Багратіонові флеші, але це не дає На- полеону і його оточенню радості. Один із генералів пропонує ввести в бій особисту гвардію Наполеона. Той відповідає, що за 3200 верст від Франції він не може дозволити собі віддати свою гвардію на розгром. Наполеон відчував те, що відчуває щасливий гравець, якии раптом почав програвати: «Військо те саме, генерали ті самі, ті самі були приготування, та ж диспозиція, ...він сам був той самк , він це знав, він знав, що був навіть набагато досвідченішим і вправнішим тепер, ішіж був колись, навіть ворог був той самий, що під Аустерлщем і Фридландом; але страшний розмах руки падав чарівно-безсило».

    Кутузов сидів на ослінчику, не робив ніяких розпоряджень, а тільки погоджувався або не погоджувався з тим, що йому пропону- вали. «Довголітнім військовим досвідом він знав і старечим розумом

    розумів, що керувати сотнями тисяч людей, які борються 31 смертю, не можна одній людині, і знав, що вирішують долю битви не розпо- рядження головнокомандувача, не місце, на якому стоять війська,

    ЯК

    не

    кож

    717

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    не кількість гармат і вбитих людей, а та невловима сила, що нали вається духом війська, і він стежив за цією силою і керував нею, «а- скільки це було у його владі». Отож він не дуже зважав на донеіен ня, бо бачив набагато більше, чутливо реагуючи на найменші зміни. І коли до штабу приїхав німецький генерал Вольцоген, що слуісі,ін у російській армії, і доповів з напівпрезирливою посмішкою, дивля чись на «старого пана» (так називали між собою Кутузова німці), що всі пункти наших позицій у руках супротивника, «відбиватися ні­чим, тому що військ немає, вони тікають і немає можливості їх зу пинити», Кутузов розлютився і закричав: «Як ви смієте говорити цс мені? Ви нічого не знаєтеї Передайте генералові Барклаю, що його відомості неправильні і що справжній хід подій відомий мені, го­ловнокомандувачеві, краще, аніж йому». (Прибув німець від БаЩ клая де Толлі.) «Супротивника підбили на лівому, уразили ні право­му фланзі. Коли ви погано бачили, ... то не дозволяйте собі говорит! того, чого не знаєте!.. Відбили скрізь, за що я дякую Богові і нашо­му хороброму війську! Супротивник переможений, і завтра пож«’ немо його зі священної землі російської, — сказав Кутузов, хрестя­чись, і раптом схлипнув». Німець говорить, що він хотів би одержати! письмовий наказ від Кутузова атакувати, тому що Барклай (колиш­ній головнокомандувач) намагався уникнути особистої відповідаль­ності. Кутузов віддає розпорядження написати наказ. Коли військом розноситься чутка, що «назавтра наказано атакувати», всі офіцери і солдати заспокоюються, «зачувши підтвердження того, чому хотіли вірити». Цей наказ підняв дух армії, і це розуміли найкращі полко­водці, зокрема Раєвський, що підтримував Кутузова.

    Полк князя Андрія перебуває в резерві. Не сходячи з місця і не ви­пустивши жодного заряду, полк загубив третину своїх людей під ар­тилерійським вогнем. Усі чекають, намагаючись себе бодай чимось зайняти. Князь Андрій ходить похмурий і блідий. Ядра пролітаюї поруч. Раптово одне з них падає зовсім близько, князю Андрієві кри­чать: «Лягай!» Князь Андрій розуміє, що на нього дивляться, і вод­ночас думає: «Невже це смерть?.. Я не можу, я не хочу померти, я люблю життя, люблю цю траву, землю, повітря...» Проте він нама-' гається дорікнути за боягузтво людині, що крикнула «лягай», але н нього це не виходить, тому що ядро вибухає і князь Андрій падає# Його поранено в живіт, і офіцери, що збіглися, і солдати розуміюті^| що рана смертельна. Князя Андрія відносять у лісок, де був перев’я­зувальний пункт. Його вносять у намет, кладуть на стіл — один трьох, що були там. На сусідньому столі лежить татарин, якого опе­рують, а на другому — «високий чоловік з кучерявим волоссям, який

    718

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    здався князю Андрієві знайомим». Цей чоловік «судорожно ридав і захлинався». Йому відрізають ногу, він просить показати її, санітари показують, і чоловік «ридає, як жінка». Раптом князь Андрій впіз­нає в ньому Анатоля Курагіна. Андрій згадує Наташу — такою, якою він побачив її вперше на балу 1810 року, «із тонкою шиєю і тонки­ми руками, із готовим до захоплень, переляканим, щасливим облич­чям». «Князь Андрій пригадав усе, і жаль та любов до цієї людини наповнили його щасливе серце. Князь Андрій не міг утримуватися більш і заплакав ніжними сльозами любові над людьми, над собою і над їхніми та своїми помилками. «Страждання, любов до братів, до люблячих, любов до тих, хто ненавидить нас, любов до ворогів — так, та любов, яку проповідував Бог на землі, якої мене вчила княж­на Мар’я і якої я не розумів; ось чому мені шкода було життя, от воно те, що ще залишалося мені, коли б я був живий».

    Хоча Наполеон любив розглядати вбитих і поранених на полі бою, цього разу моторошний вигляд бойовища справляє на нього непри­ємне враження. Проте через якийсь час Наполеон знову починає від­давати розпорядження. «І не на одну тільки цю годину і не на один цей день були потьмарені розум і совість цієї людини, важче від усіх інших учасників цієї війни носила вона на собі усю вагу того, що ді­ялось; проте ніколи, до кінця життя свого, не міг розуміти він ні до­бра, ні краси, ні істини, ні значення своїх вчинків, що були занад­то протилежні добру і правді, занадто далекі від усього людського, для того, щоб він міг розуміти їх значення. Він не міг зректися своїх учинків, що схвалюються половиною світу, і тому повинен був зрек­тися правди і добра та всього людського». Наполеон об’їжджає бойо­вище і намагається розрадити себе, обдурити, підраховуючи, скіль­ки на одного вбитого француза припадає росіян.

    «Хоча до кінця бою люди почували весь жах свого вчинку, хоча вони й раді були б перестати, якась незрозуміла, таємнича сила ще продовжувала керувати ними, і, спітнілі, у поросі і крові, залишив­шись по одному на трьох, артилеристи, хоча й спотикаючись і задиха­ючись від утоми, приносили заряди, заряджали, наводили, прикла­дали гніт...», «росіяни не атакували французів, вони лише стояли на місці, загороджуючи дорогу на Москву. Але наполеонівська армія також не зробила рішучого кидка. І хоча російська армія втратила майже половину свого чисельного складу, а французька армія тіль­ки п’яту частину, у французів не вистачило духу атакувати, тому що росіяни, незважаючи на величезні втрати, продовжували стояти так само непохитно, як і спочатку бою». «Моральна сила французької армії, що атакує, була виснажена. Не та перемога, що визначається

    719

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир Гу

    I Я

    підхопленими шматками матери на палицях, називаних стягамі* і тим простором, на якому стояли і стоять війська, а перемога мораль­на, та, що переконує супротивника в моральній перевазі ворога і сво­єму безсиллі, була здобута росіянами під Бородіном».

    Частина третя

    «Людині не зрозуміла абсолютна безперервність руху ...хоча рух1 людства, витікаючи з численних людських свавіль, здійснюється безД перервно. Розуміння законів цього руху є мета історії». Історична нау­ка докладає великих зусиль,, аби збагнути великий закон історії. Силі? «двонадесяти язиков» Європи увірвалися до Росії. Російські війська і населення відступають, уникаючи зіткнення. Французьке військЛ стрімко котилося до своєї мети — до Москви. У російському військіг дедалі більше розпалюється озлобленість проти ворога. Після Бороді-і на війська відступили і стояли у Філях. У штабі збирається величез-| на кількість народу, всі обговорюють, як потрібно діяти, згоди немаД кожен намагається сказати щось своє. Кутузов, слухаючи всі ці дуїЛ ки, стає сумним і заклопотаним. «З усіх розмов цих Кутузов бачив, одне: захищати Москву не було ніякої фізичної можливості в повному! значенні цих слів, тобто до такого міри не було можливості, що коли б якийсь божевільний головнокомандувач віддав наказ про дачу бою, то сталася б плутанина і бою все-таки б не було». Бенігсен наполягав на захисті Москви, тому що у разі невдачі може завжди звалити прсн вину на Кутузова, а в разі перемоги приписати всі заслуги собі. Куте зов їде зі штабу. Наступного дня нарада продовжується. Біля однієї з хат Кутузов та інші генерали чекають на Бенігсена, що «докінчуваИ свій смачний обід під приводом нового огляду позицій». Його чекаютЯ другу годину. Нарешті Бенігсен прибуває і знову починає промову прЛ необхідність захисту Москви. Проте Кутузов приймає вольове рішен­ня і наказує відступати. Вночі Кутузов мучиться, не може заснути, го-| ворить, що не очікував, що доведеться залишити Москву, а потім ви-1 крикує: «Будуть же вони кінське м’ясо їсти, як турки!»

    У Москві відбувалося те саме, що й у Смоленську. Народ із бези турботністю чекав наближення супротивника, але в останній мов мент знаходив у собі сили зробити те, що було необхідно. «Багаті ^ люди ішли, кидаючи своє майно, найбідніші зоставалися і підпалю-1 вали й винищували те, що залишалося». Мешканці залишали МоЯ скву, незважаючи на афішки і відозви Растопчина, що він збиратиме ополчення, що повітряні кулі погублять французів, тощо. Тікали всі тому, що «не було питання, добре чи погано буде під владою француті зів, під владою французів не можна було бути, і кожен це розумів». 1

    720

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    Елен повернулася разом із царським двором із Вільно в Петербург і перебувала у скрутному становищі. У Петербурзі вона користувалася заступництвом вельможі, який обіймав одну з найбільш значних по­сад у державі, а у Вільні зблизилася з одним молодим іноземним прин­цом. Тепер вони обидва були в Петербурзі й обидва заявили свої пра­ва. Елен виплуталась дуже просто: вона не стала ні виправдуватися, ні хитрувати, а пішла у наступ сама, заявивши на перші ж закиди моло­дого чоловіка, що в усім винуватий егоїзм і жорстокість чоловіків і що ніхто не має права вимагати від неї звіту в її уподобаннях і приятель­ських почуттях, адже вона ставиться до вельможі як до батька, і то не її провина, коли той відчуває до неї щось інше. Елен додає: «Одружіть­ся зі мною», хоча розуміє, що це неможливо. І ось уже принц піддаєть­ся, а через деякий час до неї починає вчащати такий собі пан Жубер, єзуїт, який веде з нею розмови про Бога; по деякому часі Елен перехо­дить у католицтво, і, ходять чутки, навіть папа римський дізнався про неї і надіслав їй якийсь папір. Елен була хитра і прекрасно розуміла, що «навернення її в католицтво мало своєю основною метою вичавити з неї грошей на користь єзуїтських установ». Але Елен поставила за умову: перед тим, як давати гроші, звільнити її від чоловіка. Елен на­магається також натиснути і на свого другого коханця, повідомивши йому так само, як і першому: єдиний засіб мати на неї права — це одру­житися з нею. І це подіяло. «Коли б помітні були хоч найменші ознаки вагання, сорому або скритності в самій Елен, то справа її, без сумніву, була б програна; але не тільки не було цих ознак скритності і сорому, але, навпаки, вона з простотою і добродушною наївністю розповідала своїм близьким друзям (а це був увесь Петербург), що їй зробили про­позицію і принц, і вельможа, і що вона любить обох і боїться засмути­ти і того, і другого». Петербургом поширюються чутки, усі говорять про те, хто з двох претендентів на руку Елен кращий, тобто питання про чоловіка і розлучення громадську свідомість вже не хвилює роз­рахунок Елен виявився точним. Одна Марія Дмитрівна Ахросімова, що приїздить до сина у Петербург, побачивши Елен на якомусь прийо­мі, відверто виказала свої думки з цього приводу: вона зупинила Елен посеред зали і грубо її вилаяла, та на це ніхто не звернув уваги у ви­шуканому товаристві, пошепки повторили лише брутальні слова, що стосувалися Елен. На питання Елен, кому з двох віддати перевагу, усі дають різні поради: дипломат Білібін, що був одним із постійних від­відувачів салону графині Безухової, відповідає, що краще виходити за старого графа-вельможу: той незабаром може померти, і тоді принцу буде не принизливо одружитися з удовою високопоставленого держав­ного чоловіка. Мати Елен намагається переконати її, що при живому

    721

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    чоловікові виходити заміж не дозволяє релігія, на що Елен відпові­дає, що релігійні забобони — то нісенітниця і що її становище у сві ті важить набагато більше. Вона пише лист П’єру, де повідомляє пр< свій намір вийти заміж, просить його залагодити усі формальності і розлученням і передати папери подавцю цього листа. П’єру доставля ють лист на московську адресу саме тоді, коли він перебуває на Боро дінському полі.

    Удруге, вже після Бородінського бою, ІІ’єр пішов з батареї Раєв- ського і, разом з натовпом солдатів дійшовши до перев’язувального пункту й побачивши кров, почувши стогін, поспішив далі, бажаючи одного — повернути колишній порядок життя. Якісь солдати допо­магають йому знайти своїх. П’єр засинає, йому сниться сон, у якому він намагається знайти відповіді на питання, які його хвилюють: про війну і мир, про життя і смерть, обов’язок і почуття. Уві сні він кар­тає себе за переляк і захоплюється солдатами: «Солдатом бути, про­сто солдатом! — думав П’єр, засинаючи. — Увійти до цього спільно­го життя всім єством, пройнятися тим, що робить їх такими. Але як скинути з себе все це зайве, диявольське, ввесь тягар цієї зовнішньої людини?..» Він міркував, наче хтось підказував йому дивні думки: «Війна є найважче підкорення свободи людини законам Бога, — гово­рив голос. — Простота є покірність Богу; від нього не втечеш. І вони (так він називав солдатів) прості. Вони не говорять, а роблять... Ні­чим не може володіти чоловік, поки він боїться смерті. А хто не бо­їться, тому належить все». Дорогою його наздогнала коляска, якою він поступився пораненому генералу. Разом вони доїхали до Москви, тоді йому сказали про смерть його шурина і князя Андрія Волкон­ського. Коли П’єр повертається до Москви, біля застави зустрічає ад’ютанта Растопчина, який розшукує його за наказом Растопчи- на. П’єр, не заїжджаючи додому, їде до головнокомандувача Москви графа Растопчина. У приймальні чекають чиновники, які довідалися про відхід з Москви і прийпіли до Растопчина, аби зняти з себе відпо­відальність і діяти за його наказами. П’єру показують нову афішку Растопчина, в якій ні слова не говориться про відхід з Москви, а на­впаки, втішають, що місто захищатимуть до останнього. П’єр запе­речує: військові йому говорили, що в місті залишатися ніяк не мож­на і що позиція погана. Ад’ютант, який показав афішку, цікавиться більше чутками про дружину Безухова Елен і намагається розпита­ти ГГєра. Але той з щирою байдужістю говорить, що йому про пла­ни графині Безухової нічого не відомо. П’єр дізнається, що багатьох його побратимів-масонів заарештували під приводом того, що вони поширювали французькі прокламації. З цього приводу запросив до

    722

    ■ЛЕВ ТОЛСТОЙ.

    Війна і мир

    себе П’єра і граф Растопчин, він радить Безухову припинити всі сто­сунки з масонами і терміново їхати з Москви. П’єр намагається за­перечувати, що провина заарештованих не доведена, але його ніхто не слухає. Графа Растопчина теж цікавлять плітки щодо Елен. Від Растопчина П’єр вийшов такий сердитий, яким його ніколи не бачи­ли. Щойно він приїжджає додому, до нього приходять люди у різних справах, нарешті залишившись сам, він читає листа. Всі думки і всі враження переплуталися йому у голові: солдати на батареї, смерть князя Андрія, дружина, що збирається заміж. Не маючи більше сил, він падає на ліжко і миттю засинає. Ранком П’єр, незважаючи на те що його у вітальні чекало з десятеио людей, вийшов через чорний хід і пішов з дому. «З того часу і до кінця московського розорення ніх­то з домашніх Безухових, незважаючи на всі пошуки, не бачив біль­ше П’єра і не знав, де він». Ростови до самого вступу ворога в Москву залишалися в місті. Графиня переживає, охоплена страхом за двох своїх синів, які тепер на війні. Вона перестала спати, а коли заси­нала, бачила їх убитими. Вона намагалась зробити бодай щось, аби хоч один з них був поряд, але це виявилося неможливим. У двадця­тих числах червня поїхали майже всі. Через звичайну безтурботність графа всі приготування Ростових відклали на останній день.

    З 28 до 31 серпня вся Москва перебуває в русі, містом повзуть супереч­ливі чутки, мешканці їдуть з Москви. Прибуває молодший син Росто­вих Петя, якого перевели у полк Безухова, і тепер графиня мала намір не відпускати його від себе. Петя, відчуваючи це, холодно ставиться до матері, весь час віддаючи товариству Наташі. Ростови одержують та­кож листа від Миколи, у якому він повідомляє про свою випадкову зу­стріч із княжною Мар’єю. Графиня відверто розповідає про це за сто­лом і радіє, розуміючи, що це була б гідна пара для його сина, а також можливість виправити їхні майнові справи. Вона вбачає у цій зустрі­чі Миколи і Мар’ї руку долі. Тільки Соня сумна, хоч і розуміє добре, у якому стані, у якій матеріальній скруті опинилися люди, які дали їй прихисток. Соня намагається дати раду речам, які призначені до ви­везення, присвячує час господарським клопотам, укладає речі, готую­чись до виїзду з Москви. Наташа весела, це переважно тому, що «вона занадто довго була в пригніченому настрої і сумувала». Наташа бачить на вулиці обоз із пораненими, запитує офіцера, чи можна пораненим зу­пинитися в їхньому будинку. Потім біжить до графині за дозволом від­дати пораненим їхній дім. Граф, проїхавши містом, привозить невтіш­ні новини: майже всі знайомі вже залишили Москву, і він квапливо та безглуздо починає керувати зборами у дорогу своєї сім’ї. Всі метушать­ся, але справа йде погано доти, доки Наташа не бере всі розпоряджен-

    723


    її Р в Т П П С Т О Й. Війна і мир

    ня на себе. Спочатку їй не вірили, не слухалися, вона ледве не плакала але потім побачили, що її накази розумні й доречні. Навіть граф зму шений був віддати належне Наташиній розпорядливості і не сердпвся, коли йому доповідали, що «Наталя Іллівна скасувала його наказ». Все, що Натапїа робила, вона робила пристрасно, так само всією душею вона віддалася тепер новій для неї справі. Проте і Соня, і Наташа, йінші ро зуміють, що їм не впоратися за один день, і залишаються ночувати в домі. Вночі привозять нового пораненого, і Мавра Кузьмівна залишк його у будинку. Це був Андрій Волконський. Наступного дня до Рос тових приїжджає Берг, котрий, як і раніше, служить у «спокійному приємному місці», він розповідає про геройство російських солдатів.

    У графа з графинею суперечка через те, що граф хоче віддати частину підвід для поранених, а графиня наполягає, що на них потрібно ви зитй майно, якого у них залишилося і так не дуже багато. Наташа ді­знавшись про це, дорікає матері і наполягає, щоб підводи ^^по­раненим, які розміщалися в їхньому будинку. Соня бачить коляску, у ,“й князя Андрія, і впізнає його. Вона повідомляє гршіїит, т.

    просить її не говорити нічого Наташі. Раптом Наташа помічає у вікні П’єра що йде, одягнений у кучерський кафтан, разом із якимось двд Г Спив запитує н ІГєра, іде нін куди-небудь. ІГєр відповідає, що залишається в Москві. Він здається цілком зануреним у свої дум ки, але посмішка Наташі підняла йому настрій. П єр уже другий д живе на квартирі покійного Баздєєва, про якого він бачив сон, заснув­ши після бою біля Бородіно. Прокинувшись другого дня після свого по­вернення у Москву і розмови з Растопчиним, він довідався що на нього чГає молодий Фрдаув, який приніз лиса нід Елен і оподшався ,ідвез- ти їй відповідь. На П’єра раптом найшло почуття безнадії, якому важк було дати раду. Аби не піддатися тому почуттю остаточно, ви отихень- ку вийшов з дому і поїхав на квартиру Баздєєва, бо вдова просила П єра розібратися у книжка* покійного чоловіка. П’єр вирішив, що єеред тих Г» ікі чекали на нього, ця була найважливішою. Вдовиця з дітьми вже поїхала з Москви, тому ніхто не заважав П’єру спок сно обміркува ти в кабінеті небіжчика майбутні плани. Старии слуга кілька разів на відувався у кабінет, але щоразу бачив П’єра, який сидів замислившись у тій самій позі. Нарешті він покликав слугу і попросив дістати для себе простий мужицький одяг і пістолет. Слуга не здивувався, одяг дістав і прожарив. Коли П’єр зустрів Ростових, він саме прямував у супров д

    того слуги купувати пістолет. ,

    Першого вересня вночі Кутузов віддав наказ про відступ російських військ через Москву на Рязанську дорогу. Другого дня Наполеон стояв з військом на Поклонній горі і милувався краєвидом: перед ним була

    пти ТПП СТОЙ. Війна і мир

    Москва. Він думає про те, що здійснилося його давнє, яке здавалося неможливим, бажання, що це велике місто лежить біля його ніг. На- полеон думає: «Із висот Кремля я дам їм закони справедливості, я по кажу їм значення справжньої цивілізації, я змушу покоління бояр із любов’ю згадувати ім’я свого завойовника... На давніх нам ятниках варварства і деспотизму я напишу великі слова справедливості і ми лосердя...» Наполеон іде снідати, думаючи про те, як він обсипле ми лостями «російських бояр», він подумки вже призначав губернатора який би зумів залучити до себе населення, «він думав, що як в Африці треба о*ло сидіти в бурнусі в мечеті, так у Москві треба було бути милос-

    тивим, як царі». Наполеон посилає привести до нього бояр, він чекає

    депутацію від міста, що запросила б його до Москви. Тим часом позад

    • злані по депутацію, що Москву всі покинули. Вони

    не знали, як це сказати імператорові. Не дочекавшись депутацп, Напо-

    нього

    леон подає знак, і війська вступають у місто. Москва порожня. Наполе

    она вражає ця звістка, це здається йому неймовірним. Він не іде в^м

    то а зупиняється на заїжджому двор Дорогомилівського передмі _ .

    Перед самим вступом ворога в Москві починаються безладдя. Фа­бричний та інший люд виходить на вулицю. Біля стін Китаи-города читають чергову афішку Растопчина, що тепер називається указом. Народ не розуміє, що йому читають. Растопчин роздратований тим що Кутузов ігнорує його думки і що, незважаючи на його пропозиц про захист Москви до останньої краплі крові, населення кидає місто. Якийсь час до Растопчина ще приходять по розпорядження, але коли війська, відступаючи, починають проходити через місто, перестають це роби™ Перед міською управою збирається юрба, що чогос: жадає від начальства. Растопчин наказує привести одного з заарештованих масонів, Верещагіна, молодого купецького сина, якии не схотів ви­дати тих, хто передав йому масонську прокламацію. Растопчин виво­дить Верещагіна на ґанок і говорить, що цей чоловік зрадник, щ він продався Бонапарту і т. ін. Потім наказує «бити, рубати» його. На род після деякого вагання кидається на Верещагіна. Кількох людей задавили, когось помилково побили. Верещагіна забиваюіьдосмер ті Растопчин, «блідий і вражений, із тремтячою нижньою щелепою , їде. Від їхавши на деяку відстань, Растопчин починає каятися: «вш із невдоволенням пригадав тепер хвилюваннях переляк, яківш^^ ^

    перед своїми підлеглими». Зрештою він заспокоївся тією думкою за всіх часів люди вбивали один одного і нічого страшного не відбуло ся По дорозі Растопчину трапляються божевільні, яких він наказав випустити з лікарні і залишити в місті, бо «в нас божевільні арміям командують». Один із них наздоганяє карету графа Растопчина і кри-

    725

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир ^

    чить про хресні муки, про роздерті тіла. На Растопчина це справляє жахливе враження, він згадує про свій злочин, розуміючи, що шксН ли не зможе про нього забути. Біля Яузівського мосту Растопчин на­здогнав армію і Кутузова. З ненавистю, шукаючи, на кому б зігнати 1 злість на себе, на увесь світ, він підійшов до Кутузова, що сидів на лав­ці і дивився, як безладно просуваються підводи через міст. Растопчин І закричав на Кутузова, що усього цього б не було, що Москва б вистоя- І ла, якби дали ще один бій. Кутузов наче не чув слів, а уважно дивився І на Растопчина. Потім сказав, що Москви без бою він не віддасть. «Див- І не діло! Головнокомандувач Москви, гордий граф Растопчин, взявши 1 у руки нагайку, пішов до мосту і криком почав розганяти підводи»._ Французи входять у місто. Купка людей намагається чинити їм опір біля воріт Кремля, але безнадійно — їх розстрілюють із гармат. 1 Навіть голодна й обідрана армія Наполеона, входячи до Москви, ще 1 була грізною силою, військом. Потім, коли вони йшли з Москви, це вже був натовп людей, охоплених лише думкою про те, як зберегти на- 1 грабоване — речі, що їх вони вважали потрібними. Відтоді як фран­цузьке військо розбрелося по вулицях і будинках, покинутих господа- І рями, розпочалося мародерство. Французькі начальники намагалися заборонити військам розходитися містом, зупинити насильство і ма-1 родерство, але їхні зусилля біли марні, і навіть вони самі захопилися тим самим процесом: по всьому місту починається здирство. Згодом пожежу в Москві росіяни приписували французам, а французи, навпа­ки — росіянам. Але... Москва згоріла внаслідок того, що вона була по­ставлена в такі умови, за яких будь-яке дерев’яне місто має згоріти».

    П’єр пішов із будинку, переодягтись і озброївшись пістолетом, щоб узяти участь у народному захисті Москви. Потім П’єр згадує про кабалістичне значення свого імені (число 666) у зв’язку з їм ям Бона­парта і про те, що саме йому призначено покласти край владі «звіра». П’єр збирається убити Наполеона, навіть якщо доведеться при цьому пожертвувати власним життям. П’єр повертається у свій порожній дім, спить не роздягаючись, їсть грубу їжу, і все це підтримує його «у стані роздратування, близькому до божевілля».

    У будинок П’єра приїжджають французи з тим, щоб оглянути кім­нати і розмістити солдатів. П’яний слуга П’єра намагається вистріли­ти у французького офіцера, але П’єр вибиває в нього пістолет, і той промахується. Француз дякує П’єрові. П’єр умовляє французького офіцера залишити без наслідків учинок «несамовитої і п яної люди­ни» Офіцер, що звався Рамбаль, великодушно прощає слузі і запро­шує П’єра на вечерю, за якою у бесіді високо оцінює хоробрість росій­ських солдатів, стійкість російського народу. П’єр говорить, що був

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    у Парижі, француз починає згадувати свою батьківщину. П’єру не до вподоби балачки француза, він хоче піти, але не може. Француз тим часом пропонує йому свою дружбу, розповідає «із легкою і наїв­ною відвертістю француза» історію предків, своє дитинство, юність і змужнілість, усі свої родинні, майнові, сімейні відносини. Потім роз­повідає про жінок у своєму житті. І щоразу він виглядав у тих історіях шляхетним героєм. «Незважаючи на те, що всі любовні історії Рамба- ля мали той характер паскудства, у якім французи бачать виняткову принадність і поезію любові, капітан розповідав усі свої історії з та­ким щирим переконанням, наче він один випробував і пізнав усі при­надності любові, і так заманливо описував жінок, що П єр із цікавіс­тю слухав його». Рамбаль розповідає про своє останнє захоплення в Польщі, про те, як предмет його почуття довго і болісно вибирав між обов’язком і пристрастю. П’єр згадує про Наташу і починає у відповідь французу розповідати, що він усе життя любив і любить тільки одну жінку і то ця жінка ніколи не може належати йому. П’єр говорить, що кохав цю жінку із самого юнацтва, але не смів і думати про неї, тому що вона була занадто молода, а він був незаконний син без імені. По тім, коли він одержав ім’я і багатство, він не смів думати про неї, тому що занадто любив її, занадто високо ставив над усім світом і тому, тим більше, над самим собою. Француз не розуміє, називає це платонічним почуттям, але найбільше з розповіді П’єра капітана вражає те, що той був дуже багатий, що він мав два палаци в Москві, що він кинув усе і не поїхав із Москви, а залишився в місті, приховуючи своє ім’я і зван­ня. Вночі П’єр із французом виходять на вулицю, П’єр бачить красу і спокій ночі, але раптово згадує про свій намір убити Наполеона, йому стає недобре, він іде в дім і через якийсь час засинає.

    Обоз Ростових вже доїхав до Митищ, коли вночі люди помітили над Москвою заграву пожежі. На графа, Наташу і графиню це справ­ляє жахливе враження, графиня плаче. Наташа вже знає про те, що князь Андрій перебуває поруч. (Ще зранку, коли їй сказали про рану і присутність князя Андрія, вона вирішила, що повинна побачити його. Вночі, коли батьки засинають, Наташа виходить з кімнати й у страху перед тим, якого князя Андрія вона побачить — понівеченого, нерухо­мого, — йде туди, де розташовано поранених. Наташа знаходить ліж­ко князя Андрія, стає перед ним на коліна, і Андрій простягає їй руку.

    З того моменту, як Волконського було поранено, минуло сім днів, і майже всі дні він перебував у безпам’ятстві. На сьомий день йому ста­ло краще, але лікар відзначає це з деяким невдоволенням, оскільки знає, що з такою раною, як у князя Андрія, вижити не можна і якщо він не помре тепер, то помре через деякий час, але з іще більшими му

    727

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ками. Андрій запитує в Тимохіна, майора його полку, що також, по­ранений у ногу, лежить у цій самій хаті, чи не можна дістати Єван­геліє, потім знову впадає в безпам’ятство і лише повторює, щоб йому дали Євангеліє. Лікар дивується, як князь Андрій витримує, тому що знає: біль має бути страшний. У проміжках між безпам’ятством Ан­дрій міркує про своє життя, розуміє, що «йому відкрилося нове щастя, невід’ємне від людини... щастя, що знаходиться поза матеріальними силами, поза матеріальними зовнішніми впливами на людину, щастя однієї душі, щастя любові. Зрозуміти його може кожна людина, але усвідомити і покарати його міг тільки один Бог». Князь Андрій розу­міє, що «це не та любов, що любить за що-небудь, для чого-небудь або чому-небудь, але та любов, що він відчув перший раз, коли, умираю­чи, побачив свого ворога (Анатоля) і все-таки полюбив його». Він розу­міє: щира любов — це любити усе довкілля, усе живе, любити Бога у всіх проявах. «Любити дорогу людину можна людською любов’ю; але тільки ворога можна любити любов’ю божою». Він пригадав Наташу і «вперше зрозумів усю жорстокість своєї відмови, побачив жорстокість свого розриву з нею. У цей момент князь Андрій побачив Наташу, яка підійшла до нього, збагнув, що це справжня, жива Наташа. Вона про­сить простити їй, Андрій відповідає, що любить її. «Від цього дня, під час усієї подальшої подорожі Ростових, на всіх відпочинках і зупин­ках, Наташа не відходила від пораненого Волконського, і доктор зму­шений був визнати, що він не очікував від дівчини ні такої твердості, ні такого мистецтва доглядати пораненого».

    Уранці третього вересня П’єр пізно прокинувся у своєму будинку, голова його боліла, а на душі було погано від чогось такого, чого слід соромитися. Це була розмова з Рамбалем. Згадавши про свій намір убити Наполеона, він узяв пістолет і пішов з дому. По Москві палах­котить пожежа. Дорогою, плутаючи провулками й садами, він бачить якусь жінку з кількома дітьми, яка, ридаючи, кричить, що молодшу дочку лишили в будинку, який горить, її чоловік-чиновник не знає, що робити. П’єр називається допомогти. Дівчина-служниця відво­дить його до палаючого будинку. Поруч французи грабують чийсь бу­динок, виламують двері, віднімають у москвичів майно. До будинку підійти неможливо — він увесь охоплений полум’ям. П’єр запитує про дитину у французів, ті його відводять до ослона, під яким лежить дівчинка років трьох. П’єр схопив її й побіг до того місця, де лишив чиновника з дружиною, але тих уже немає. Він намагається розпи­тати про них, але це не дає жодного результату, тільки якась баба говорить, що начебто знає батьків дівчинки. Тим часом П’єр бачить вірменську сім’ю, до якої підходять французи, один з яких стягує зі

    728

    г

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    старого чоботи, а другий зриває з молодої красуні-вірменки намисто, ледве не задушивши її.. П’єр віддає дитину тій бабі, яка наче знає її батьків, і кидається на французів. Один утікає, другого П’єр збиває із ніг, починає душити. У цей час з’являється кінний французький роз’їзд, П’єра б’ють до безпам’ятства, обшукують, знаходять у ньо­го пістолет і приймають за шпигуна. Його допитують, та він зухва­ло відповідає французам, не називаючи свого імені. З усіх затрима­них людей саме П’єр здавався найбільш підозрілим, і його французи тримають окремо під суворою вартою.

    ТОМ ЧЕТВЕРТИЙ Частина перша

    У Петербурзі у вищих колах у цей час ще палкіше, ніж будь-коли, точилася важка боротьба партій Румянцева, французів, Марії Федо­рівни, цесаревича й інших. Тут минало спокійне життя, що занепо­коєне привидами, тінями життя. «Петербурзьке життя йшло по-ста­рому; і через хід цього життя треба було робити великі зусилля, щоб усвідомлювати небезпеку і той скрутний стан, у якому перебував ро­сійський народ. Ті самі були виходи, бали, той самий французький театр, ті самі інтереси двору, ті самі інтереси служби й інтриги. Тіль­ки в найвищих колах робилися зусилля для того, щоб нагадувати про скрутність теперішнього стану».

    У Анни Павлівни Шерер у день битви під Бородіном був званий вечір. Цього дня квіткою вечора мало бути читання листа преосвя­щенного, надісланого ним у супровід до образа преподобного угодни­ка Сергія, який він надіслав государеві. Очікували на князя Василя, що збирався читати послання патріарха: князь Василь славився сво­їм читанням — він то знижував голос, то підвищував, прикривав очі і завивав. Однією із найбільш значних новин була хвороба графині Безухової. «Усі дуже добре знали, що хвороба чарівної графині по­ходила від незручності виходити заміж одразу за двох чоловіків і що лікування цієї «хвороби» лікарем-італійцем полягало в усуненні цієї незручності...» Син князя Василя Іполит теж був тут присутній, він намагався жартувати, але робив це, як завжди, безглуздо. З’являєть­ся князь Василь і читає послання. Усі слухають із захватом.

    Наступного дня був день народження государя, і саме цього дня на­дійшла звістка про успіх російських військ під Бородіном: Кутузов написав депешу між боями і одразу після бою, вважаючи, що росій­ські війська перемогли французів, відправив повідомлення в ставку.

    729

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    У світі й у салоні Анни Павлівни всі радіють не стільки успіху війська, скільки тому, наскільки вчасно надійшла ця звістка. Князь Василь, забувши свої негативні відгуки про Кутузова, хвалиться, що завжди вважав, що «він один може перемогти Наполеона». Тим часом від при­їжджого з Москви дізнаються про справжній стан справ, про те. що за­гинули Тучков, Багратіон, Кутайсов. Загальна тривога посилюється й звісткою про смерть графині Елен Безухової. «Офіційно у великих то­вариствах усі говорили, що графиня Безухова померла від страшного нападу ангіни, але в інтимних колах розповідали подробиці про те, як лейб-медик королеви іспанської призначив Елен невеличкі дози яки­хось ліків для відомої дії; але Елен, яка мучилася тим, що старий граф підозрював її, і тим, що чоловік, якому вона писала, не відповідав їй, раптом прийняла величезну дозу виписаних їй ліків і померла в муках до того, як її могли врятувати. Розповідали, що князь Василь і старий граф узялися було за італійця; але італієць показав такі записки від нещасливої покійниці, що його відразу ж відпустили. «Ще через три дні приходить депеша від графа Растопчина, де він доповідає про здачу Москви й про те, що Кутузов відмовився дати бій за Москву. Князь Ва­силь, одразу забувши свої останні схвальні висловлювання про Куту­зова, обурюється: « Як можна було доручити такій людині долю Росії!»

    Через дев’ять днів після залишення Кутузовим Москви приїхав офіційний посланець Кутузова, француз Мішо, із пакетом до госуда­ря. Мішо передав слова полководця про те, що битися під Москвою не було можливості, оскільки залишався вибір — втратити армію й Мо­скву чи тільки Москву, — фельдмаршал обрав останнє. Олександр сумний, вирішує, що тепер ніякого примирення з Наполеоном бути не може, що буде вести війну, поки «не використає усіх засобів, що в його руках», навіть якщо зрештою йому самому доведеться «відпус­тити бороду... і піти їсти саму картоплю з останнім із... селян». Поло­вина Росії завойована, усюди піднімається ополчення. Проте вважа­ти, що люди того часу займалися тільки самопожертвою і геройством, було б помилкою. «Значна частина людей того часу не звертала ніякої уваги на загальний хід справ, а керувалася тільки особистими інтер­есами. І такі люди були найбільш корисними діячами того часу. Ті ж, що намагалися зрозуміти загальний хід справ та із самопожертвою і геройством хотіли брати у ньому участь, були нікчемні члени товари­ства; вони бачили усе навиворіт, і усе, що вони робили для користі, ви­являлося марним, як полки П’єра, Мамонова, що грабували російські села, як корпія, щипана баринями, що ніколи не доходила до поране­них». «Тільки одна несвідома діяльність дає плоди, і людина, що віді­грає роль в історичній події, ніколи не розуміє її значення. Коли вона 730

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    намагається зрозуміти її, вона уражається безплідністю... У Петер­бурзі і губерніях, віддалених від Москви, дами і чоловіки в ополчен­ських мундирах оплакували Росію і столицю і говорили про самопо­жертву; але в армії, що відступала за Москву, майже не говорили і не думали про Москву, і, дивлячись на заграву її пожежі, ніхто не кляв­ся помститися французам, а думали про наступну третину платні, про наступну стоянку, про Мотрійку-маркітантку тощо».

    До таких людей належав і Микола Ростов. Він не думав про долю Росії, а якби його запитали про це, то він відповів би, що для того, щоб вершити долю країни, існують Кутузов й інші високопоставле­ні чини. Йому ж варто думати про виконання свого обов’язку, про кар’єру, про те, як років через два одержати полк. За кілька днів до Бородінського бою Ростов, отримавши гроші і папери, поїхав до Во­ронежа купувати коней. У Воронежі він відвідує губернатора, який запрошує його на бал. Губернське життя в 1812 р. залишається та­ким, яким було завжди. У місті панує певне пожвавлення з нагоди приїзду кількох багатих сімей із Москви. «В усьому, що відбувало­ся в той час у Росії, помітний був якийсь особливий розмах — море по коліно», а ще вульгарна розмова, що необхідна між людьми і що велася колись про погоду і про загальних знайомих, тепер точилася про Москву, про військо і Наполеона». Ростов перебуває в центрі ува­ги, усі дами від нього у захваті. Микола поводиться дещо розв’язно, бо розуміє: від нього чекають чогось незвичайного. Він робить фурор серед панянок своєю невимушеною манерою танцювати, намагаєть­ся волочитися за однією заміжньою білявкою. У розпал балу Миколу покликала губернаторша і сказала, що його хоче бачити якась літня дама. Ця дама була тіткою Мар’ї Волконської. Її звали Анна Гнатів- на Мальвінцева. Під час розмови тітонька із похвалою говорить про пам’ятний їй випадок, коли Ростов заступився за княжну Мар’ю, дя­кує йому. Ростов ніяковіє, червоніє. Губернаторша, побачивши ре­акцію Миколи, обіцяє посватати за нього княжну Волконську. Він раптом розповідає цій ледве знайомій жінці про своє потаємні дум­ки й сумніви, про те, що йому не хочеться за наказом матері одружу­ватися з багатою нареченою, але Мар’я йому дуже подобається, так що обставини їхньої зустрічі він одразу сприйняв як знак долі. Проте Ростов нагадує, що він пов’язаний обіцянкою, яку дав своїй кузині Соні, і не може просити Мар’ю стати його дружиною. Губернаторша заспокоїла Ростова, що це не так швидко відбудеться, адже княжна Волконська ще перебуває у жалобі за батьком, і все ж таки жінка ви­рішила зблизити молодих людей, оскільки якраз княжна перебуває у тітки. Анна Гнатівна, у свою чергу, розповідаючи небозі про свою

    731

    ЛЕВ ТО Л С ГОЙ. Війна і мир

    розмову з Ростовим, згадує про те, як молодий чоловік почервонів, коли назвали ім’я княжни. Мар’я ніяковіє, її думки дедалі частіше звертаються до Миколи. Вона не знає, як їй триматися з ним, і боїть­ся, що, зустрівшись із Миколою, не зможе приховати хвилювання. Незабаром приїжджає Ростов. Побачивши його, княжна Мар’я ми­моволі змінюється. Вперше в її-голосі «зазвучали нові, жіночі, груд-і ні звуки». У князівни з’являється грація. Мадемуазель Бур’єн зди­вовано поглянула на княжну Мар’ю, не розуміючи, що раптом із тією відбулося. «Неперевершена кокетка, вона сама не могла б краще ма-‘ неврувати при зустрічі з чоловіком, якому треба було сподобатися».

    «Уперше вся та чиста, духовна внутрішня робота, якою вона жила дотепер, виступила назовні. Вся її внутрішня, незадоволена собою ро­бота, її страждання, прагнення до добра, покірність, любов, самопо­жертва — усе це світилося тепер у цих променистих очах, у тонкій по­смішці, у кожній рисі її ніжного обличчя. Ростов побачив усе це так само ясно, начебто він знав її усе життя. Він почував, що істота, яка була перед ним, була зовсім інша, краща, ніж усі ті, що він зустрічав дотепер, і краща, головне, ніж він сам». Ростов забуває всі заготовлені заздалегідь для розмови слова. Під час короткого візиту в дім Мальвін- цевої Микола, взявши на руки маленького сина князя Андрія, розпи­тує того, чи хоче він у гусари, і, обернувшись раптово, бачить погляд княжни Мар’ї, сповнений ніжності, ласкавий, несміливий, і вони ро­зуміють одне одного. Після того Ростов часто думав про неї, але інак­ше, ніж про всіх інших жінок, що зустрічалися йому раніше. «Про всіх панянок, як майже кожен чесний молодий чоловік, він думав як про майбутню дружину, приміряв у своїй уяві до них всі умови подруж­нього життя — білий капот, дружина за самоваром, дітлахи... І ці уяв­лення майбутнього давали йому задоволення; але коли він думав поо княжну Мар’ю, за яку його сватали, він ніколи не міг нічого уявити собі з майбутнього подружнього життя. Коли він і намагався, то все виходило недоладно і фальшиво. Йому тільки ставало моторошно».

    Звістка про Бородінський бій бентежить усіх. Ростов поспішає з купівлею коней і поверненням у полк. Він ще раз зустрічається з Мар’єю, цього разу в церкві. Його вражає той одухотворений вираз, що з’являється на обличчі княжни під час молитви. Ростов шкодує, що поквапився дати обіцянку Соні і тепер невільний. Повернувшись після служби в церкві, він раптом стає навколішки й щиро молиться про можливість виконати свій обов’язок перед батьками і все зробити правильно. Саме тієї миті ординарець приніс йому листи з дому — від матері й від Соні. Остання звільняє його від даного їй слова, пише, що справи Ростових у глибокому занепаді і лише одруження Мико- 732

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ли з Мар’єю Волконською може виправити становище. З материного листа він дізнався, що Андрій Волконський перебуває в їхньому обо­зі і що Наташа й Соня доглядають його. Про це Микола повідомив княжну Мар’ю, яка саме збиралася їхати шукати брата. Провівши її в дорогу, він сам повертається в полк.

    Родина Ростових перебувала в Троїці, де й були написані обидва листи. Графиня мала розмову із Сонею і переконала її пожертвува­ти собою заради добробуту сім’ї, якій вона багато чим завдячує. Соня спочатку вагалася. «Колись у всіх діях самопожертви вона з радістю усвідомлювала, що, жертвуючи собою, цим самим піднімає собі ціну в очах своїх та інших і стає більш гідною Миколи... Але тепер жертва її мала полягати в тому, щоб відмовитися від того, що для неї стано­вило всю винагороду жертви, весь сенс життя». Дівчина гірко розча­рувалась у сім’ї, у якій живе, а її любов до Миколи перетворилася на пристрасть. Соня заздрить Наташі, що та не зазнала нічого подібно­го, а проте її не раз кохали. Крім того, спостерігаючи, як Наташа до­глядає пораненого князя Андрія, Соня потай сподівається, що після його видужання вони одружаться, і тоді Миколі не можна буде зв’я­зати свою долю із сестрою Волконського. Саме тому Соня й зважила­ся написати Миколі лист, у якому розриває їхні заручини.

    А П’єра утримують під вартою. З ним разом ще сімнадцятеро лю­дей нижчого суспільного стану, яких також звинувачують у підпалі. Французи влаштовують щось схоже на суд, ставлять безліч зайвих і непотрібних, на думку Безухова, запитань, на деякі з яких П’єр про­сто відмовляється відповідати. Він розуміє, що весь цей «суд» — ніко­му не потрібна процедура, що рушійна сила всього — влада, завдяки якій французи і судять його, і головна їх мета — звинуватити його. Москва продовжує горіти, по місту стелиться дим. Через якийсь час полонених ведуть до генерала Даву, про жорстокість якого Безухов до­бре знає. Той показує на П’єра, нібито впізнаючи в ньому російського шпигуна. Безухов намагається виправдатися, називає своє ім’я, але Даву не слухає його. І все ж на якусь мить їхні погляди зустрічаються, і П’єр відчув, що цей момент людського спілкування зробив його не рядком на папері, а «людиною, братом по людству». Аж тут увійшов ад’ютант, і Даву поспіхом віддає якісь розпорядження (як з’ясовуєть­ся потім — наказ страчувати полонених). П’єра виводять на вулицю, разом з іншими підводять до стовпів, лунає барабанний дріб, французи радяться при них, чи по одному їх розстрілювати, чи по двоє. Видно, що французи поспішають. На очах П’єра розстрілюють перших двох полонених, потім ще двох. Безухов помічає, що жах і страждання на­писані не тільки на обличчях полонених, але й на обличчях францу-

    733

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    зів. Він не розуміє, навіщо вершиться «правосуддя», якщо стражда­ють і «праві*, і «винуваті». Французи скидають тіла в яму «із видом людей, що чинять злочин». П’єра не розстрілюють: страту припинено, а він був шостим, наступним. Безухова відокремлюють від інших «зло­чинців» і поміщають у невеличку розорену і «запаскуджену» церкву. «З тієї хвилини, як П’єр побачив це страшне вбивство, скоєне людь" ми, що не хотіли цього робити, у його душі раптом ніби висмикнули пружину, на якій усе трималося, і усе завалилося в купу безглуздого сміття. У ньому знищилася віра й у справедливий устрій світу, і в люд­ську, і у свою душу, і в Бога».

    П’єр знайомиться з людиною на ім’я Платон Каратаєв, який умов­ляє Безухова «не тужити»: «Час терпіти, а вік жити». Він пригощає П’єра, який не їв цілий день, картоплею, смачніше від якої той, зда­валося, не куштував. На питання Каратаєва, як він опинився тут і чому не поїхав, Безухов відповідає, що залишився в місті випадково, пішов подивитися на пожежу, а його заарештували як підпалювача і засудили. Каратаєв зауважує, що «де суд, там і неправда». Про по­дії війни є й народна примовка про черв’яка, який капусту їсть, а сам наперед того конає. Він відрекомендувався як солдат Апшеронського полку. Слухаючи розповідь Безухова про його сім’ю, Каратаєв спів­чуває, що в П’єра немає батьків («Дружина для ради, теща для приві­ту, та немає миліше рідної матінки!»), а те, що П’єр бездітний, засму­чує Платона ще більше. Каратаєв розповідає і свою історію, «як він поїхав у чужий гай за лісом і попався сторожу, як його сікли, судили і віддали в солдати». Але на власному прикладі він переконався: не­має лиха без добра. У солдати мав був іти його брат, але в нього п’я­теро дітей, а в самого Платона залишилася тільки жінка-солдатка — була дочка, але її «ще до солдатчини Бог забрав». Каратаєв згадує, як їздив додому: рідні живуть добре, трудяться усі разом. Ніхто не знає за життя, чому й що відбувається: «Доля голови шукає. А ми все су­димо: те не добре, це не до ладу. Наше щастя, друже, як вода в нево­ді: тягнеш — надулося, а витягнеш — нічого нема». На ніч він читає якусь дивну молитву, у якій звертається не тільки до Ісуса Христа, Миколи-угодника, а й згадує Фрола і Лавра. На здивоване запитан­ня П’єра ІІлатон відповідає, що це кінське свято і що «і худобу жалі­ти треба». І він, ласкаво подивившись на собаку, що скрутився біля його ніг, і собі побажав: «Положи, Боже, камінчиком, підніми кала­чиком». Потім він говорив це кожного дня, і справді легко вставав і брався до якоїсь роботи свіжим і бадьорим. «П’єр довго не спав і з розплющеними очима лежав у темряві на своєму місці, прислухову- ючись до хропіння Платона, що лежав біля нього, і почував, що ко- 734

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    лись зруйнований світ тепер із новою красою, на якихось нових і не­порушних основах, рухався в його душі».

    Разом із П’єром у церкві утримуються ще двадцять троє полоне­них солдатів, три офіцери і два чиновники. Вони провели разом чо­тири тижні, і всі вони потім як у тумані уявлялися П’єру, але Пла­тон Каратаев залишився назавжди в його душі найсильнішим і найдорожчим спогадом — уособленням усього російського, добро­го і «круглого». «Вся фігура Платона в його підперезаній мотузкою французькій шинелі, у кашкеті і постолах, була кругла, голова була цілком кругла, спина, груди, плечі, навіть руки, які він носив, ніби завжди збираючись обійняти щось, були круглі; приємна посмішка і великі карі ніжні очі були круглі...» Скільки йому років, Безухов не знав, але, судячи з його розповідей про походи, у яких він брав участь, йому за п’ятдесят. Проте в Платона немає жодної сивої во­лосини, і зуби всі цілі. Його обличчя, незважаючи на зморщечки, «мало вираз цнотливості і юності; голос у нього був приємний і спі­вучий». «Він, певне, ніколи не думав про те, що він сказав і що ска­же; і від цього у швидкості і точності його інтонацій була особливо незаперечна переконливість». «Фізичні сили його і проворність були такі від самого початку полону, і, здавалося, він не розумів, що таке втома і хвороба». Промова Платона буяє народно-просторічними зво­ротами прислів’ями, приказками. Платон постійно був чимось за­йнятий: «він усе вмів робити — не дуже добре, але й не погано. Він пік, варив, шив, стругав, лагодив чоботи. Він завжди був зайнятий і тільки вночі дозволяв собі розмови, які він любив, і пісні. Потрапив­ши у полон, він, певне, відкинув від себе все напущене на нього, дале­ке, солдатське і мимоволі повернувся до старого, селянського, народ­ного складу... Головна принадність його розповідей полягала в тому, що в його промові події найпростіші, іноді ті самі, що бачив П’єр, набували характеру урочистої благопристойності... Він любив свою шавку, любив товаришів, французів, любив П’єра, що був його сусі­дом; але П’єр почував, що Каратаєв, незважаючи на свою лагідність і ніжність до нього... ні на хвилину не засмутився б розлукою з ним». Каратаєв нічого не пам’ятає, крім своєї молитви. Якщо П’єр, ураже­ний глибоким змістом якогось спостереження Платона, просить його повторити щойно сказане, той не може цього зробити.

    Отримавши від Миколи звістку про те, що князь Андрій перебуває з Ростовими в Ярославлі, княжна Мар’я виїжджає до них разом з небо­жем, семирічним Миколкою. Дорогою вона переймається долею бра­та, її ж кохання до Миколи Ростова за останній час стає «нероздільною частиною її самої». «Княжна Мар’я знала, що вона кохала перший і

    735

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    .»станній раз у житті, і почувала, що вона кохана, і була щаслива». Ростови зустрічають її радо, князь Андрій почувається як і раніше, але, як запевняє оточення, життя його поза небезпекою. Першою на /р.чку будинку, де зупинилися Ростови, Мар я побачила повновиду ді­вчину з чорною косою і нещирою посмішкою. То була Соня. У перший момент у ній піднімається вороже почуття до цієї дівчини, але, перебо­ровши себе, Мар’я тримається з нею привітно. Дізнавшись, що іі брата доглядає Наташа, Мар’я ледь стримує сльози досади. Проте, побачив­ши цю Наташу і прочитавши на її обличчі страждання, каяття і лю­бов, Мар’я «із сумною насолодою заплакала в неї на плечі». Наташа повідомляє княжні Мар’ї, що князеві Андрію тепер краще, але лікар побоюється зараження. Проте Наташа додає, що днів зо два тому Ан­дрій перемінився, і їй здається, ніби він умирає. Увійшовши до пора­неного, Мар’я розуміє, наскільки справедливі спостереження Наташі. Вона сподівалася побачити ніжне, розчулене, як у дитинстві, обличчя брата, проте, увійшовши, ледве впізнає його: «У глибокому погляді, що дивився не з себе, а в себе, була майже ворожість, коли Цін повіль­но поглянув на сестру й Наташу». Вони привіталися, князь Андрій по­дякував сестрі за те, що вона приїхала до нього, проте «розмова була холодна, незв’язна і переривалась щохвилини». Вона зрозуміла, що саме сталося за ці два дні: в його погляді почувалася страшна для жи­вої людини відчуженість від усього мирського. Андрій говорить, що знає про почуття, що спалахнуло між Мар’єю і Миколою, додає, що був би радий їхньому шлюбу». До князя Андрія приводять сина, потім він намагається поговорити із сестрою про Євангеліє, але, не догово­ривши, замовк, тому що «всі думки, яким люди надають значення», і слова здаються йому блідими в порівнянні з тієї істиною, що відкри­лася йому. Він говорив із сестрою і сином, роблячи зусилля, аби на де­який час повернутися до них, до їхніх проблем, які вже були для ньо­го неважливими, вони вже не розуміли один одного, ніби були по різні боки життя. Маленький Миколка, побачивши батька, зрозумів усе, він не плакав при батькові, однак коли вийшли в коридор, «мовчки шдійшов до Наташі, яка вийшла за ним, сором’язливо поглянув на неї задумливими прекрасними очима; ледь піднята верхня губа його за­тремтіла, він прихилився до неї головою і заплакав». Відтоді він часті • ше підходив до неї, ніж до когось іще. Князь Андрій не тільки знав, що помре, але й відчував, що вмирає і не боявся — він усвідомлював від­чуженість від усього земного і радісну, «дивну легкість буття». Князь Андрій очікує приходу смерті без страху і тривоги, хоча раніше вона лякала його. Він почуває, що любить Наташу, намагається зрозуміти, у чому сенс і сутність любові. «Любов? Що таке любов? — думав він. —

    736

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    Любов заважає смерті. Любов є життя. Усе, усе, що я розумію, я розу­мію тільки тому, що люблю. Усе є, усе існує тільки тому, що я люблю. Усе пов’язано однією нею. Любов є Бог, і вмерти — це означає мені, частці любові, повернутися до загального і вічного джерела». В остан­ні години життя князя Андрія його навперемінно доглядали княжна Мар’я разом із Наташею. Волконського сповідають і причащають, до­машні приходять проститися з ним. Коли він умирає, всі плачуть (Ми­колка, син Андрія, — «від страждальницького здивування», графиня і Соня — від жалості до Наташі і тому, що Андрія більше немає, ста­рий граф — від того, що незабаром і йому належить піти за князем Ан­дрієм). Наташа і Мар’я теж плачуть, але «не від свого особистого горя; вони плакали від побожного розчулення, що охопило їхні душі перед усвідомленням простого й урочистого таїнства смерті, що звершилась перед ними».

    Частина друга

    «Для людського розуму незбагненна сукупність причин явищ. Од­нак потреба дошукуватися причин вкладена в людську душу». Отож і хапається людський розум, не переймаючись складністю явища і чис­ленністю різних умов, подій, за першу найближчу подію, вважаючи її причиною інших. Але «причин історичної події немає й не може бути, окрім єдиної причини всіх причин. Проте є закони, що керують подіями, почасти невідомі, почасти вже частково зрозумілі нам». Та відкриття цих законів можливе лише тоді, коли ми перестанемо від шукувати причини у волі однієї людини, зрозумівши, що все відбува­ється так, як мало бути. Після Бородінського бою, входу французів у Москву і пожежі найважливішим епізодом війни 1812 р. історики ви­знають переміщення російської армії з Рязанської дороги на Калузьку і до Тарутинського табору. Історики шукають у цьому маневрі глибо­кий зміст, який, втім, лежить на поверхні: російська армія відійшла від прямого початкового напрямку тому, що їй необхідно було попо­внити запаси продовольства. «Заслуга Кутузова була не в якомусь ге ніальному, як це називають, стратегічному маневрі, а в тому, що він єдиний розумів значення події, що відбувалася». Саме тому й не хотів непотрібних битв. «Наполеон зі своєю впевненістю в тому, що не те до­бре, що добре, а те добре, що йому спало на думку», написав листа Ку тузову, у якому нічого суттєвого не було, крім того, що й так було зро­зуміло: він просив про мир. Російський головнокомандувач відповідає рішучою відмовою — «така воля нашого народу». Під час стояння в Тарутинському таборі співвідношення сил між ворогуючими армія­ми змінюється. Об’єктивний хід подій, зміни у свідомості російських

    737

    ЛЕВ Т О Л С Т О Й. Війна і мир

    солдатів готують цю перевагу: «Звістки про легкі перемоги над фран­цузами мужиків та партизанів і заздрість, збуджувана цим, і почуття помсти, що лежало в душі кожної людини доти, поки французи були в Москві, і — головне — неясна, але виникла в душі кожного солдата свідомість того, що співвідношення сили змінилося тепер і перевага на нашому боці. Істотне співвідношення сил змінилося, і наступ став необхідним». Російська армія була керована Кутузовим з його штабом і государем з Петербурга. Плани, накреслені в Петербурзі, не відобра­жали справжнього стану речей, часто Кутузов отримував наказ пере­йти у такий-то пункт, коли вже там перебував, чи отримував наказ про наступ, коли це вже й так відбувалося. У штабі коїлася тим часом звич­на плутанина, переділ посад. Триває протистояння Кутузова і Беніг- сена. Бенігсен подає записку про необхідність наступу. Козаки випад­ково виявляють, що лівий фланг французької армії не захищений, і Кутузов призначає наступ на п’яте жовтня. У цей день «рано-вранці старий Кутузов підвівся, помолився Богу, одягся і з неприємним усві­домленням того, що він мусить керувати боєм, якого він не схвалював, сів у коляску і виїхав...» Під’їхавши до Тарутина, він із подивом ви­являє, що війська нікуди не рухаються. «Кутузов побачив піхотні пол­ки, рушниці у козлах, солдат за кашею і з дровами, у спідньому». Го­ловнокомандувач викликає офіцерів, від яких і дізнається, що наказу про наступ не надходило. Викликавши своїх штабних ад’ютантів, він з’ясував, що це їхня провина, і страшенно розлютився, що бувало не­часто, кричав на офіцерів, «погрожуючи руками і лаючись брутальни­ми словами». Заспокоївшись, він переносить наступ на другий день. Наступного дня козаки атакують лівий фланг французів і примушу­ють їх тікати. «Коли б козаки переслідували французів, не звертаючи уваги на те, що було позаду і навколо них, вони взяли б і Мюрата, і все, що тут було. Начальники й хотіли цього. Але не можна було зрушити з місця козаків, коли вони добралися до здобичі і полонених. Команди ніхто не слухав. Узято було відразу тисячу п’ятсот полонених, трид­цять вісім гармат, стяги і, що найважливіше для козаків, коні, сідла, ковдри і різноманітні предмети». Французи тим часом приходять до тями і починають стріляти. «Весь бій полягав тільки в тому, що зро­били козаки Орлова-Денисова; інші війська лише дарма згубили де­кілька сотень людей. Внаслідок цього бою Кутузов одержав діаманто­вий знак, Бенігсен теж діаманти і сто тисяч рублів, інші, за чинами відповідно, одержали теж багато приємного, і після цього бою зробле­ні ще нові переміщення в штабі». «Кожен бій — Тарутинський, Боро­дінський, Аустерліцький — відбувається не так, як передбачали його розпорядники. Це суттєва умова».

    738

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    Наполеон вступив у Москву, де було багато зброї і провіанту. Ро­сійська армія відступила і протягом місяця не робила жодних спроб напасти. Здавалося, усе було на користь Наполеона, йому тільки б не допустити грабунку й заготувати зимовий одяг, якого в Москві не бра­кувало, і провіант війську на півроку. Але нічого цього «найгеніаль- ніший із геніїв, маючи владу керувати армією, як стверджують істо­рики, нічого цього не зробив». Натомість він залишається в Москві до жовтня, намагається провести реформи. Він «дарує» місту консти­туцію, засновує муніципалітет. Наполеон закликає жителів поверта­тися у домівки, братися до роботи, відновлювати торгівлю. «У відно­шенні релігійному, яке так легко було залагоджене в Єгипті, шляхом відвідування мечеті, тут це не дало жодних результатів... Благочин- ність і та не дала бажаних результатів. Фальшиві асигнації і нефаль- шиві наповнювали Москву і не мали ціни. «Але дивна справа, усі ці розпорядження, турботи і плани, що були зовсім не гірші від інших, що даються в подібних випадках, не торкалися сутності справи, а, як стрілки циферблата на годиннику, відділеного від механізму, крути­лися довільно і безцільно, не захоплюючи коліс». Усі спроби Наполе­она укласти перемир’я з Олександром залишаються безуспішними: «Олександр не прийняв... послів і не відповідав на їхнє посольство». Після страти удаваних підпалювачів міста згоряє друга половина Мо­скви, що також свідчить про безглуздість діяльності Наполеона у сто­лиці. Він усіма силами намагається припинити здирство і відновити в армії дисципліну, але усі його зусилля марні. «Військо... як розпу щена череда, топчучи під ногами той корм, що міг би врятувати його від голодної смерті, розпадалося і гинуло з кожним днем непотрібно­го перебування в Москві». Отримавши звістку про Тарутинський бій, Наполеон вирішує «покарати» росіян. Французи тікають з Москви, забираючи із собою награбоване. Бонапарт більше не спроможний ке­рувати своїми солдатами, кінець його армії вже очевидний.

    «Наполеон, що уявлявся нам керівником всього цього руху (як ди­кунам уявлялася фігура, вирізьблена на носі корабля, силою, що ке­рувала кораблем), він за увесь цей час своєї діяльності був подібний до дитини, яка, тримаючись за торочки, прив’язані всередині каре­ти, думає, що вона керує».

    Шостого жовтня П’єр усе ще перебував у полоні. Він дуже змінив­ся: «Він не здавався вже товстим, хоч і мав вигляд кремезності й сили, спадкової в їхній породі. Борода й вуса обросли нижню частину об­личчя; відросле, сплутане волосся на голові, наповнене вошами, ку­черявилося тепер шапкою. Вираз очей тепер був твердий, спокійний і жваво-готовий, такий, якого ніколи раніше не мав погляд П’єра. Ко-

    739

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ.Війнді МУїр

    яйХггп“ ” '£Ж£зг да

    ^=5~—та=3

    =г=Н=Е~=

    *£. „Г™ "1“"^':““РОМтши“. »V"»-« Плятона і

    ЖїЕЯйЙЯгІ^-*11 ^~«Х“

    хоия фппицузн ПГ)ОПОИЛ7П ? перебуває у полоні вже чотири тижні і,

    ===~=І

    ==“ї=~г5=»=

    ШЛЯХОМ душш> і Вс1 _ шукання . імануГі„ “ ТГ'сГяі

    Щй^^КЗЕ

    =«:Ш=^5

    .р=гс"г=7гі.-я=~Н?=

    £Н====г

    л=1=£~~гр=;

    я=йе=я.жіг~

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    давав усе, що в нього просили (він отримував офіцерські три рублі на тиждень), і своєю силою, яку показав солдатам, вдавлюючи гвіздки у стіну, і смиренністю, з якою спілкувався з товаришами, і своєю незро­зумілою для них здатністю сидіти нерухомо й думати. П’єр здавався їм вищою істотою. Те, що було шкідливим для нього в тому світі, де він жив раніше, тут давало статус майже героя.

    ^ Французи збираються відступати, один із полонених занедужує. П єр запитує капрала, як зарадити хворому, і бачить, що в капралі відбулася зміна. «У ньому відчувалася таємнича байдужа сила, що змушувала людей проти своєї волі вбивати собі подібних». Полоне­них під конвоєм женуть уперед. Французи зупиняються на привал. «Зупинившись, усі начебто зрозуміли, що невідомо ще, куди йдуть і що на цьому шляху багато буде важкого і незвіданого... З полонени­ми на цьому привалі конвойні поводилися ще гірше, ніж коли висту­пали... Від офіцерів до останнього солдата було помітно в кожному начебто особисте озлоблення проти кожного з полонених, яке знена­цька замінило колись дружелюбне ставлення». Озлоблення ще більш посилюється, коли з’ясовується, що один із полонених утік. П’єр по­мічає в людях ті ж жорстокість і озлоблення, що вже бачив під час страти. Йому стає страшно, але він відчуває, «як у міру зусиль, які робила фатальна сила, щоб роздавити його, у душі його виростала і міцніла незалежна від неї сила життя». Усе ж П’єр не перестає ди­вуватися невідповідності того, що коїться в його душі, і реальності, яка його оточує: «У полоні тримають мене... Мене — мою безсмертну душу, — він дивиться навколо, бачить ліси і поля, небо. — І все це моє, і все це в мені, і все це я... І все це вони впіймали і посадили в ба­лаган, загороджений дошками...»

    У перших числах жовтня до Кутузова ще раз приїжджає парла­ментер із листом від Наполеона, який пропонує мир, але Кутузов від­повідає категоричною відмовою.

    Кутузов розуміє, що, діючи наступально, російська армія може тіль­ки програти: «Терпіння і час — ось мої воїни-богатирі». Він знав, що «не треба зривати яблуко, поки воно зелене. Воно саме впаде, коли до­зріє. А зірвеш зелене — зіпсуєш яблуко і дерево і сам оскому наб’єш». Ще через якийсь час до Кутузова приїжджає вісник із новиною, що На­полеон пішов із Москви. Кутузов дякує Богу зате, що він «почув молит­ви наші», і плаче, радіючи: «Врятована Росія. Дякую тобі, Господи!»

    «З часу звістки про вихід французів із Москви і до кінця кампа­нії вся діяльність Кутузова полягає тільки в тому, щоб владою, хитрі­стю, проханнями утримувати свої війська від марних наступів, ма­неврів і сутичок із конаючим ворогом». Наполеонівська армія зазнає

    741

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    не тільки поразки, а й внутрішнього занепаду: «люди цієї колишньої ’ армії тікали зі своїми ватажками, самі не знаючи куди, бажаючи (На- полеон і кожен солдат) тільки одного: виплутатися особисто якомога

    .

    3 'Тану: ЯК™’ ™“>“■ УСВІД°М-

    .Але и у російській армії не всі, як Кутузов, розуміли що абИ Д0Вершити прогнозований крах французь-

    армії. «Усі вищі чини армії хотіли відзначитися, відрізати, пере-

    хопити, полонити, перекинути французів, і всі вимагали наступу».. І як не протистояв Кутузов цим намірам, під Вязьмою Єрмолов, Ми-' лорадович, Платов не втримались і атакували французів, надіслав- ши Кутузову замість повідомлення про свої наміри чистий аркуш па-1 перу в конверті. Нічого не змінила ця атака, хіба що від небезпеки французьке військо ще стягнулося, як скріплюється розталий сніг від надмірного швидкого тепла. Поступово танучи, французьке вій- сько продовжувало свій згубний шлях до Смоленська.

    Частина третя

    «Бородінський бій, а потім і вхід французів до Москви і втеча фран- || цузів без нових боїв - одне з найбільш повчальних явищ історії». Адже I всі війни призводили до того, що переможена сторона занепадала, тоді як переможці роз] вітали. Але от диво - французи перемогли російську армію, увіип ти до Москви, але Росія не перестала існувати, а переста­ла нувати шістсоттисячна армія Наполеона, а відтак і наполеонівська Франція Напнути факти на правила історії — неможливо. «Період кампанії 12-го року від Бородінського бою до вигнання французів до­вів, що вигрании бш не тільки не є причина завоювання, але навіть і не постійна .знака завоювання; довів, що сила, яка вирішує долю народів, криється не в завойовниках, навіть не в арміях і боях, а в чомусь іншо­му» . З часу вступу французів до Смоленська починається партизанська війна і увесь хід кампанії не підходить ні під які «старі канони воєн». Наполеон відчував це, і «з самого того часу, коли він у правильній позі фехтування зупинився в Москві і замість шпаги супротивника побачив іднятии над собою дрюк, він не переставав скаржитися Кутузову й ім­ператору Олександрові на те, що війна велася всупереч усім правилам І (неначе існують якісь правила для того, щоб убивати людей). Попри скарги французів на невиконання правил, попри те, що вищим за ста зо вищем росіи« ьким людям здавалося чомусь соромно битися дубиною, а хотілося за всіма правилами стати в позицію третю й четверту, зробите] май стернин випад у першу і т. д., - дубина народної війни піднялася з усією своєю грізною і величною силою і, не питаючи нічиїх смаків і пра­вил, із дурною простотою, але з доцільністю, не розбираючи нічого пі- 742


    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    діймалася, опускалася і гамселила французів доти, поки не згинула вся навала. І благо тому народові, що не як французи в 1813 році відсалюту­вав за всіма правилами мистецтва і, перевернувши шпагу ефесом, гра­ційно та поштиво передає її великодушному переможцеві, а благо тому народу, що у хвилину випробування, не питаючи про те, як за правила­ми чинили інші в подібних випадках, із простотою і легкістю піднімає першу придатну дубину і гамселить нею доти, поки в душі його почуття кривди і помсти не заміниться презирством і жалістю».

    24 серпня був заснований перший партизанський загін Давидова, а слідом за ним стали організовуватися інші. Денисов також керує од­ним із партизанських загонів. Невеликим загоном керує й Долохов, з яким вони часто виступають разом. Партизани Денисова вистежують французький транспорт із великим вантажем кавалерійських речей і російських полонених і вибирають найзручніший момент для нападу. Щоб підготуватися ще краще, Денисов посилає одного зі своїх парти­занів, Тихона Щербатого, «по язика». Погода дощова, осіння. Поки Денисов чекає на його повернення, у загін приїжджає офіцер із паке­том від генерала. Денисов із подивом впізнає в офіцері Петю Ростова. Петя намагається триматися «по-дорослому », усю дорогу готує себе до того, як буде, не натякаючи на старе знайомство, тримати себе з Дени- совим. Але, побачивши ту радість, що виказує Денисов, Петя забуває офіційність і просить Денисова залишити його в загоні на день, хоча при цьому й червоніє (причиною цього було те, що генерал, який бояв­ся за його життя, відправляючи Петю з пакетом, суворо наказав йому одразу повертатися і не вплутуватися ні в які «справи»). Петя залиша­ється. У цей час повертається Тихін Щербатий — послані на розвідку партизани бачать, як він утікає від французів, що стріляють у нього З’ясовується, що Тихін захопив «язика» ще вчора, але, оскільки той виявився «несправний і дуже лаявся», Тихін не довів його живим до табору. Тоді спробував добути ще одного «язика», але його помітили. Тихін Щербатий був одним із найпотрібніших людей. Підібрали Щер­батого в невеличкому селі. Староста цього села зустрів спочатку Дени­сова непривітно, але коли той сказав, що його мета — бити французів, і запитав, чи не заходили французи в їхні краї, староста відповідає, що « мародери бували *, але в їхньому селі один тільки Тишка Щербатий за­ймався цим. За розпорядженням Денисова Щербатого приводять, той пояснює, що французам поганого не робили, що тільки побили зо два десятки тих, хто приходив у село грабувати. Спочатку Тихін виконує у загоні всю чорну роботу: розпалює вогнища, добуває воду і т. п., але потім виявляє «дуже велике бажання і спроможність до партизанської війни». «Він уночі ішов на пошуки здобичі і кожного разу приносив із

    743

    ЛЕВ Т ОЛ С Т О Й. Війна і мир

    собою одежу і зброю французьку, а коли йому наказували, то приво­див і полонених». Денисов звільнив Тихона від робіт, почав брати його із собою в роз’їзди, а потім зарахував у козаки. Тихін не любить їздити на коні, завжди ходить пішки, але не відстає від кавалерії. Зі зброї він має тільки мушкет, який «він носив радше для сміху», піку і сокиру, котрими «він володів, як вовк володіє зубами». «Коли треба було зро­бити що-небудь особливо важке і брудне — підняти плечем із грязю­ки візок, за хвіст витягти з болота коня, обдерти його, залізти в саму середину французів, пройти вдень п’ятдесят верст, — усі показували! підсміюючись, на Тихона... Ніхто більше за нього не відкрив випадків! нападу ворога, ніхто більше не взяв і не побив французів; і внаслідок цього він був блазень усіх козаків, гусарів і самий охоче піддавався цьому чину». Якось, намагаючись узяти язика, Тихін одержує пора-1 нення «у м’якоть спини». Від рани він лікується винятково горілкою «внутрішньо і зовнішньо», при цьому з нього потішається весь загін.

    Цього разу Тихін виправдовується перед Денисовим за те, що не доставив язика живим, намагається повернути все на жарт. Проте,] «коли пройшов сміх, що опанував ним від слів і посмішки Тихона, і Петя зрозумів на мить, що Тихін цей убив людину, йому зробилося ніяково». Петя залишається в загоні, він вечеряє за одним столом з офіцерами, їсть баранину і «перебуває в захопленому дитячому стані | ніжної любові до всіх людей і внаслідок того — впевненості в такій же | любові до себе інших людей». Він довго вагається, але потім усе ж за­питує Денисова, чи не можна покликати хлопчика-француза, що його партизани якийсь час тому взяли в полон. Денисов дозволяє, і Петя йде по французького барабанщика, якого звали Вінсентом. Козаки! вже переробили його ім’я на «Весняний», а мужики й солдати звуть] його просто Весеня. Один із гусарів запевняє Петю, що вони нагодува-1 ли француза «страшне якии голодний був». Його навіть одягають у російський каптан. Петя запрошує юного француза в будинок і, див-1 лячись на нього, намацує в кишені гроші, перебуваючи в сумніві, чи. не соромно буде дати їх барабанщику. Незабаром приїжджає Долохов, Петя дивиться на нього із замилуванням: про Долохова ходять фантас-1 тичні розповіді. Він надзвичайно хоробрий і жорсткий до французів. ] Долохов запрошує «панів офіцерів» проїхатися разом із ним у табір французів. У нього із собою є два французьких мундири. За словами Долохова, він хоче підготуватися краще до наступу, тому що «любить І акуратно справу робити». Петя одразу називається їхати з Долоховим І і, незважаючи на всі умовляння Денисова й інших офіцерів, наполя- і гає на своєму. Долохов бачить Вінсента і виказує здивування з приво­ду того, навіщо Денисов бере полонених: адже їх потрібно годувати. І

    744

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    Денисов відповідає, що він відсилає полонених у штаб армії. Доло- хов резонно заперечує: «Ти пошлеш їх сто чоловік, а прийдуть трид цять. Помруть із голоду або їх уб’ють. Так чи не дорівнює це тому, що їх не брати?» Денисов погоджується, але додає: «Я на свою душу гріха взяти не хочу... Ти кажеш — помруть... Тільки не від мене». Долохов сміється: «А якщо спіймають — мене і тебе, із твоїм лицарством, усе одно на осику». Петя розмовляє з Долоховим, намагаючись довести, що він уже дорослий і на його думку варто зважати. Одягнувшись у французькі мундири, Долохов і Петя вирушають у табір супротивни­ка. Вони під’їжджають до одного з вогнищ, розмовляють із солдата­ми французькою. Долохов поводиться зухвало і безстрашно, починає випитувати солдатів про їх кількість, про місцезнаходження офіцерів тощо. Петя зі страхітливістю щохвилини чекає викриття, але до цьо­го не доходить. Обидва повертаються у свій табір цілими і неушкодже- ними. Петя захоплено реагує на «подвиг» Долохова, навіть цілує його. Денисов зустрічає Петю з невдоволенням: він не спав, очікуючи його повернення. Петя щосили наслідує «дорослих» гусарів і, зокрема, До­лохова. Ростов іде до одного з козаків і просить нагострити йому ша­блю, оскільки наступного дня вона йому знадобиться в справі. «Я звик усе робити акуратно», — додає Петя, наслідуючи Долохова. Усе, що Петя бачить навколо себе, здається йому прекрасним сном. Він одразу «потрапив у доросле життя, і йому усе здавалося можливим». Уранці він просить Денисова доручити йому що-небудь. У відповідь той нака­зує Петі слухатися його і нікуди не лізти. Лунає сигнал до атаки, і тієї ж миті Петя, забувши про наказ Денисова, пускає щодуху свого коня. Зопалу він першим увірвався в село, куди вони їздили з Долоховим на­передодні вночі. Петі дуже хочеться відзначитися, але йому це ніяк не вдається. За огорожею французи із засідки стріляють по козаках, що юрмляться біля воріт. Петя побачив Долохова, який кричав, що треба почекати піхоту. Замість цього Петя кричить «Ура!» і кидається впе­ред. Козаки і Долохов слідом за ним вбігають у ворота будинку. Фран­цузи тікають, але кінь Петі уповільнює свій біг, а він сам падає на зем­лю. Голову йому пробито кулею, і він майже миттєво вмирає. Долохов холодно реагує на загибель хлопчика, із яким уночі ходив у розвідку, висловивши своє ставлення у двох фразах: «Наповал? Брати із собою не будемо». Денисов з жалем пригадав, як Петя ділився з гусарами ро­дзинками, соромлячись того, що полюбляє солодощі, і заплакав. Серед полонених, яких звільнив загін Денисова, знаходиться і П єр Безухов.

    З трьохсот тридцяти полонених, які вийшли з Москви, живими за­лишилися менше ста. Полонені французам не потрібні, у них дедалі більше помітна жорстокість: вони змушені охороняти і годувати лю-

    745

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    ДЄИ, від яких їм немає ніякої користі. Тих, хто не може далі йти, фран-і

    с~СТР1ЛЮЮТЬ- * У ПОЛОНІ Пєр дізнався не розумом, а всім єствоЛ вош, життям, що людина створена для щастя, що щастя в ній самійі У задоволенні природних людських потреб, і що усі нещастя відбува- ються не від браку, а від надлишку; але тепер, у ці останні три тижні ходу, він пізнав ще нову втішливу істину - він пізнав, що на світі

    немає нічого страшного». П’єр розуміє, що є межа страждання,

    а та-

    ож те, що страждання пана, який спить на нерівному матраці, і лю- дини, яка заснула на голій землі, нічим не відрізняються. Ноги П’єра збиті і вкриті болячками, навколо весь час пристрілюють поранених анедужує Каратаєв і слабшає з кожним днем. Але «що гірше йому було, що страшнішою уявлялась майбутність, то більш незалежно від ого стану приходили йому радісні, заспокійливі думки, спогади й уявлення». На одному спочинку Каратаєв розповідає історію про куп- ця, якого за обвинуваченням в убивстві посадили в острог. Убивства купець не чинив, а страждав безвинно. Він покірно терпів усі випро- ування, що випали йому, а якось зустрівся з одним каторжним і роз- і повів йому свою долю. Каторжник той, почувши від старого подроби- в огтппгИ' 313НТЬСЯЩ° ЦЄ ВІН УбИВ ЛЮДИНуза ЯКУ купця посадили ' острог падає йому в ноги, просить простити. Старий відповідає, що

    • усі ми богу грішні, я за свої гріхи страждаю». Проте злочинець звер тається до начальства, зізнається, що «шість душ згубив». Поки пере-1 лядають справу, минає час, і коли від царя виходить указ випустити I купця і нагородити, виявляється, що він уже помер, «його Бої .ро- стив». Ця розповідь, 11 глибокий зміст та захоплена радість, що сяя- І

    душу П єпГпКаРаТаЄВа ШД ЧПС °ПОВІДІСаМЄ ЦЄ наповнювало тепер

    а єра- Після °Дного спочинку Каратаєв не може йти далі. П’єр не озирається, і незабаром позаду лунає постріл. «Життя — це все Життя є бог. Усе переміщується і рухається, і цей рух є бог. І поки є життя, є насолода самоусвідомлення божества. Любити життя, люби- ти Бога. Сутужніше і наипрекрасніше усього любити це житт; і у своїх стражданнях, у безвинності страждань», - думає П’єр, опинившись на черговому спочинку. Того ранку загін Денисова розбиває францу- зів і звільняє полонених. Козаки «оточили полонених і квапливо про- понували хто одежу, хто чоботи, хто хліб». «П’єр ридав, сидячи серед них, 1 не міг вимовити ні слова; він обійняв першого солдата, що пі- дійшов до нього, і, плачучи, цілував його». Долохов тим часом рахує полонених французів, погляд його «спалахує жорстоким блиском»

    У саду вирили могилу для Петі Ростова і ховають його.

    З 28 жовтня починаються морози, і втеча французів із Росії набу- ває ще більш трагічного характеру. Начальники кидають своїх солда-

    746

    ЛЕВ Т О Л СТ О Й. Війна і мир

    тів, намагаючись рятувати власне життя. Увійшовши до Смоленська, французи билися між собою за провіант. Пізніше історики намагати­муться знайти пояснення й виправдання діям Нея, який дістався до Орші лише з тисячним військом — усе, що залишилося від десяти ти­сяч солдат. Потім історики знайдуть велич душі маршалів навіть у вчинку того ж таки Нея, який вночі, втікаючи лісом, перебрався через Дніпро і без прапорів й артилерії і без дев’яти десятих війська прибіг до Орші. «Для нас, з даною нам Христом мірою хорошого й поганого, немає невимірного. І нема величі там, де нема простоти, добра і прав­ди». Часто історики пишуть історію, спираючись на папери царів і ге­нералів, тому й звинувачують то Кутузова, то Тормасова, то Чичагова в тому, що, хоч російські війська й оточили французьку армію, вони не знищували її і не захоплювали в полон Наполеона, його генералів тощо. Не в цьому полягала мета війни 1812 року. Мета була не в за­хопленні воєначальників і знищенні армії, що й так здебільшого за­гинула від холоду і голоду, а в тому, щоб прогнати навалу з російської землі. «Росіяни, навіть напівмертві, зробили все, що можна зробити і слід було зробити задля досягнення гідної народу мети... Російська ар­мія мала діяти, як батіг на тварину, що біжить. І досвідчений погонич знав, що найвигідніше тримати батога піднятим, погрожуючи ним, а не по голові стьобати тварину, що біжить».

    Частина четверта

    Наташа Ростова і княжна Мар ’ я після смерті князя Андрія однаково відчували біду і «сторожко берегли свої відкриті рани від образливих, болючих дотиків», їх об’єднала спільна біда. Вони мало говорили одна з одною, взагалі не будували планів на майбутнє. Княжна Мар’я, як і раніше, виховує племінника, вона одержує листа від родичів і незаба­ром збирається їхати до Москви. Вона кличе Наташу із собою, батьки також умовляють Наташу їхати, але та відмовляється, бажаючи зали­шитися там, де провела останні дні з коханою людиною. Вона постійно думає про Андрія, згадує слова, які вони говорили одне одному. Пла­нований від’їзд княжни навіть ображає її, вона усамітнюється в кімна­ті й сидить годинами. Незабаром Ростови одержують звістку про заги­бель Петі. На всіх це справляє страшне враження. Графиня декілька днів перебуває на межі божевілля. Наташа, отямившись від особисто­го горя, доглядає її. Княжна Мар’я відкладає від’їзд, допомагає На- таші піклуватися про графиню, яка ледве витримала страшну звіст­ку. Через місяць після звістки про смерть Петі, що застала графиню «свіжою, бадьорою п’ятдесятилітньою жінкою», вона виходить зі сво­єї кімнати «напівмертва» і стара, не здатна брати участі у житті. «Але

    747

    та сама рана, що наполовину убила графиню, ця нова рана покликала Наташу до життя». Наташа думала, що життя її скінчилося, але рап­тово любов до матері показала їй, що «сутність її життя — любов — ще жива в ній. І прокинулася любов, і прокинулося життя». Нове горе ще більше зближує Наташу і княжну Мар’ю. Мар’я розповідає їй про своє життя — про дитинство, про батька, про свої мріяння. «Наташа, яка колись із спокійним нерозумінням відверталася від цього життя відданості, покірності, від поезії християнського самозречення, тепер, почуваючи себе пов’язаною любов’ю з княжною Мар’єю, полюбила і минуле княжни Мар’ї і збагнула незрозумілий їй колись бік життя». Для княжни Мар’ї «теж відкривалася раніше незрозуміла сторона життя, віра в життя, в насолоду життям». Наташа дуже виснажила­ся за цей час, схудла, і коли княжна Мар’я їде до Москви, граф напо­лягає на тому, щоб дочка теж поїхала з нею — порадитися з лікарями.

    Багато істориків, навіть сучасники, звинувачували Кутузова за його помилки і його поразку під Красним і під Березиною. А Наполеона ви­вищують навіть деякі російські історики, хоч він був людиною, яка ні­коли, навіть у вигнанні, не виказала людської гідності. Про Кутузова, який жодного разу ні словом, ні дією не зрадив себе, що являє собою приклад самозречення і розуміння у сьогоденні майбутнього значення подій, представлений то жалюгідним старим, то хитрим придворним. А це несправедливо. Як же він сам, на противагу багатьом іншим, зу­мів точно вгадати значення народного змісту події? «Джерело цієї не­звичайної сили прозріння щодо сенсу явищ, які відбувалися, було в тому народному чутті, яке він мав у собі в усій чистоті й силі його... Проста, скромна і тому істинно велична фігура ця не могла вміститися в ту облудну форму європейського героя, що удавано керував людьми, яку придумала історія. Для лакея не може бути великої людини, тому що в лакея своє уявлення про велич». Кутузов був противником того, щоби йти далі за межі Росії. Він вважав, що подальша війна шкідли­ва і марна, що за десять французів він не віддасть і одного російського солдата. Саме цим він і викликав на себе немилість Олександра і біль­шості придворних. Кутузов робить об’їзд військ, оглядає полонених, захоплені стяги. Він говорить, як проста стара людина розмовляла б із своїми товаришами: «Я знаю, важко вам, та що ж робити! Потерпіть: недовго лишилося. Спровадимо гостей, відпочинемо тоді. За службу вашу вас цар не забуде. Вам важко, і усе ж ви вдома; а вони — бачите, до чого вони дійшли, — сказав він, показуючи на полонених. Гірші від злиденних і упосліджених. Поки вони були сильні, ми їх не жаліли, а тепер і пожаліти можна. І вони-бо люди...» Після цього він додає пару міцних виразів, чим викликає схвальний регіт війська.

    748

    ЛЕВ ТОЛ ПТОЙ. Війнаімир

    Солдати російської армії розташувалися в лісі. Боні: >а маються своїми справами, жартують, мріють про своє. Один із них, потлянув- ши на небо, порівняв Чумацький Шлях із полотном, яке розстелили сохнути. У міру подальшого просування російської армії в ній зали­шалися люди лише сильні духом і тілом - одної крові. З боку лісу з’являються дві Обірвані фігури. Одна з них - Рамбаль, який ледь тримається на ногах. Росіяни підбирають їх, влаштовують обігріти ся біля вогнища, годують. Коли захмелілий француз, обійнявши од­нією рукою за шию російського солдата, заспівує французьку пісн , російський солдат намагається підспівувати по-французькому.

    Історики сперечаються, підкреслюючи особливу роль Березини у розгромі наполеонівського війська, хоча більших втрат його армія зазнала біля Красного. Але військові операіі тепер планувалися у Петербурзі, і тим-Таки Пфулем, а до Кутузова ставляться дещо іро­нічно, не помічаючи, що хоч і потовщала його фігура, хоч і поста­рів цей дивний чоловік, та не втратив ані проникливого розуму, ані логічного тверезого мислення, ані вміння радіти життю и цінувати його. Коли його армія увійшла до Вільна, він одразу відчув се е вдо ма адже двічі був тут губернатором. Він дозволив собі, чекаючи на Олександра, поринути у мирне спокійне життя, затримавши в цьо­му місті й більшість війська. Діставшись до Вільна разом з усім по­чтом, Олександр робить почесті Кутузову. нагороджує його Георгієм першого ступеня. Проте усі прекрасно розуміють, що ця процедура означає лише дотримання пристойностей, що насправді «старии ви­нен і нікуди не годиться». Кутузов не розуміє, навіщо потрібно ити в Європу, вказує на те, що набрати нові війська буде дуже складно, говорить про важкий стан населення. Олександр забирає у Кутузова штаб, перебираючи владу на себе. Свою роль рятівника Роси він віді­грав, а рятувати Європу мав інший, Кутузов цього не хотів розуміті . «Представнику російського народу, після того як ворог був знище­ний Росія звільнена і поставлена на вищии щабель своєї слави, р сійській людині робити більше було нічого. Представнику народної війни нічого не залишалося, крім смерті». І він помер.

    Увесь тягар фізичних прикрощів і нестатків П’єр відчув на собі, звільнившись із полону. Приїхавши в Орел, він зібрався був у Київ, але занедужав і два місяці пролежав у гарячці, але здоров я до ньо­го таки повернулося. Коли їх звільнили з полону, він бачив труп Петі Ростова і того ж дня дізнався, що Андрій Волконський був живии ще місяць і помер у домі Ростових. Тоді ж Денисов, якии і розповів йому про всі новини, між іншим, думаючи, що той і так уже знає, повідомив про смерть його дружини Елен. П’єр ніяк не може оговтатися від того.

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    що йому довелося пережити в полоні, але поступово «радісне почуття свободи — тієї повної, невід’ємної, властивої людині свободи, усвідом­лення якої він вперше відчув на першому відпочинку при виході з Мо­скви», наповняє його душу в період видужання. Мета життя, що він її так болісно шукав увесь час, тепер несуттєва для нього, і це дає йому відчуття повної свободи. Він знаходить щось більш важливе віру, Н «не віру в які-небудь правила, або слова, або думки, але віру в живого Бога». Тепер на всі «чому» він знає відповідь: «тому що є Бог, той Бог, без волі якого не впаде й волосина з голови людини».

    П’єр практично не змінився у зовнішніх рисах характеру. Він, як і раніше, добрий, безпосередній. Різниця між колишнім П’єром і тепе­рішнім полягає лише в тому, що «тепер посмішка радості життя по­стійно грала біля його рота, і в очах його світився інтерес до людей — питання: чи задоволені вони так само, як і він. І людям було приємно в його присутності». Навіть коли старша княжна, дочка Кирила Воло­димировича Безухова, що ніколи не любила ГІ єра, спеціально приїж­джає в Орел доглядати за ним, щоб продемонструвати свою чесноту, вона помічає, що П’єр дуже змінився і навіть починає «виявляти при­ховані добрі сторони свого характеру». Лікар годинами засиджується у П’єра, розповідає історії зі своєї практики, ділиться спостереження­ми про вдачу хворих. В Орлі живуть декілька полонених французьких офіцерів, серед них один італієць, який часто відвідує Безухова; через якийсь час здається, що він щасливий лише тоді, коли може прийти до П’єра і розповісти йому про своє минуле, про своє життя, про свою любов і «вилити йому своє обурення на французів, і особливо на Напо­леоне». Одного разу він сказав П’єрові, що коли всі росіяни такі, як він, то воювати з таким народом злочин. В Орел приїхав і старий знайомий П’єоа масон граф Вілларський (один із тих, хто вводив його в ложу 1807 року). Він дуже радий П’єру, але «на свій подив... неза­баром зауважив, що П’єр дуже відстав від справжнього життя і вдав­ся в апатію й егоїзм». П’єр дивиться на Вілларського: «слухаючи його тепер, дивно і неймовірно було думати, що він сам нещодавно був та­кий самий». Але П’єр, «не намагаючись змінити його погляд, не за­суджуючи його, зі своєю тепер постійно тихою, радісною посмішкою, милувався цим дивним, настільки знайомим йому явищем». У П єра з’являється одна дуже важлива риса — це «визнання можливості для кожної людини думати, почувати і дивитися на речі по-своєму; визна­ння неможливості словами переконати людину». На власний подив, П’єр відчуває, що в нього з’явився «внутрішній суддя», який підка­зує йому, що слід і що не слід робити в кожній конкретній ситуації. Це стосується і грошових питань, і керування господарством тощо.

    750

    TTF.B ТОЛГ.ТОЙ. Війна і мир

    До ІГера приїжджає управитель, доповідає про зіятш

    П’рп ЯР fivne відбудовувати московських будинк ,

    SSSSSSSSSSs

    зуміє необхідність ЦИХ кроків. мрптканиі починається ВІД-

    Пп Москви тим часом повертаються п м , ..

    "п’рп також приїжджає в Москву, зустрічається зі своїми ста

    дрія, про свою друж у rt’fD із гіркотою думає: невже князь

    Гдр«То

    паньйонок. П'ер розио.ляє з ‘ ^ двться на

    дрій перед смертючастогтор^,^ ^ п,ер тільви тепер

    ГрТзу““ «о ”Тред'ним Наташа. Вій зніяковілий. але дуже ра­дий. Княжна Мар'п розповіла.;йо»у.проі про знається, що Андрій заспокоївся по« якшав.^*» ,,траждання,

    “ворпГпТньоГ

    Z

    ■о гтотлгш П’рп ніяковіючу зізнається, що це т . Р ™.^“Гщо йовд До.елГя пережити, обминаючи ті моменти де

    Е Гб’и виТляДаГгероем (пошуки

    рить, бійка з французами через вірменську сім ю J по.

    =SS=SS=SSS==i55S»

    “поговорить. що, якби йому запропонували вибирати- » лишитися тим, ким він був до полону, або ще разом переж ^

    він пе„ жив, піп обрав би друге. Цього дня П єр довгп не м У^

    він думав про Наташу, пре Андрія, про їхнє кохання,і т Р у


    ЛЕВ Т О Л С Т О Й. Війна і мир

    її до минулого, то дорікав, то прощав собі за це». П’єр починає часто бувати в княжни Мар’ї і Наташі, відкладає свій від’їзд до Петербур­га. П’єр запитує в княжни Мар’ї, як йому сказати про своє кохання, княжна Мар’я розуміє його нерішучість і просить дозволити їй за­лагодити цю справу, бо вона впевнена: Наташа покохає П’єра. На­ступного дня П’єр їде до Петербурга, і Наташа під час прощання го­ворить, що чекатиме на нього. Поїхавши до Петербурга, П’єр думав про Наташу, він називав це відчуття божевіллям. «Божевілля П’єра полягало в тому, що він не чекав, як раніше, особистих причин, які він називав чеснотами людей, для того щоб любити їх, а любов пере­повняла його серце, і він, безпричинно люблячи людей, знаходив без­перечні причини, за які варто було любити їх».

    Княжна Мар’я помітила зміни, які відбулися в Наташі. Зрозумів­ши їх причину, вона спочатку ревниво подумала про те, невже вона так мало кохала її брата, щоб так скоро його забути. Наташа наче прокинулася від першого, після його повернення у Москву, побачен­ня з П’єром. «Незвичайна для неї самої сила життя, сподівання на щастя випливли на поверхню і вимагали задовольнити їх. З першого ж вечора Наташа наче забула все те, що було з нею... Сила життя, що прокинулася у Наташі, була, очевидно, така нестримна, така неспо­дівана для неї самої, що княжна Мар’я відчувала: навіть у душі своїй вона не має права докоряти їй». Мар’я повідомляє, що П’єр любить Наташу, та говорить, що вона теж любить П’єра, тільки не розуміє, для чого він поїхав у Петербург.

    ЕПІЛОГ Частина перша

    Минуло вже сім років від часу війни 12-го року. Олександра, яко­го так славили за дії під час тієї війни, тепер звинувачували в реакції і чим тільки йому не дорікали. Та чи настільки він в усьому винний? «Якщо припустити, що життя людське може керуватися розумом, — то знищиться можливість життя». І от Олександр, «умиротвори­тель» Європи, який тепер, після падіння Наполеона, після стількох перемог може насолоджуватися владою, раптом віддає її, побажав­ши жити людським життям і думати про душу й про Бога. Наташа в 1813 році одружилася з Безуховим, «це була остання радісна подія у старій сім’ї Ростових»: того ж року граф Ілля Андрійович Ростов по­мер, і, «як це завжди буває, зі смертю його розпалася стара сім’я». Всі події останнього часу — і пожежа Москви, і втеча з неї, смерть 752

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    князя Андрія, відчай Наташі, смерть Петі підточили його здоров’я. Графиня доглядала чоловіка, але старий граф розумів, що йому вже не підвестися. Коли Микола одержав звістку про смерть батька, він перебував разом із російськими військами в Парижі. Він подав у від­ставку і, не чекаючи її, узяв відпустку і приїхав у Москву. Боргів ви­явилося вдвічі більше, ніж маєтності. Миколі радять відмовитися від спадщини, але він вбачає у цьому докір покійному батькові і не погоджується. Кредитори подають до стягнення, причому ті люди, які за життя графа особливо користувалися його мил остями, «стали тепер найбільш вимогливими кредиторами». Врешті-решт маєток із молотка продають за півціни, але половина боргів залишається нео- плаченою. Микола бере в борг ЗО тисяч у Безухова і розплачується з боргами, які «вважає дійсними». Аби за борги, які залишилися, не бути посадженим у боргову яму, чим йому загрожують кредитори, він знову починає служити. Графиня не могла зрозуміти всього, що сталося. Вона тільки, «як за останню приманку у житті», тримаєть­ся за сина. Разом із матір’ю і Сонею Ростов оселяється в маленькій квартирці в Москві. Наташа і П’єр у цей час живуть у Петербурзі, не маючи справжнього уявлення про скрутний стан Миколи: той це ста­ранно приховував. Стара графиня, що звикла жити в розкоші, не ро­зуміючи, як це тепер важко для сина, вимагає то екіпаж, то дорогої страви, то вина і т. д. Соня доглядає стару графиню, Микола вважає себе в неоплатному боргу перед нею, захоплюється її терпінням і від­даністю. Але чим більше він захоплювався її чеснотами, чим більше був їй вдячний, тим менше він її кохав. « Він у душі своїй наче докоряв їй, що вона надто досконала, і за те, що не було у чому докоряти їй».

    На початку зими до Москви приїхала княжна Мар’я і скоро дізнала­ся про майновий стан Ростових і про те, «що син жертвує собою заради матері». Це тільки підтверджує її думки про чесноти Миколи Росто­ва, розпалює з новою силою її кохання. Саме через це почуття княжна не відразу наважується приїхати до Ростових. Коли ж вона приїздить, Микола зустрічає її сухо, тому що його самолюбство не дає права вва­жати себе її рівнею. Мати умовляє Миколу зробити візит у відповідь. Врешті-решт Микола погоджується і йде в дім Волконських. Але роз­мова йде натягнуто, княжна Мар’я бачить, що Микола лише додержу­ється пристойності. І вона починає розуміти причину його холоднос­ті: він не може дозволити продовження взаємин з нею, бо вона багата, а він тепер бідний. Проте під кінець розмови, помітивши страждання на обличчі княжни Мар’ї, Микола відчуває, що чинить неправильно, в ньому пробуджується співчуття до неї. Мар’я запитує, чому він по­збавляє її тієї дружби, яка була між ними, адже вона так мало бачи-

    753

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мир

    ла щастя у житті. Після цих слів княжна заплакала і швидко пітгг з кімнати. Микола просить її зупинитися. «Вона озирнулася. Кілька секунд вони мовчки дивилися в очі одне одному, і далеке, неможливе раптом стало близьким, можливим і неминучим». Восени 1814 р. Ми­кола одружується з княжною Мар’єю і разом із дружиною, матір’ю і Сонею переїжджає в Лисі Гори. До 1820 року Микола так улаштовує свої фінансові справи, що йому навіть вдається прикупити невеличкий маєток поруч із Лисими Горами. Він веде переговори і про викуп бать­ківського Отрадного. Микола поступово починає розумітися на госпо­дарстві, безпомилково призначає бурмистрів і старостів, до будь-яких нововведень ставиться дуже обережно. Він часто-густо кляв «наш на­род», але «усіма силами свої душі любив наш російський народ і його побут, тому тільки зрозумів і засвоїв той шлях господарювання, який дає гарні наслідки». Микола багато працює, маєтність його швидко збільшується, мужики з інших маєтків приходять просити, щоб він купив їх, і навіть після його смерті в народі довго зберігається побож на пам’ять про його керування: «Хазяїн був... наперед мужицьке, а потім своє. Але й не потурав! Одне слово — хазяїн».

    У грудні 1820 р. до Миколи приїжджають П’єр із Наташею, які час­то і довго гостюють у Ростових. Княжна Мар’я вагітна. У Наташі на цей час вже три дочки й один син. Тепер у ній важко впізнати колиш­ню Наташу Ростову: вона гарна, заклопотана дітьми огрядна жінка «Риси її обличчя мали тепер вираз спокійної м’якості і ясності. Тепер часто видно було одне її обличчя і тіло, а душі зовсім не було видно1. Видно було одну сильну, гарну і плідну самицю. Дуже рідко запалю| вався тепер у ній старий вогонь». У товаристві вона буває рідко, ті ж хто бачить її на людях, залишаються нею незадоволені: «вона не була ні мила, ні люб’язна». Усі, хто знав Наташу до заміжжя, дивуються зміні, яка відбулася у ній. «Одна стара графиня, яка материнським чуттям зрозуміла, що всі пориви Наташі були спричинені тільки по­требою мати сім’ю, мати чоловіка», дивується, чому інші цього не ро< зуміють. Наташа «почувала, що зв’язок її з чоловіком тримається не тими поетичними почуттями, що залучили його до неї, а тримається чимось іншим, невизначеним, але твердим, як зв’язок її власної дуті з тілом». Наташа дорожить тільки товариством тих людей, до якиї вона «розпатлана, у халаті могла вийти великими кроками з дитячої з радісним обличчям і показати пелюшку з жовтою замість зеленої пля| мою, і вислухати розмови про те, що дитині набагато краще... Натаїш до такої міри опустилася, що її вбрання, її зачіски, її недоречно ска зане слово, її ревнощі — вона ревнувала до Соні, і до гувернантки, і до кожної гарної і некрасивої жінки — були звичайним предметом жар- 754

    ЛЕВ ТОЛ СТОЙ. Війна і мир

    тів усіх її близьких». П’єр дивується всьому цьому, але підкоряєть­ся. «Наташа у себе в домі ставила себе на ногу раби чоловіка; і весь будинок ходив навшпиньках, коли П’єр читав або писав у своєму кабі­неті*. Після семи років шлюбу П’єр був цілком щасливий. Одружую­чись свого часу з Мар’єю, Микола розповів їй про свої обіцянки Соні і просив дружину бути до неї прихильною. Дружина його докладала до того неабияких зусиль, однак Соні не любила.

    Одного разу Наташа сказала Мар’ї, що це про таких в Євангелії сказано: «Імущому дасться, а в неімущого відніметься», і назвала Соню пустоцвітом, бо її все влаштовує, вона звикла, як кішка, не до людей, а до дому.

    Ростови умовляють Наташу з П’єром пробути в них до весни. У них якраз гостює Денисов, тепер відставний генерал. Він неприєм­но вражений змінами, які відбулися у Наташі, пригадує, дивуючись, що колись був закоханий у неї. Приїжджає П’єр, що їздив у справах на деякий час, Наташа, як звичайно, влаштовує йому сцену за довгу відсутність, але швидко заспокоюється. З його поверненням Наташа знову стає схожа на ту жваву і щасливу Наташу, яку знав колись Де­нисов. П’єр розповідає про останні політичні новини, говорить, що государ ні в які справи не втручається, що усе готове до переворо­ту, що необхідно протистояти загальній катастрофі. П’єр запевняє, що неодмінно треба щось робити, якщо буде змога, треба організу­вати легальне товариство і приносити користь таким чином — до­бре, якщо ні — то нелегально. Микола з ним не погоджується, нага­дує, що він давав присягу: «Якщо мені зараз звелить Аракчеев іти на вас з ескадроном і рубати — ні на мить не задумаюся і піду». Мико­ла ділиться з дружиною тим, що розповів йому П’єр, говорить, що не схвалює намірів Безухова йти проти уряду, мріє про те, як він вику­пить Отрадне і лишить дітям пристойну спадщину. Княжна Мар’я, сповнена тихої любові до цієї людини, почуває, що він ніколи не зро­зуміє всього того, що вона розуміє, і від цього вона ще сильніше, з відтінком жагучої ніжності любить чоловіка. Вона веде щоденник, в якому записує всі події, що сталися з дітьми за день. Микола визнає у глибині свого серця, що дружина набагато випередила його у духов­ному розвитку, це не пригнічує його, а навпаки підносить у власних очах, бо він відчуває щиру любов до себе своєї дружини, відчуває, що вона сама наче частка його. В родині Ростових виховується син князя Андрія — Миколка. Йому вже п’ятнадцять років. Мар’я часто доко­ряє собі, що вона не почуває до нього такої любові, як до своїх дітей. Миколка Волконський серед усіх домашніх найбільше захоплюєть­ся П’єром. Він знає про дружбу свого батька з цим великим і добрим

    755

    ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Війна і мию

    чол і- З розмов і натяків він зрозумів, що його батько колись ко­хав Наташу, тому до неї почуття теж особливі. Миколка любить свою тітку, дядька, але у житті хоче наслідувати П’єра - бути таким же розумним, щирим і добрим. Миколка чув усе, що розповідав по при- 13Д1ЄР; Розмова дорослих справила на нього сильне враження.

    Між Наташею і П’єром теж відбувається розмова, яка може бути тільки між справжнім подружжям. Поспішаючи висловити все що вони передумали і пережили у розлуці, Наташа і П’єр говорять одра­зу про все, але чудово розуміють одне одного. П’єр говорить про важ­ливі державні справи, Наташа про дітей, про себе. Раптом Наташа - запитує, чи схвалив би політичну діяльність П’єра Платон Карата­ев. II єр не дивується цьому запитанню дружини, говорить, що Пла­тон, напевне, не схвалив би тієї діяльності, але їхнє сімейне життя він схвалив би.

    Миколка Волконський прокинувся серед ночі, вражений страш-1 ним сном. Йому снилося, наче вони разом з П’єром ідуть попереду ве­личезного війська, але їх зупиняє дядько Микола й грізно кричить І що вб є за наказом Аракчеева кожного, хто ступить далі. Миколка оглядається, а дядька П’єра нема, натомість він відчуває у сні при­сутність батька. Прокинувшись, він пригадав все, що чув від П’єра і подумав, що батько напевно схвалив би наміри П’єра. Хлопчик мріє вирости і жити так, щоб бути гідним свого батька.

    Частина друга

    • Предмет історії є життя народів і людства*. А роль особистості І в історії така: не особистість робить історію, а роблять її тільки на­родні маси, керовані загальними інтересами. «Найсильніший не- розривнии, тяжкий і постійний зв’язок з іншими людьми є так зва- 1 на влада над іншими людьми, яка у своєму справжньому значенні є тільки аі плыпа залежність від них*. Особистість важлива в історії лише настільки, наскільки вона розуміє і приймає загальні інтере- 2 си, як свої особисті. Особистість, яку вважають причиною тих чи ін­ших подій, з являється на поклик історії. «Якою є причина історич- і них подій? Влада. Що є влада? Влада є сукупність воль, перенесених на одну особу. За яких умов переноситься воля мас на одну особу? За умов того, що особа виражає волю всіх людей...*

    ФЕДІР ІВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ (1803-1873)

    Російський поет-романтик. Перша публікація в журналі «Современник» під рубрикою «Вірші, надіслані з Німеччини» (1836). Ця публікація стала етапною у його літературній долі, прине- сла йому визнання. Серед сучасників надзви- чайно популярними були його епіграми, жарти й афоризми. Вірші Тютчева належали до най- яскравіших явищ у російській поезії, а М. Не- красов поставив Тютчева в один ряд з 0. Пуш- кіним і М. Лєрмонтовим. Людина з блискучим розумом, яскравим почуттям гумору, пристрас- на й щира, Ф. Тютчев залишився в пам'яті су- часників як неперевершений співець кохання як символу людського щастя. 1954 року вийшла

    збірка «Вірші». Особливістю поезії є філософічність та ліризм, тому багато з них покладені на музику. Найвідоміші вірші: «Весняна гроза» (1828), «Безсон- ня» (1829), «Silentium!» (1830), «Зустрів я вас...» (1870) та інші.

    ФЕДІР ТЮТЧЕВ. Весняні води

    ВЕСНЯНІ ВОДИ

    Лежать у полі ще сніги,

    А води весняні шумлять.

    І сонні будять береги,

    Біжать, і грають, і дзвенять.

    Вони дзвенять на всі кінці: «Іде весна, іде весна!

    Весни ми юної гінці,

    Вперед послала нас вона».

    Іде весна, іде весна!

    За нею ллється срібний спів, То лине вслід юрба гучна Травневих днів, веселих днів!

    ВЕСНЯНА ГРОЗА

    Люблю я час грози весною, Коли травневий перший грім, Немовби тішачися грою, Гуркоче в небі голубім.

    Гримить відлуння голосисто! От дощик бризнув, пил летить. Краплин прозорчасте намисто На сонці золотім горить.

    Біжать потоки вод прозорих, Пташиний не змовкає гам,

    І в лісі гам, і шум у горах, — Усе підспівує громам.

    Ти скажеш: пустотлива Геба, кормивши Зевсові орла, Громокипучий кубок з неба На землю з сміхом розлила.

    Іще горить в душі'бажання,

    Ще манить зір краса твоя, Крізь любі спогади туманні Іще ловлю твій образ я.

    758

    ФЕДІР ТЮТЧЕВ. «Я знаю в праосеніпору...»

    Твій образ милий та прекрасний Всякденно видиться мені,

    І недосяжний, і незгасний,

    Немов зоря в височині.

    Переклад М. Рильського

    • * *

    Я знаю в праосені пору,

    Таку коротку і ясну.

    Повітря чисте, день прозорий,

    І вечір зве в далечину.

    Де серп гуляв і падало колосся,

    Усюди простір, пусто на стерні.

    Лиш павутиння, мов тонке волосся, Блищить на марній борозні.

    Не чути птиць, повітря захололо,

    Далеко ще до перших сніжних хуртовин. Блакить прозора й тепла ллється з височин На стомлене і тихе поле.

    SILENTIUM

    Мовчи і крийся, і таї Думки і почуття свої.

    Хай у душевній глибині І сходять, і зайдуть вони,

    Мов зорі ясні уночі.

    Милуйся ними і мовчи!

    Як серцю виказать себе?

    Як іншим зрозуміть тебе?

    Ти думку висловиш — і вмить Уже неправда в ній дзвенить.

    О, не мути джерел ясних;

    Мовчи, мовчи, живись од них!

    В собі самому жити вмій.

    Є цілий світ в душі твоїй Таємно-чарівничих дум; їх заглушить базарний шум, їх промінь денний осліпить;

    Хай серце слухає й мовчить.

    759

    ФЕДІР ТЮТЧЕВ. Божевілля

    БОЖЕВІЛЛЯ

    Там, де земля вся обгоріла,

    Де, наче дим, блакить пливе,

    Лихе, нещасне божевілля В безжурній радості живе.

    Там, під проміннями палкими Воно в розпечених пісках Шкляними, мертвими очима Чогось шукає в небесах.

    І раптом скочить, чуйне вухо Приложить раптом до землі І жде пожадливо, і слуха:

    Таємна радість на чолі.

    Мов слухом струй кипіння ловить, Що під землею потекли, їх тихі співи колискові І шумний вихід із землі.

    Переклад Ю. Клена

    АФАНАСІЙ ФЕТ (Афанасій Афанасійович Шеншин) (1820-1892)

    Російський поет-лірик. В історію російської поезії увійшов як один із найавторитетніших представників так званого «чистого» мисте­цтва, предтеча російських символістів. Перша збірка поезій — «Ліричний пантеон» (1840). Поетична збірка «Вірші» (1850) містить 182 ві­рші. Чотири збірки віршів об'єднано під спіль­ною назвою «Вечірні вогні» (1883—1891). Якщо в ранній творчості поет оспівує переваж­но мистецтво, то в останніх своїх поезіях низь­кій дійсності та життєвій боротьбі протиставле­ні розум, пізнання. Остання праця Фета — два томи мемуарів «Мої спогади», третій том «Ранні роки мого життя», був виданий посмертно. Поезія Фета перекладена україн­ською мовою.

    АФАНАСІЙ ФЕТ. Весна

    ВЕСНА

    Я прийшов до тебе, мила, Розказать, що сонце встало,

    Що його живуща сила В листі променем заграла, —

    І у лісі щохвилини Кожна брунька оживає,

    І лунає спів пташиний,

    І нове життя буяє;

    Що до тебе з тим же палом Б’ється серце, ллється мова,

    Що душа, пройнята шалом,

    Вся тобі служить готова,

    Що на мене повіває Щастя, радість відусюди...

    Що співатиму — не знаю,

    Але співів — повні груди!

    Переклад М. Вороного

    • * *

    В борні житейській згубивши надію, Стомивши душу на герці нерівнім,

    Так часом дивно я очі закрию І прозріваю у захваті дивнім.

    Як тьма осіння, де сполох погасне, Буденний морок ще глибше чорніє,

    І тільки в небі, мов заклик прекрасний, Сіяють зір озолочені вії.

    Огні безмежні такі зрозумілі,

    Така прозора безодня струмиста,

    Що вічність я бачу крізь роки і хвилі І сонце світів пізнаю променисте.

    І нерухомо на розах багряних Живий вівтар світотвору димиться.

    В його диму, як в творчих оманах,

    Вся сила тремтить і вся вічність сниться.

    762

    АФАНАСІЙ ФЕТ. «Встала хмарка пилу. ..»

    І що в етері безоднім розлито,

    Душа і тлін, вогні і проміння — Тільки твій відблиск, о сонце світу,

    І тільки сни перемінні й хвилинні.

    Крізь повів мрій підіймаюсь я димом, І тану, і вію, й пливу мимоволі,

    І все невловиме стає мені зримим,

    І легко жить, і втишаються болі.

    • * *

    Шепіт... Ніжний звук зітхання. Солов’їний спів...

    Срібна гра і колихання Сонних ручаїв.

    Ночі блиск... Тремтіння тіней.. Тіні без кінця...

    Ненастанні, дивні зміни Милого лиця...

    У хмаринках — пурпур рози. Відблиск янтаря...

    Г цілунків пал, і сльози,

    І зоря,зоря!

    * * *

    Встала хмарка пилу Там, де небосхил...

    Кінний то чи піший —

    Закриває тил...

    Бачу, вершник лине На баскім коні...

    Друже мій далекий,

    Вість подай мені!

    Переклад М. Рильського

    763

    АФАНАСІЙ ФЕТ. «Убога мова в нас!..»

    • * *

    Як хмурно, сумно восени, холодні дні в глухій тривозі.

    В якій безрадісній знемозі у душу просяться вони!

    Але є дні палкі, як кров, — в мережі золотих узорів шукає осінь ярих зорів, жагучих забагів — любов.

    Мовчить, соромлячись, печаль, визивне лиш сміється грішно, а тій, що завмирає пишно, уже нічого їй не жаль.

    Переклад М. Драй-Хмари

    * * *

    Убога мова в нас! Хотіти й не могти, —

    Ні друзям, ні чужим не перекажеш ти Того, що в грудях б’є, немов прозорі хвилі.

    І марна вся жага невтолених сердець,

    І перед вічною оманою мудрець Схиляє сивину в йесилі.

    Спроможен тільки ти, поете, в слушну мить Крилатим звуком слів схопити й закріпить І темні сни душі, і трав зникомий запах.

    Так для безмежності лишивши діл земний,

    Юпітерів орел сяга височини Й раптових блискавиць приносить сніп у лапах.

    Переклад Г. КояурА

    ГЮСТАВ ФЛОБЕР (1821-1880)

    Французький письменник, один з найкращих майстрів слова французької і світової літера- тури. Увійшов у літературу як творець об'єк- тивного роману. Творчий шлях почав як ро- мантик, у другій половині 40-х років перейшов на позиції реалізму. Визнання здобув соціаль- но-психологічний роман «Пані Боварі» (1857), який став етапом у розвитку французької лі- тератури. Цим романом започаткувався новий тип художньої прози. Флобер розробив і втілив у своїх творах «об'єктивний метод», який про- довжили і збагатили французькі письменники другої половини XIX століття — брати ІЬнкури, Мопассан, Золя. В основі творчості письменни-

    ка — розлад з навколишнім світом, що виявлявся головним чином у духовній сфері. Флобер — тонкий стиліст і майстер сюжету, його незмінний творчий принцип: глибоко пізнавати і досконало виражати.

    Основні твори: роман «Пані Боварі. Побут провінції» (1857), «Саламбо» (1865), «Виховання почуттів» (1869), драматична феєрія «Спокуса святого Антонія» (1874), збірка «Три повісті» («Проста душа», «Іродіада», «Легенда про святого Юліана») (1877).

    Твори Флобера перекладалися українською мовою.

    ГЮСТАВ ФЛОБЕР. Пані Боварі

    ПАНІ БОВАРІ

    ЧАСТИНА ПЕРША

    У житті Шарля Боварі навіть у дитячі роки не було нічого особли­вого. До дванадцяти років він тинявся селом: бігав за орачами в поле, ганяв грудками граків, рвав понад ровами шовковицю, пас із хворос­тиною індиків, ворушив сіно, лазив по лісах.

    Батько його служив колись військовим фельдшером, але, про­шпетившись у призовних справах, змушений був залишити службу. Скориставшись своєю вродою, він підчепив з льоту посаг у шістдесят1 тисяч франків, який давав за своєю дочкою торгівець головними убо­рами. Дівчина була без пам’яті від його статури. Одружившись, пан Боварі жив два чи три роки на жінчині кошти, добре обідав, пізно вставав, бував щовечора як не в театрах, то в кав’ярнях. Потім тесть помер, лишивши їм у спадок якусь мізерію. Боварі обурився й узяв-* ся сам до фабричного виробництва, та мало не вилетів у трубу і ви-1 їхав на село, але й на землеробстві знався не краще. Похазяйнував­ши деякий час, він махнув рукою на свою господарську діяльність, найняв за двісті франків річної плати садибу і, досадуючи на свої не-’і вдачі, заздрячи всім на світі, вирішив доживати віку у спокої, мав-І ши лише сорок п’ять літ од роду. Жінка його колись душі в ньому не чула. Змолоду привітна і жвава, під старість вона стала дражливою" і нервовою. Бачачи, як чоловік бігає за сільськими дівками, прихої дить додому із якихось вертепів, гидко сопучи з перепою, вона спо­чатку страждала без скарг, без докорів. Але потім у ній заговорила гордість. Вона вже не плакала, гнітила лють на серці, замкнулась в німому стоїцизмі. Завжди вона кудись бігала, про щось клопоталм Коли в неї знайшовся хлопчик, вона пестила його, мов королевичаЯ Усупереч материним турботам, батько висував свій ідеал мужнього) дитинства. Бажаючи загартовувати сина по-спартанському, він клав хлопця спати в нетопленій кімнаті, привчав хлистати ром. Пан Бова­рі мало дбав про науку. Мати ж в думці бачила сина розумним, осві-| ченим. Вона навчила його читати. Коли Шарлю виповнилося дванаді цять років, мати домоглася, щоб його почав учити місцевий кюреї Згодом хлопця віддали до руанського колежу. Завдяки своїй стараві ності він завжди був у числі середніх учнів. Через три роки батьки за» брали його з колежу, щоб він студіював медицину.

    Мати найняла йому квартиру, придбала меблі, чавунну грубку з за­пасом дров, суворо наказала шануватися і поїхала додому. ОзнайомивИ шись із програмою занять, Шарль довго ходив, як очманілий. Він не тямив нічогісінько, хоч як уважно слухав викладачів. Проте намагавЛ 766

    ГЮСТАВ ФЛОБЕР. ПаніБоварі

    ся працювати — позаводив загальні зошити з усіх дисциплін, відвіду­вав усі лекції, не пропускав жодного клінічного заняття. Та через де­який час він поволі забув свої добрі наміри, унадився до шинку, став грати у доміно. Не дивно, що з такою підготовкою Шарль провалився на екзаменах на звання санітарного лікаря. Мати простила його бать­ко ж довідався про це лише на п’ятий рік. Шарль знову засів за науку визубрив напам’ять усі питання і склав іспит цілком пристойно ’ „ ПРак™ку у містечку Тост влаштувала Шарлю мати. Вона ж зна­йшла йому дружину — вдову судового пристава з Дьєппа, що мала сорок п ять років і тисячу двісті ліврів річного доходу. Шарль споді­вався, що одруження поліпшить його становище, гадав, що буде по­рядкувати сам собою і своїми грішми. Але жінка взяла його в шори- він мусив говорити на людях так, а не отак, постувати щоп’ятниці одягатися, як веліла дружина, правити за її наказом гонорар із паці­єнтів. Вона стежила за кожним його кроком, щохвилини треба було з нею панькатися. Вічно вона ахала та охала, завжди просила якихось солодких ліків і хоч трошечки більше ласки.

    Емму Руо Шарль побачив уперше, коли його викликали на ферму її батька, який зламав ногу. Перелом був простісінький. Шарль швидко впорався з перев’язкою, обіцяв заглянути до хворого через три дні, на­томість заявився вже другого дня, потім навідувався регулярно двічі на тиждень. Він навіть не замислився над тим, чого це йому так полю­билося їздити на ферму Берто. Зате сяючий вигляд Шарля, коли він виряджався до добродія Руо і звістка про те, що у старого є донька, яка дістала прекрасну освіту в монастирі урсулинок, спричинили на­пад ревнощів у лікарші. Вона інстинктивно зненавиділа Емму. Після нескінченних сліз дружини Шарль заприсягся на молитовнику, що більше не буватиме у Руо. Та незабаром дружина Шарля несподівано померла. Дядько Руо привіз Шарлю плату за вилікувану ногу, поспів­чував горю л саря і запросив до себе на ферму. Шарль знову почав час­то бувати у Берто. Поступово він дедалі рідше й рідше згадував про покійну дружину, приємне відчуття незалежності допомагало йому забувати про самітність. Тепер він міг робити все, що йому заманеть­ся, бувати на фермі добродія Руо скільки захоче. У ньому ворушилась якась невиразна надія, якесь передчуття щастя. Відбувши жалобу, Боварі одружився з панною Руо. Весілля відгуляли добре: гостей було аж сорок три особи, за столом сиділи шістнадцять годин, наступного ранку все почалося спочатку; догулювали ще й кілька днів по тому. За два дні по весіллі молоді поїхали до Тоста.

    З перших же днів Емма Боварі заходилася переробляти в домі все по-своєму. Шарль був щасливий, адже до цього у нього не було нічо­

    767

    ГЮСТАВ Ф Л О Б Е Р. Пані Боварі

    го хорошого в житті. Тепер він навіть оволодів чарівною істотою, яку! палко кохав. Увесь світ обмежувався для нього тепер шовковистим! кругом п спідниць, він картав себе, що не досить любить її, завждії скучав за нею, поспішав повернутися додому, і серце його калатало коли він збігав нагору сходами. Шарль і гадки не мав, що коїться в душі дружини.

    До шлюбу Еммі здавалося, що вона кохає, але кохання має дава- - ти щастя, а щастя не було: виходить, вона помилилася. У монасти­рі дівчина читала багато романів, і їй хотілося бути схожою на чудо­вих героїнь, що віддаються жагучим пристрастям. Вона горнулася душею до бурхливих явищ. Натура в неї була більш емоційна, ніж артистична, вона прагнула хвилюючого, а не мальовничого. Коли в

    ми померла мати, вона перші дні дуже плакала, замовила медаль­йон для волосся небіжчиці. В душі вона відчувала певне задоволення тим, що одразу піднеслась до вишуканого ідеалу безрадісного існу­вання, який є недосяжним для пересічних сердець. Черниці вже про-І рокували їй релігійне покликання, але Еммі були неприйнятні та­їнства віри і дисципліна. Батько забрав її з пансіону. Повернувшись додому, Емма перші дні з задоволенням командувала слугами, але незабаром село набридло їй. Вона вважала себе вкрай розчарованою істотою^нездатною навчитися чогось нового чи зазнати якихось по­чуттів. Поява Шарля у Берто надала їй віри, ніби до неї зійшла, наре­шті, та чудесна пристрасть, яка досі ширяла над нею легендарним ро­же ш птахом у сяєві поетичних небес. Проте заміжжя не принесло Еммі вимріяного блаженства. Шарль був відданий їй, добрим, праце­любним, але в ньому не відчувалося й тіні героїчного. Він не вмів ні плавати, ні фехтувати, ні стріляти з пістолета. Розмови Шарля були пласкі, як вуличні тротуари. Емму дратували його благодушний спо­кій, його вайлувата безтурботність і навіть щастя, що вона дарувалі йому. Оскільки Емма виросла з мрією про сильні й палкі пристрасті, життя в провінції здавалось їй прозаїчним, якимось несправжнім їй здавалося, ніби в деяких кутках землі щастя вроджується само со- оою, подібно до того, як деякі рослини вимагають певного ґрунту Д не приймаються ні в якому іншому місці. І щоб зазнати від життя повної втіхи, треба було, мабуть, поїхати в екзотичні краї з гучними назвами. Може, їй хотілося розповісти комусь про всі свої химери.

    ле вона не могла знайти ні слів, ні нагоди, ні відваги. Якби ШарлІ схотів, якби він здогадався, підхопив її думку, - серце її прорвалося раптовою щедрістю, як падають з дерева достиглі плоди, коли його труснути рукою. Але що тісніше спліталося їхнє інтимне життя ТО глибше ставало внутрішнє відчуження Емми.

    768

    за-

    яка

    ГЮСТАВ Ф Л О Б Е Р. Пані Бовдрі

    Пані Боварі-мати якось зразу незлюбила невістку через її «велико- панські» замашки. Коли мати приїздила до сина, то увесь день тільки чути було, що «доню» та «мамо». Обидві говорили, підібравши губи вимовляли пестливі слова, а голос аж тремтів од притамованої люті’ Емма намагалася розпалити в собі кохання до чоловіка, проте ці спроби були марними. Вона незабаром переконалася, що в почуттях Шарля немає нічого особливого. Він милував її у певні години, і це стало ніби якоюсь звичкою, подібною до заздалегідь замовленого де-

    серту по одноманітному обіді. Лісник, якого Шарль вилікував од

    палення легенів, подарував Еммі маленьку італійську левретку, стала вірною супутницею у самітніх прогулянках пані Боварі.

    Проте одного разу в життя Емми увірвалась надзвичайна подія: подружжя Боварі було запрошено до родового маєтку маркіза д’Ан- дервільє, якого Шарль порятував, вчасно розітнувши ланцетом пух­лину у горлі. Прекрасні зали, знатні гості, вишукані страви й вина сяйво коштовностей на дамах, звуки вальсу — це було те розкішне життя, про яке мріяла Емма. Спогади про цей бал стали для неї своє­рідним заняттям. З часом всі обличчя змішалися в її пам’яті, приза­булись мелодії контрдансів, деякі подробиці вивітрилися, але жаль лишився. Емма придбала план Парижа і, водячи пальцем по карті мандрувала столицею. Вона передплатила дамський журнал і жадіб­но поглинала все, що писали про великосвітське життя. Знала остан­ні моди сезону, розклад спектаклів у опері. Стежила за романами. Читаючи книжки, Емма весь час згадувала віконта, з яким танцюва­ла вальс, порівнювала його з літературними героями. Париж, безбе­режний, як океан, мерехтів перед Емминими очима в рожевій імлі.

    А Шарль - під дощ, під сніг — знай роз’їжджав верхи околиш­німи путівцями, бабрався в пітних постелях, пускав хворим кров розгля; їв, що було у нічних горшках, зате щовечора знаходив дома веселии вогонь і елегантно вбрану гарненьку жінку, від якої так і па­шіло свіжістю. Вона чарувала чоловіка своєї тонкою вигадливістю з якою прикрашала свій дім на зразок того, про що читала в жур­налах^ Репутація Шарля остаточно встановилась, пацієнти любили його. Бажаючи йти в ногу з наукою, Шарль передплатив медичний журнал, який пробував читати після обіду, але, зморений, засинав за п ять хвилин. Емма дивилась та тільки плечима знизувала. їй хоті­лося б^ щоб прізвище Боварі - це ж і її прізвище! - стало славнозвіс­ним, фігурувало в газетах і журналах, гриміло на всю Францію. Але Шарль не відзначався честолюбством.

    Углибиш душі Емма сподівалась на якусь переміну. Настала вес­на. Коли зацвіли груші, у Емми з’явилася астма. З початку липня

    769

    ГЮСТАВ Ф Л О Б Е Р. Пані Боварі

    вона стала рахувати, скільки тижнів залишилося до жовтня: можли­во, маркіз д’Андервільє дасть ще один бал. Але і вересень уже минув, а не було ані листів, ані візитів.

    Після цього гіркого розчарування серце знову спустіло, знову потяглись нудні, одноманітні дні. Вона занедбала музику. Шиття дратувало її. Читати не хотілось. Господарчі справи вона зовсім за­нехаяла. Емма зробилась вередлива, їй важко було догодити. Вона ставала щораз блідішою, у неї почалось серцебиття. Шарль пропи­сав їй валер’янку і камфорні ванни, але всякі спроби лікування ще дужче дратували її. Вона постійно скаржилась на Тост, і Шарль ви­рішив, що її хвороба викликана місцевим кліматом. Шарлю нелег­ко було покидати Тост саме в такий момент, коли він починав става­ти на ноги, та заради здоров’я дружини він вирішив перебратися до Йонвіля, неподалік від Руана. У березні, коли вони виїхали з Тоста, пані Боварі була вагітна.

    ЧАСТИНА ДРУГА

    Йонвіль-л’Аббеї — містечко, розташоване за вісім льє від Руана.1 Його видно здалеку: лежить собі, розкинувшись на березі, мов череді ник, що спочиває над річкою. Будинок нотаріуса, церква, критий ри­нок, аптека пана Оме, трактир «Золотий лев» — більше в Йонвілі й дивитись немає на що. Головна — і єдина — вулиця тягнеться не біль­ше як на рушничний постріл. Коли з Руана прибував диліжанс «Лас-І тівка», йонвільці збігалися на площу; кучер Івер виконував в Руані всі їхні доручення: ходив по крамницях, привозив чоботарю шкури, ковалю залізо, своїй хазяйці — оселедці, жінкам — капелюшки від модистки й накладне волосся від перукаря.

    Аптекар Оме взяв під свою опіку прибуле в Йонвіль подружжя Бої варі. Він зустрів їх у «Золотому леві» і під час обіду познайомив лікаря з особливостями медичної практики в цих краях. Пані Боварі під час' цього ж обіду звернула увагу на білявого нерішучого і сором’язливогОї юнака Леона Дюпюї, який служив клерком у місцевого нотаріуса. З першої бесіди вони відчули спорідненість душ. Леон любив книги, муі зику, мав романтичну вдачу, часто поринав у мрії, рятуючись від нудьги йонвільського життя. Емма Боварі вразила його уяву, до зустрічі з нею йому ще ніколи не доводилось розмовляти ДВІ години підряд з дамою.

    Подружжя Боварі оселилося в домі, залишеному попереднім ліка-| рем. Шарль був захоплений очікуванням дитини. Що більше наблиі жався час пологів, то дужче він любив дружину. Емма була спочатку дуже здивована, а потім їй захотілося швидше родити, щоб узнати! що значить бути матір’ю. їй хотілося хлопчика, але народилася ді-і 770

    ГЮСТАВ Ф Л О Б Е Р. Пані Боварі

    вчинка. Емма довго думала над тим, як назвати дочку, і нарешті спи­нилась на імені Берта — так назвала на балу одну молоду жінку мар­кіза. Дядько Руо не міг приїхати на хрестини, і в куми запросили пана Оме. Дівчинці знайшли годувальницю.

    Життя Емми в Йонвілі не відзначалось різноманітністю. Обід, на який завжди приходив пан Оме, з яким Шарль вів бесіди про пацієн­тів, гонорари, газетні новини. Вечірки у пана Оме, де гості спочатку грали в карти, потім в доміно. Одноманітність і нудьгу цього життя скрашувало товариство Леона. Між ним і Еммою встановилась ніби якась угода, постійний обмін книжками й романсами. Леон закохався в молоду лікаршу, але не насмілювався освідчитися їй. Вона здавалась йому такою цнотливою і неприступною, що у нього не залишилось жодної надії. Леон і гадки не мав, що Емма також була закохана в ньо­го, але прагнула самоти, щоб досхочу розкошувати його образом. Зу­стрічі з ним порушували зачарування мрій. Емма і жалкувала, що сво­єю неприступністю відштовхувала від себе молодого клерка, але разом з тим раділа й пишалася, що може сказати собі: «Я чесна». Що більше вона мріяла про Леона, то сильніше її дратував Шарль. Вона відчува­ла себе дуже нещасною, а тим часом їй треба було вдавати перед усіма, що вона щаслива. Це лицемірство було їй огидне. Лише служниця Фе- лісіте була свідком її ридань. Втомлений безплідним коханням, Леон від’їхав до Парижа продовжити навчання. Емма впала у похмуру ме­ланхолію, в якусь тоскну безнадію. Образ Леона весь чаг: вставав пе­ред її уявою. Вона кляла себе за те, що не кохала його. І знов, як у Тос­ті, почалися погані часи. Тепер Емма вважала себе ще нещаснішою, ніж раніше, бо вона пізнала горе і була пересвідчена, що йому не буде краю. З нею стали траплятися напади, під час яких вона була здатна на всякі безрозсудства. Часто на неї нападали млості. Одного дня ста­лося навіть кровохаркання. Стривожений Шарль викликав до Йонві- ля свою матір і подовгу радився з нею щодо Емми, бо вона й слухати не хоче про лікування. Свекруха вважала, що її невістці треба справи хо­рошої, роботи руками, що від неробства і лізуть у голову різні химери. Шарль з матір’ю вирішили не давати Еммі читати романів.

    Та ось якось на прийом до Шарля з’явився пан Родольф Булан­же де ла Юшетт. Він привіз до лікаря свого конюха: той хотів, щоб йому пустили кров. Панові Родольфу Буланже було тридцять чотири роки. Брутальний на вдачу і бистрий на розум, він мав чимало лю­бовних пригод і досконало розумівся на жінках. Пані Боварі впала йому в око. Він одразу зрозумів, що Еммі дуже нудно в Йонвілі, що душа в неї аж бринить за коханням, і вирішивши, що вона буде його коханкою, негайно став обмірковувати, де б з нею зустрітися.

    771

    ГЮСТАВ ФЛОБЕР. Пані Боварі

    Невдовзі в Йонвілі відкрилася сільськогосподарська виставка. Родольф зустрів там Емму. Він скаржився їй на самотність, на про­вінційну обмеженість, яка занапащає життя, губить мрії. Потім за­вів мову про спорідненість душ, які з’єднаються в коханні, попри всі перешкоди і дрібну умовну мораль. Коли ж Родольф сказав Еммі, що ніколи, ні в чийому товаристві він не знаходив такого всевладного зачарування, і стиснув її руку, то відчув, що долоня її горить і тріпо­неться, як спіймана горлиця.

    Після виставки Родольф не з’являвся півтора місяця, розрахову­ючи, що від нетерпіння побачитися з ним любов Емми ще більше розі гориться. Його розрахунок був правильним. Вони стали коханцями під час першої ж прогулянки верхи, яку запропонував Родольф для покращення Емминого здоров’я, а Шарль гаряче підтримав. Ввечері після прогулянки, глянувши на себе в дзеркало, Емма була враже на своїм виглядом. Ніколи ще очі в неї не були такі великі, такі чор­ні, такі глибокі. Щось невловно тонке світилося на її обличчі, оду­хотворяючи й змінюючи його. Від думки, що в неї є коханець, вона відчувала невимовну насолоду. Нарешті й вона зазнає тих радощія кохання, тих захватів щастя, яких уже й не гадала діждати. Емма настільки була захоплена цим почуттям, що наважувалася прихо­дити в дім Родольфа рано-вранці, коли її чоловік виїздив до хворих. Згодом вони відмовились від цих нерозважливих відвідин. Родольф став приходити ночами в садок, викликав Емму, кидаючи у вікон­ницю жменю піску. Вона вибігала, затамувавши подих, усміхнена! тремтяча, невдягнена. Це кохання без розпусти було для РодольфИ цілковитою новиною: воно виходило за рамки його дотеперішніх лег­коважних звичок, задовольняючи в ньому не лише хтивість, але я гордість. Проте, пересвідчившись, що Емма його кохає, він став бай­дужим. Для Емми ж з часом її почуття стало не душевною прихилш ністю, а якоюсь ненастанною спокусою. Родольф цілком підкорив її. Вона його майже боялась. Проте зовні все йшло гладенько. Родольї фові вдалося врегулювати їхні взаємини за своєю уподобою, і за піл року коханці опинилися в ролі подружжя, що спокійно підтримок домашнє вогнище. Емма навіть почала питати себе, чому це вона так ненавидить Шарля і чи не краще було б спробувати полюбити його. Тут дуже до речі з’явився аптекар і дав їй для цього певну нагоду.

    Пан Оме прочитав хвалебну статтю про новий метод лікування викривленої ступні і, будучи прихильником прогресу, висловив паї тріотичну думку, що Йонвіль мусить іти в ногу з життям, а для цьД го необхідно виконати в ньому операцію стрефоподії. Він став перег конувати Шарля допомогти Іполитові з «Золотого лева», зробивши 772

    ГЮСТАВ ФЛОБЕР. ПаніБоварі

    тому таку операцію. Емма не бачила жодних підстав вважати свого чоловіка за нездару, — а яка б це втіха була для неї, якби вона спо­нукала Шарля до цього вчинку, що спричинився б до зростання його репутації і його прибутків, їй так хотілося знайти собі якусь опору, міцнішу за любов. Шарль послухався умовлянь аптекаря й дружини. Іполита ж вдалося переконати погодитися на операцію лише завдяки тому, що це йому нічогісінько не коштуватиме. Після операції схви­льована Емма зустріла Шарля на порозі й кинулась йому на шию. Вечір пройшов в розмовах і спільних мріях. Проте через п’ять днів у конюха почалася гангрена. Довелось послати в Нефшатель по там­тешнє медичне світило, пана Каніве. Той оглянув хворого і заявив, що тут рада одна — ампутація. Шарль був у відчаї. Емма не відчу­вала жалю до чоловіка, її гнітила інша думка: як могла вона уявити собі, ніби ця людина на щось здатна? І Емма згадала всі свої пориван­ня до розкошів, всі свої сердечні поневіряння, убозтво свого шлюбу, свої мрії, що попадали в болото, як підбиті ластівки. Коли увечері в садок прийшов Родольф, вони обнялись, і вся їхня досада розтала, як сніжинка, в палкому поцілунку.

    Вони почали любитися знову. Емма часто говорила Родольфу, що чоловік їй остогид, що жити так далі несила. Він просто не міг збаг­нути, до чого вся ця плутанина в такій звичайній справі, як любов. А в неї були свої підстави, свої причини кохати його щораз більше. Її ніжність до Родольфа зростала щодня під впливом відрази до чолові­ка. Що повніше вона віддавалась одному, то дужче ненавиділа дру­гого. Граючи роль доброчесної дружини, вона водночас аж уся пала­ла від згадки про коханця. Для нього вона обвішувалась браслетами, перснями, коралами. Коли він мав прийти, вона ставила троянди у великі вази синього скла, оздоблювала свою кімнату і себе, як курти­занка, що чекає на відвідини принца. Вона робила йому дорогі пода­рунки, куплені у Jlepe: гарапник з позолоченою головкою, печатку з девізом «Amor nel cor», елегантне кашне, портсигар, достоту такий, як віконтів. їй хотілось завжди бути поруч з Родольфом.

    Після чергової сварки зі свекрухою Емма вибігла до Родольфа надзвичайно збентежена і стала благати його виїхати разом з Йонві- ля. Очі її, повні сліз, блищали, наче вогонь під водою; груди високо здіймались від переривчастих зітхань. Ніколи вона не була йому та­кою милою, як зараз; забувши все, він погодився.

    Емма стала жити солодкими мріями про близьке щастя. Разом з Родольфом вони детально продумали план втечі. Емма приготувала речі для подорожі. Ніколи пані Боварі не була такою гарною, як ці дні; вона була вродлива тією особливою вродою, яка породжується

    773

    ГЮСТАВ ФЛОБЕР. Пані Боварі

    радістю, захватом і успіхом, яка є проявом повної гармонії між тем­пераментом і зовнішнім обставинами. Проте на неї чекав страшен­ний удар. Родольф, який весь час відкладав від’їзд, в останній день відмовився від цього задуму. Він вирішив порвати з Еммою і написав їй листа, якого вранці надіслав у кошику з абрикосами.

    Родольф часто вдавався до такого способу листування, посилаю-І чи фрукти або дичину, як до пори року. Але цього разу якесь недобре передчуття охопило Емму. Знайшовши листа на дні кошика, підня­лась на горище, щоб ніхто не бачив, що вона читає. Що напружені- ше вона вдумувалася у зміст листа, то дужче мішалось їй усе в голо­ві. Погляд її нестямно блукав, їй хотілось, щоб уся земля запалася. З розчиненого вікна вона подивилась на брук і готова була зробити] останній крок, але тут Шарль голосно покликав її обідати. І довелось зійти вниз. Довелося сісти до столу. В той час, коли Шарль марно на­магався вмовити Емму скуштувати абрикосів, по площі швидкою риссю промайнуло синє тильбюрі. Емма скрикнула і впала навзнак,] як мертва. Річ у тому, що після довгих міркувань Родольф вирішиш поїхати до Руана. Але з його маєтку до Бюші можна було добратись тільки Йонвільським шляхом, що він і змушений був зробити. Емма впізнала його в світі ліхтарів, що блискавкою розпанахали темряву.1

    Протягом сорока трьох днів Шарль не відходив від Емми, рятуючи її від запалення мозку. Він кинув усю практику і жодної хвилини не спав. Найдужче його лякала цілковита апатія дружини: вона нічого не говорила, нічого не чула і навіть, здавалось, зовсім не страждала! ніби її тіло й душа знайшли нарешті спокій по всіх тривогах і муках*

    Одного разу, в самому розпалі хвороби, Еммі здалося, що вже почни нається агонія, і вона забажала причаститися. Під час цього таїнства вона відчула, ніби її осіняє якась могутня сила, що визволяє її від усіх болів, усіх вражень і почуттів. Серед інших оманливих надій Еммі від-] крився стан непорочної чистоти, коли душа витає над землею, злив»' ючись з небом. Емма теж прагнула до цього, їй хотілося стати святою. А пам’ять про Родольфа сховалася в неї десь у глибині серця і спочива­ла там. Від цього набальзамованого великого кохання точився ніжнищ аромат, що проникав усюди і проймав собою ту атмосферу непорочное* ті, у якій хотіла тепер жити Емма. Стаючи навколішки до молитви вона посилала до Господа ті самі голубливі слова, які шепотіла колисі коханцеві в запалі гріховної пристрасті. Вона хотіла запалитися пор» вом віри, але втіха так і не сходила з небес, і вона підводилась, стомлЛ на фізично і з щемливим відчуттям якоїсь величезної облуди.

    Тоді вона віддалась вся надмірній доброчинності. Вона шила одія для убогих, посилала дрова породіллям, годувала юшкою жебраківі 774

    ГЮСТАВ ФЛОБЕР. Пані Боварі

    Вона знову забрала додому дочку, — під час її хвороби Шарль віддав був дитину до мамки. Вона вирішила сама навчити її читати, і хоча як вередувала Берта, мати не гнівалась. Про що б Емма не говорила, вона вдавалась до молитовних виразів. Пані Боварі-старша тепер уже не знала, до чого й прискіпатися, — от хіба що не похваляла тієї манії возитися з кофтами для сиріток, коли в домі і своя білизна не латана.

    Якось навесні пан Оме порадив Шарлю повезти жінку для розваги в руанський театр послухати славнозвісного тенора Лагарді. Шарль поділився цією думкою з жінкою. Та спочатку відмовлялась, поси­лаючись на клопіт, втому, витрати. Але Шарль, всупереч звичаєві, стояв на своєму, бо був переконаний, що ця розвага вийде на користь Емі, яка була після хвороби до всього байдужою.

    Слухаючи оперу, Емма знову потрапила в казковий світ читаних У дівоцтві книжок. Вона віддавалась колисанню мелодій, вона від­чувала, як вібрує вся її істота, неначе смички скрипалів ходили по її нервах. У почуттях головної героїні Емма впізнавала все те сп’янін­ня, всі ті страждання, від яких мало не вмерла сама. Голос співачки здавався їй тільки відлунням власних думок, а вся ця чарівлива ілю­зія — якоюсь часткою її життя. Слухаючи славнозвісного тенора і прагнучи крізь ілюзію вигадки до живої людини, Емма намагалася уявити собі те життя — те гучне, незвичайне, блискуче життя, якого б і вона могла зазнати, якби так судилося долею. В антракті до їхньої ложі зайшов Леон, якого Шарль несподівано зустрів в буфеті. Він приїхав до Руана на два роки попрацювати у великій конторі. З цьо­го моменту Емма вже не слухала опери. Вона згадувала своє спілку­вання з Леоном в Йонвілі три роки тому, те бідне кохання, таке тихе й довге, таке скромне й ніжне. Гра акторів здавалася їй тепер непри­родною- Вистава ще не скінчилася, а Леон та подружжя Боварі зали­шили театр, вийшли на набережну й сіли в холодочку перед кав’яр­нею. Розмова швидко урвалася, бо в присутності чоловіка Еммі з Леоном, власне, не було про що говорити. Коли Шарль пожалкував, що не дослухав останньої дії, Леон почав вмовляти залишитися ще на один день, аби знову послухати Лагарді. Та Шарль ніяк не міг за­тримуватися в Руані і запропонував Еммі лишитися в Руані самій.

    ЧАСТИНА ТРЕТЯ

    Коли Леон зустрів Емму після трилітньої розлуки, в ньому знову заговорила жага. Попрощавшись ввечері з подружжям Боварі, Леон пішов за ними назирці, щоб подивитися, де вони зупинилися. Друго­го дня, близько п’ятої години, він прийшов у «Червоний хрест». Емма нітрохи не збентежилась, коли він увійшов. Між ними зав’язалась бе-

    775

    ГЮСТАВ ФЛОБЕР. Пані Боваиі

    сіда, в якій обоє почали визначати причини своїх страждань, і що біль-J ше говорили, то дужче запалювались дедалі більшою взаємодовірою.* Часом вони замовкали, ніби не наважуючись висловити думку до кін-І ця, і тоді вдавались до багатозначних натяків. Емма не призналась, що кохала іншого, а Леон не сказав, що забув її. Обоє вони малювали себе такими, якими бажали б бути, і підганяли своє минуле життя під творені нині ідеали. Леон гаряче доводив Еммі, що рідко хто може оці­нити ідеальну натуру. От він — він полюбив її з першого погляду, він просто впадав у розпач на думку про те, якого щастя вони могли б за­знати, якби ласкава доля звела була їх раніше і поєднала навіки. Емма почала переконувати його, що кохання між ними неможливе, що вони повинні, як і досі, не переступати межі братньої дружби. Емма й сама! не знала, чи серйозно це говорилось: вона упивалась чаром спокуси і водночас намагалася встояти проти неї. Вони проговорили допізна, за­бувши навіть про оперу, заради якої Емма залишилась в Руані. Про­щаючись, Леон виблагав у Емми згоду побачитися ще раз завтра. Вона призначила побачення вранці в соборі. Коли Леон пішов, Емма напл сала йому довжелезного листа, у якому відмовлялась від побачення. Але, запечатавши листа, вона раптом згадала, що не знає Леонової адреси. Тоді вона вирішила, що віддасть його завтра сама.

    Вони зустрілися в соборі. Емма довго молилася, сподіваючись, що небо пошле їй якесь знамення, але на душі їй ставало щодалі бентеж­ніше. Вийшовши з собору, Леон послав хлопчика, який бавився на паперті, покликати візника. Емма була запротестувала, сказавши^ що це непристойно. Леон відказав, що так роблять у Парижі. Цей не­похитний аргумент переконав її. Вони сіли в екіпаж, кучер отримав дивний наказ їхати куди хоче. І в порту, серед візків і бочок, і в Mid- ті на вулицях і перехрестях — обивателі широко розплющували очі, дивуючись із цієї небаченої в провінції картини: карета з опущя ними шторами весь час показується то тут, то там, закрита, як Домо­вина. і розгойдана, як корабель під бурею.

    Повернувшись до Йонвіля, Емма довідалася, що помер свекор. Ба­чачи мовчазність дружини, Шарль вирішив, що вона дуже засмучеї на, і намагався нічого не говорити, щоб не додавати їй жалю; він був зворушений її, як йому здавалося, співчуттям. А Емма була в цей час думками в Руані. Вона знайшла привід поїхати туди знову — необ­хідно було порадитися з паном Леоном щодо того, як обачливо офор­мити справи про спадщину.

    То були захоплюючі, розкішні, неповторні три дні — справжнії медовий місяць. Вони оселились біля набережної, в готелі «Булонь». Жили, зачинивши віконниці й замкнувши двері. Надвечір брали 776

    ГЮСТАВ Ф Л О Б Е Р. Пані Боварі

    човна і їхали обідати на острів. Прощання було дуже сумне. Леон мав адресувати свої листи тітці Ролле; Емма дала йому такі докладні вка­зівки щодо подвійних конвертів, що він неабияк здивувався її сприт­ності в любовних справах.

    Незабаром Емма домоглась у чоловіка дозволу їздити до міста раз на тиждень начебто для занять музикою, а насправді ж — щоб бачи­тися з коханцем. І з того часу все її життя перетворилось на суцільний обман. Вона, мов покривалом, огортала ним своє кохання, щоб його ні­хто не побачив. Брехня стала для неї потребою, манією, насолодою.

    Знову в дім Боварі під різними приводами став приходити торго­вець Лере. Тепер Емма зовсім не могла жити без його послуг. Двад­цять разів на день вона посилала по нього, і він, покинувши печене й варене, летів до неї і робив усе без ніяких нарікань. З двох підписаних Шарлем векселів під час хвороби дружини Емма сплатила тільки по одному. Що ж до другого, торговець замінив його на її прохання дво­ма новими, виписаними на дуже далекий термін. Лере ж надоумив Емму продати мізерну халупу в Барневілі, яка належала старому Бо­варі. Маючи від Шарля загальну довіреність, Емма без відома чолові­ка за допомогою того ж таки Лере продала те нерухоме майно.

    Одного вечора Емма не повернулась з Руана в Йонвіль. Шарль був не при собі, а маленька Берта не хотіла лягати спати без мами і рида­ла до повної знемоги. Шарль не витримав, запріг свого шарабанчика і о другій годині ночі добрався до заїзду «Червоний хрест». Емми там не було. Шарль кинувся шукати Леона, але не достукався до нього. Тоді він в «Адрес-календарі» відшукав адресу вчительки музики ма­демуазель Ламперер. Коли він звернув на вулицю, де мешкала вчи­телька, на другому кінці її з’явилася Емма. На гнівне питання чо­ловіка, чому вона вчора не приїхала, та спокійно відповіла, що була хвора. І попросила надалі не турбуватися так, бо вона не може почу­вати себе вільною, коли знає, що його хвилює найменше її спізнення. Таким чином вона встановила для себе своєрідне право не обмежува­ти себе в своїх походеньках і стала користатися з нього досить часто. Коли їй хотілось бачити Леона, вона завжди знаходила привід поїха­ти до Руана і заходила до нього прямо в контору, бо він же не чекав її того дня. Іноді Леон приїжджав у Йонвіль, щоб побачитися з Ем- мою. Від кожного побачення Емма сподівалась якогось неймовірного щастя, а потім признавалась у душі, що нічого надзвичайного вона не відчула. Кохання Леона також почало потроху згасати. Те, що ко­лись у Еммі зачаровувало, тепер ніби аж лякало його. Одного дня піс­ля побачення з Леоном Емма йшла бульваром повз стіни монастиря, де колись виховувалась. Вона пригадала роки, проведені там. Як за-

    777

    ГЮСТАВ Ф Л О Б Е Р. Пані Кпидрі

    ласГтодТу1ТиНЄйЛОВНИМ ЛЮбоВНИМ почуттям, що їх вона намага- лась тоді уявити собі з книжок! Перші місяці подружнього життя

    йшло'п РОГУЛЯНКИ ВЄРХИВаЛЬ° І3 ВІКОНТОМспів Лагарді - все про-

    шло перед і очима... І раптом перед нею з’явилась постать Леона -

    ДаЛЄКаЯК 1 всі інші- В°па відчула неповноту життя нетрив- ть всього, на що вона намагалася спиратись. Все тлін все омана]]

    За кожною усмішкою криється позіх нудоти, за кожною радісТю -

    лунк^на^убах лиш°Д°Ю ~ ПЄРЄСИТ’ ' НаВІТЬ ВІД іш^х п“ці-

    ГО блаженства ^ Т1ЛЬКИ НЄВТОЛенна ««Доба якогось вищо-

    ші ^шГГ°РИНУЛа В СВОЇ ПЄРЄЖИВаННЯ 1 турбувалася про гро-] ™ ерцгерцогині. Тим часом хитрий Лере став

    миТ™ ВИМаГаТИ Сплати б°Ргів- За підписаними Еммою векселя- ] Гв^ть0т™сЬтаЧИМаЛа СУМаБ°ВаРІ ЗЯГР°жУвав °пис майна. Жах- грошГеммяТпГ Ща ВПЖК° 6УЛ° НвВІТЬ УявитаАби здобути баГнн® заво^ ПР°ДаВаСВОЇ ^ Речі і торгувалася завзято: "

    бажанні заробити якнайбільше відчувалась її селянська кров. Тепер

    виходили звідти злю-^

    по кімнатах білизна, а маленька

    »* * w , ' ' J IX V

    У їхній господі було сумно і тоскно. Кредитори

    ТІІІ-ППдптттлгтті ТТл ~ .

    Щі~презлющі. Де попало валялася

    с — ічшпаїал и.

    ерта ходила в дірявих панчішках. Якщо Шарль дозволяв собі якесь бодай несшливе зауваження, Емма різко відповідала, що вона не вин-

    були розкішні» Якш* пУЛИ ДЛЯ НЄ1 святими- Емма хотіла, щоб пі лні ули розкішні! Якщо Леон не міг покрити всіх видатків вона витп» І

    чала, не рахуючи, свої гроші. Він намагався довести їй що їм жи

    • незгірше 1 в якомусь дешевому готелі, але вона завжХ находив

    безліч заперечень. Одного разу Емма вийняла з ридикюляТвдюжи

    ни позолочених ложечок (то був весільний податок ДядГа ^Я

    « попросила Леона понести їх негайно в ломбарді вслухався й

    т и сХ Дп°оТГвЯ бУЛ° Й°МУ НЄ Д° СМЙКУ- ШН б0ЯВСЯ ти себе. Поміркувавши гаразд на дозвіллі, він вирішив, що його ко- ханка починає поводитися якось дивно і що не так їжр тг»и « я I спекятигчі її тт„ не так уже погано було б І

    листа в якому її п ° Ж ИОГО мати вже встигла одержати анонімного! листа, в якому и попереджували, що син її губить себе із заміжнії

    Жінкою. Старенька попросила синового патрона, метра ^бГажаї

    вплинути на Леона. Той чудово провів усю справі, і Л^н дав сл^оі

    що не зустрічатиметься з Еммою. слово,«

    НаСТІЛЬКИ ж переситилась Леоном, наскільки він втомився! нею. І хоч як гостро відчувала вона всю принизливість такого жалю-і дного щастя, проте міцно чіплялась за нього; пориваючись до яко- І

    Телеп*!,140ТВаВ°На РозгУблювала останні рештки втіхи I

    Тепер вона завжди і скрізь почувала себе розбитою,"виснаженою-' ]

    ГЮСТАВ ФЛОБЕР. Пані Боварі

    Одержуючи повістки в суд, гербові папери, вона ледве дивилася на них. Вона воліла б не жити або спати безпробудним сном.

    На масницю Емма не повернулась у Йонвіль, а пішла увечері на маскарад. Всю ніч вона танцювала під шалений рев тромбонів у ком­панії приятелів Леона. Схаменулась вранці, опинившись у поганень­кому портовому ресторанчику, де чоловіки шушукалися, жінки ж були певного ґатунку. Емма зомліла, а отямившись, згадала про Бер­ту, заквапилась їхати в Йонвіль.

    Вдома на неї чекав новий удар — постанова суду, за якою у тер­мін двадцяти чотирьох годин треба було сплатити борг у вісім тисяч франків. Вона кинулась до Лере, але той був невблаганним. Наступ­ного дня судовий пристав прийшов описувати майно. Емма вияви­ла твердість духу. їй вдалося приховати все від чоловіка, а сторожа, приставленого до майна, сховати на горищі. Другого дня Емма поїха­ла в Руан і оббігала там усіх банкірів, про яких тільки чула, проси­ла грошей у всіх знайомих, але всі відмовили. Тоді вона кинулась до Леона, але той нічим не міг зарадити. Емма натякнула, що він міг би взяти грошей у своїй конторі. Леон злякався настійливості цієї жін­ки, яка штовхала його на злочин. Посилаючись на невідкладні спра­ви, він залишив коханку. Емма повернулась в Йонвіль.

    Служниця Фелісіте показала Еммі оголошення про призначений судом розпродаж їхнього майна. Пані Боварі зробила ще одну спробу дістати грошей: вона пішла до нотаріуса Гійомена і спробувала розчу­лити його. Той обіцяв гроші за умови, що Емма віддасться йому. Вона в страшному гніві скрикнула, що вона нещасна, але не продажна. Емма повернулась додому. Вона уявила собі, як розкаже все Шарлю, як він поплаче, а потім примириться з долею і простить їй усе, а вона б йому ні за які мільйони не простила, що він зустрівся з нею. Думка про ду­шевну перевагу Боварі доводила її до розпачу. Зачувши кроки чолові­ка, вона кинулась з дому. Дружина мера бачила, як Емма увійшла в помешкання акцизника. Разом із подругою дружина мера вилізли на горище, звідки було добре видно, що відбувається у мансарді акцизни­ка Біне: спочатку Емма схвильовано говорила, потім наче зніяковіла і взяла акцизника за руку, потім запропонувала йому щось жахливе, бо той аж відсахнувся, мов перед ним гадюка, і закричав. Емма виско­чила на вулицю і побігла до тітки Ролле, впала на ліжко і заридала. Потім вона послала мамку до себе додому, сподіваючись, що Леон роз­добув грошей і привіз їх. Тітки Ролле довго не було, та нарешті вона повернулась і сказала, що Леона немає, пан плаче і всі шукають Емму. Задихаючись, Емма дивилась навкруги безтямними очима. Знена­цька, наче блискавка глупої ночі, сяйнула в неї в душі згадка про Ро-

    779

    ГЮСТАВ ФЛОБЕР. Пані Боварі

    дольфа. І вона подалась до Ла Юшетт. Родольф дуже здивувався по­чав наводити якісь заплутані виправдання, навіть сказав, що любить 11. Проте коли Емма попросила грошей, рішуче відмовив

    Ьмма вийшла на вулицю. Вона знову усвідомила своє станови-

    ХлЛ°хпГВа Р°ЗСТуШаСЯ пеР*Д неІ°- Вона дихала так важко, шо груди її ходили ходором. Тоді в якомусь героїчному пориві, майже радісно, спустилася вниз із косогору, минула ринок і опинилася пе- У ШИбКУ ВИК“«юстена, племінника пана котеки РмГя ГГ“ аПТЄКарЮПОПР°— в нього ключ від Фарма-

    ньогоєІі ж ПЯМ ЯТаЛ“’ ЯК К°ЛИСЬ ПаН °Ме гов°Рив, що там у нього є мит як. Жюстену вона сказала, що хоче вивести пацюків та 1

    зайшовши до комірчини з ліками, схопила синій слоїк відіткнула

    КУ т^ВСТР°МИЛа всередину РУКУ й- витягши жменю білого порош- *

    шб™ ЖЄ ПОЧаЛа "° ЇСТИа П0ТІМ ПІШЛараптово заспокоївшись, Ніби виконала якиись обов’язок, що тяжів їй на совісті.

    Вдома Шарль зажадав від Емми пояснень, як сталося, що у них описали майно. Вона написала листа, поставила число, день, годину запечатала. Потім урочисто сказала, щоб він прочитав цього лис­а автра, а доти не ставив їй жодного питання. Після цього пішла у свою кімнату і лягла. ШЛ0У

    ІТТяпГ3бУДИВ ТЄРПКИЙ СМаК У Р°ТІ- П°ТІМ потягло на блювоту. Шарль помітив на дні таза білі крупинки якогось порошк почав

    розпитувати. Вона спочатку відмовчувалась, а потім, коли на неї на пали корчі, махнула рукою у бік бюрка. Він схопив листа, прочитав .нічого не спромігся сказати, окрім: «Отруїлась, отруїлась!» Потім викликав пана Каніве й доктора Ларів’є. Прибіг аптекар. Шарль ри­д в Емма тихенько погладила його по голові. Скінчились, думала вона, всі зради, всі мерзоти, всі незліченні жадання, що мучили її Тепер вона не відчувала ні до кого ненависті; імлистий присмерк опо- , вив и думки, і з усіх земних шумів вона чула тільки переривчасте тихе, жалібне лебедіння свого бідного серця, мов останній відлунок завмираючої симфонії.

    Емма помирала у страшних муках. Прибулі лікарі вже нічим не могли їй допомогти. Пан Оме, щоб приховати самогубство, вигадав

    цукром ^ Е.ММа’.Готуючи ванільний крем, переплутала миш’як із цукром-1 всі ионвільщ ДО останнього вислухали цю брехню

    Після похорону Шарль із матір’ю, незважаючи на втому,'сиділи й

    гомотли до штього вечора. говорили пр<> минуле

    Тепер вона пере в Йонвіль. вестиме господарство, і вони ніколи не розлучаться. Мати була запобіглива й ласкава; вона раділа в душі що ДО неї знов, після довгорічної перерви, повертається синова любов 780

    ГЮСТАВ Ф Л О Б Е Р. Пані Боварі

    Невдовзі знову почалися грошові неприємності. Шарль заліз у страшні борги: він ні за що на світі не згоджувався продати хоч що- небудь із Емминих речей. Це надзвичайно дратувало матір. Але він розгнівався на неї ще дужче; він зовсім не той став. Вона поїхала. Тоді всі почали гріти руки: мадемуазель Ламперер правила плату за ненадані уроки, бібліотекар — абонементну плату за три роки; тітка Ролле — гроші за те, що віднесла двадцять листів. Виплачуючи ко­жен борг, Шарль думав, що це вже останній. Але де й бралися дедалі нові й нові. На зелену неділю Фелісіте, вкравши Еммині сукні, уте­кла з Йонвіля. Якраз у цей час вдова Дюпюї мала честь сповістити про одруження свого сина Леона. Шарль відповів вітальним листом.

    Одного разу він випадково знайшов на горищі того самого про­щального листа від Родольфа і подумав, що всі мусили обожнювати його дружину, усі мужчини, безперечно, жадали її. І від цього вона почала здаватися ще прекраснішою. Для того, щоб їй подобатися —- ніби вона ще була жива! — він перейняв її смаки, її погляди. Він ку­пив лаковані черевики, став носити білі краватки, напахчував пар­фумами вуса і підписував, як Емма, векселі. Вона розбещувала його з могили.

    Бідолашному вдівцеві жаль було дивитись на дитину — вона була погано вдягнена, взута в черевички без шнурків. Але дівчинка була така тиха, така лагідна, що він відчував безмірну насолоду, втіху, змішану з гіркотою. Тепер до них ніхто не заходив. Жюстен утік в Руан, а аптекареві діти бували у Берти дедалі рідше. Пан Оме враху­вав різницю в їхньому суспільному становищі і зовсім не був зацікав­лений у підтриманні колишніх дружніх стосунків.

    Хоч як ощадно намагався жити Боварі, йому ніяк не щастило роз­рахуватися зі старими боргами. Знову нависла загроза опису майна. Тоді він вдався до матері. Вона дозволила заставити її майно, але при цьому написала чимало прикрих слів про Емму; в нагороду за свою самопожертву вона просила в нього шаль. Шарль відмовив. Вони по­сварились. Перший крок до примирення зробила мати: вона запропо­нувала взяти до себе дівчинку. Шарль погодився. Але в хвилину роз­луки йому стало шкода відпускати дочку. Тоді настав цілковитий, остаточний розрив.

    Чи то з пошани до небіжчиці, чи то з особливої чутливості Шарль довго не відмикав потайної шухляди палісандрового бюрка. Та ось од­ного дня він повернув ключа і натиснув пружину. Там лежали всі Ле­онові листи. Він жадібно перечитав їх усі; він хлипав, вив, лютував, був мов несамовитий. Сусіди здивувались з його пригніченого стану. Він більше не виходив з дому, нікого не приймав, відмовлявся навіть

    781

    ГЮСТАВ Ф Л О Б ЕР. Пані Воддрі

    ІТИ до хворих. Коли ж, бувало, хтось цікавий зазирав через огорожу

    шо^оГив опаЧИВ ТаМ ЗДИЧаВІЛ0Г0’ неохайного, зарослого чоловіка, що ходив доріжками олосно плакав. Влітку, надвечір, він брав із

    ?ВЧИНКУ 1ИШОВ13 НЄЮ На клаД°вище. Вертались вони, коли на

    була ™ ЗОВС1-М ТЄМН°- АЛЄ НаСОЛОДа> її Давала йому скорбо а. була неповною: йому ні з ким було поділитися нею.

    Одного дня Боварі подався на базар продати коня - останній засіб існування, і зустрівся з Родольфом. Вони навіть зайшли у шинок ви- пити пляшку пива, і Шарль сказав, що не має зла на Родольфа, що в усьому винна доля. Родольф, який сам цю долю скерував, подумав, що Шарль надто добродушний для людини в його стані, навіть сміш-

    нии, а може, трохи й огидний.

    в Другого дня БеРта знайшла батька в альтанці мертвим. Він сидів

    Щ> притулившись ™°вою ДО стіни, в руках він затиснув до-

    вге пасмо чорного волосся.

    ВСЄ бУЛ° РОЗПРОДаНОзалишилось двадцять франків і сімде- —ь сантимів, на які мадемуазель Боварі послали до бабусі. Ста-

    ра померла того ж року; дядька Руо розбив параліч, а дівчинку в ла до себе тітка. Вона живе дуже бідно і посилає Берту заробляти

    прядильну фабрику.

    взя-

    на

    МАКС ФРІШ (1911-1991)

    Швейцарський письменник. Твори писав ні- мецькою мовою.

    Перший роман — «Юрг Райнгарт» (1934). Од- ного разу він вирішив назавжди розпрощатися з літературою у будь-якій формі і навіть спалив свої папери. У двадцять п'ять років він почав навчатися архітектури, пообіцявши собі більше ніколи не писати. Проте, коли 1939 року його, як і багатьох молодих людей, мобілізували для охорони кордонів Швейцарії, Фріш знову взяв- ся за перо, вів щоденник, який було опубліко- вано 1940 року під назвою «Листи з речового мішка». Його есе «Культура як алібі» увійшли до золотого фонду публіцистики XX століття.

    Протягом п'ятнадцяти років він одночасно займався і літературою, і архітек- турою, маючи успіх у обох справах, аж поки 1955 року таки продав архітек- турне бюро і повністю віддався письменству.

    Видатними вважають романи Фріша «Гомо Фабер» (1957), «Штіллер» (1959), «Назву себе Гантенбайн» (1964). Його перу належать такі повісті: «Відповідь з тиші» (1937), «Вільгельм Телль для школи» (1971), «Монток» (1975), «Людина з'являється в епоху голоцену» (1979), «Синя борода» (1982).

    Макс Фріш відомий як видатний драматург. Він був автором таких п'єс: «Санта-Крус» (1944), «Знову вони співають» (1945), «Китайська стіна» (1946), «Цзаф Едерлянд» (1951), «Дон Жуан, або Любов до геометрії» (1953), «Андор­ра» (1961), «Біографія. І^)а» (1967).

    Твори Макса Фріша відзначені численними літературними преміями. Одну з них, здобуту 1986 року, він передав для будівництва школи в Нікарагуа. Його було обрано почесним доктором кількох університетів Європи і США.

    Твори Фріша перекладалися українською мовою.

    МАКС ФРІШ. Санта Крус

    САНТА КРУС

    Балада Дійові особи

    Е л ь в і р а, тридцятки’ятирічна жінка

    Віола, її дочка

    Р о т м і с т р, її чоловік

    Пелегрін, мандрівний співак

    Господиня шинку

    Лікар

    Служник

    Писар

    Хлопець

    Негр

    Жандарм

    П е д р о, зв’язаний поет

    Орендарі

    Матроси

    Гробарі

    Дія відбувається протягом семи днів і протягом сімнадцяти років.

    ПРОЛОГ

    Дія відбувається у шинку. З одного боку грають у карти селяни, нудно і тупо. З іншого боку на передньому плані сидять лікар і ман­дрівний співак, який щось наспівує.

    Співак згадує, наспівуючи час від часу: «Яванська пісня... матро­си, ті смагляві чорти з котячими очима, завжди співали її, як лежа­ли на палубі й не могли заснути зі спеки! Ми оминали великий Ріг, сім тижнів оминали, наші діжки засмерділися, а місяць висів над мо­рем, як срібний барабан, як ліхтар між щоглами... а вони все співа­ли, цілі ночі, довгі безвітряні ночі...»

    Лікар гукає Господиню на ім’я Жозефіна, аби попросити ще вина. Чоловік, що тільки-но ввійшов, розповідає про те, який сніг іде на­дворі, так що на цвинтарі під час похорону не могли віднайти моги­лу. А тим часом Співак говорить ніби й до Лікаря, та більше до себе: «Вона кохала мене... Може, я тоді, сімнадцять років тому, повівся як негідник, а все-таки, дорогий докторе, повірте мені, — беззасте­режно, як вірять у диво, вона мене кохала!» У розмові він вимов­ляє її ім’я, Ельвіра, і Лікар питає, чи не дружина це Ротмістра, гос­подаря маєтку і замку. А Жозефіні тим часом розповідає, що цей 784

    М А К С Ф РІШ. Санта Крус

    Співак, підхопивши лихоманку, цілий рік хворів, а оце тепер свят­кує одужання. Господиня у розмові зі Співаком розповідає про до­броту Лікаря; який часом дозволяє вижити безнадійно хворим. Про­те Співак вважає себе здоровим сам, бо так почувається. Він любить життя і цінує його по-іншому. «Чому вони не живуть?» — питає він у Лікаря, показуючи на людей у шинку. І пояснює: «Життя корот­ке. Хіба ви не знаєте? Чому вони не співають? Чому не живуть?.. Не живуть...» І справді, люди саме сперечаються, кому годувати віслю­ків, яких їм купив Ротмістр, бо вони ж знадобляться селянам навес ні. Але ці люди ніби не розуміють того. Вони орендарі і належать до замку. Та, мабуть, вони і в житті лише орендарі, тимчасові господа­рі. А надає їм можливість працювати Ротмістр, який живе у замку разом з дружиною та дочкою. Співак вирішує йти туди. Його відмов­ляють, адже господар над усе любить порядок і не пускає сторонніх. Та Співак вважає, що справа не в бідному одязі, адже колись Ельвіра кохала його, то чому ж тепер хоч не привітатися. Він іде, залишаю­чи в оплату на столі справжній корал. Господиня переймається через те, що він пішов з її гітарою. А Лікар говорить, що гітару повернуть, адже Співакові лишилося жити хіба що тиждень.

    Господиня. Що, він іще тільки тиждень житиме?

    Лікар. Скажімо так: що він тиждень житиме...

    Як же проживе той співак цей тиждень?

    ДІЯ ПЕРША

    Дія відбувається у замку Ротмістра. Ротмістр саме звільняє Хлоп­ця, який крав постійно в нього тютюн. Той обіцяє сплатити вартість украденого, проте Ротмістр невблаганний: «Має бути лад...» Асобівін говорить, що не може вчиняти інакше: «...я зробив би погану послугу. Він знахабнів би, йому потрібен володар, якого він міг би шанувати, сам він не навчиться володіти собою». Отож хазяїн замку віддає на­лежну платню Хлопцеві й звільняє. Цей вчинок і його мотиви одразу окреслюють характер і вдачу Ротмістра. Під час розмови його з Писа­рем, який занотовує усе, що сталося у замку, служник приніс дрова і розповідає, що сніг пішов одразу, як прибув чужинець до замку:

    «Уже сім днів і сім ночей іде сніг. Такого ще ні разу не було. Разом зі снігом усюди западає тиша, дедалі глибша й глибша. Сніг засипає ліс, дороги, кожен камінь, кожну гілку і кожен стовпець, не лишаєть­ся нічого, тільки тиша, тиша і сніг, уже сім днів і сім ночей...» Він говорить, що ніхто не йде до своєї комірчини, бо там холодно. Усі си­дять на кухні разом і бояться. Сміється й співає лише чужинець, якии розповідає чудернацькі історії про всякі дива, людей і країни, які він

    МАКС ФРІШ. Санта Крус

    « Звіл ь”т” ГОСПОдаряЗВ1ДКИ він прийшов, служник відповів: «Звідусіль так би мовити, щойно він розповідав про Марокко, про Іс-

    гтпПР° РУС‘“'> Це слово наче змусило стрепенутися Ротмі­

    стра, 1 коли увійшла його дружина погрітися і веліти подавати вечерю

    ТхлИе 7иГВ0РИТЬ Д° НЄЇ ПР° СаНтаКРУс> приморське містечко, про­пахле «рибою і водоростями», і хлопця у брудному шинку, який каже-

    :2ГВТ В "аВаі- БаЧИТЄ ОН Те СуДНО 3 чеРв°ним вимпелом?» Той хлопець ніби забрав з собою частину його самого, Ротмістра так він

    відчуває: «Він живий, поки я живий... Поки я живий, моят^а не по

    шає його, він припнув п до свого вітрила, що несе його морями, а я

    сидячи тут, навіть не знаю, де він волочиться з моєю тугою., поки я

    працюю... по гаванях, узбережжях і містах, яких я не знаю...» Це ніби

    и хлопець з Санта-Крус прожив життя, якого прагнув він сам. Рот

    сЬякТ рТРИТЬЩ° ПОЧувається стомленим і старим саме через оцей Ельвіра ревниво заперечує йому, бо ж хіба за цим не розчару-

    “ — “ШИВСЯ з нею. А він довірливо розповідає що

    читвп - Янприклад умчері. на дозвіллі сиджу біля тебе й

    Ю, то ЩО ми шукаємо у книжці, як не його, того, хто живе на-

    ЖИТТЯМ’ “ОЖЄнашим справжнім життям, яким я сього- Д і жив би сам, коли б сів тоді на чуже судно, вибрав море, а не сухо­тні а Н6 ПЄВНЄ' Я ШУКаЮ ЙОГ°’ ЯКИЙ НІКОЛИ не сходить мені з думки, навіть коли я втішаюся нашим щастям... нашою дити­ною, нашою країною, коли надворі літо, коли я рано-вранці їду вер-

    К°ЛИ ВгЧЄР1 НВД ЖИТаМИнашими житами пливуть дедалі темніші хмари, — Господи, я знаю, що я щасливий!»

    іра Й НЄ піД°3Рк>вала, що її чоловік може, люблячи лад в усьому, тис прагнути змін. А він пояснює: .Коли вже „„ те нішлося, то я тве^о вірю, ЩО живеш доти, доки є ще мета, а не її здійснення, не оволодіння, не будень». І тоді Ельвіра велить накрити стіл ще на одну особу - ман­дрівного Співака. На подив чоловіка вона відповідає, що тепер у чолові­ка є можливість зустрітися з йош іншим життям, адже він цього хот5

    7я ::зХГГЖаЄЩпШ МаЄ ЗНаТИ: ЇЇ ТЄЖ БІДВІДУють сни-спомини: хмн™ ЗВаВСЯ Пелегрін- Але жінка, бачиш, не грається ко-

    ^ням, подружнім життям, вірністю, людиною, з якою пішла». Вона

    _1ГОМО намагаєт„ься принизити образ Співака, якого запросила на р-, приписуючи йому найгірші зовнішні риси волоцюг. їй так хо-

    нГвіт ПЛГТИСЯ В УСЬОМУ бЛаГОДІЙНИЦеІ°, недосяжною для будь-кого.

    _о • -ги сховати від усіх свої сни, у яких образ її колишнього коха­ного такий романтичний. І раптом, обернувшись, вона й справді бачить

    п“ЛЄіРШа- ВраЖЄНаА ВІН горить, що ненадовго, скоро іде, просто він хворів, оце одужав і має поїхати. І вже вдруге (впер- 788


    МАКС ФРІШ. Санта Крус

    ше він говорив це Лікарю) ми чуємо: «На Кубі є ферма, спалена, висох­ла ферма, яка чекає на мене, щоб давати плід: ананаси, персики, сли­ви, смокви, виноград! За місяць відпливає судно... а за рік, Ельвіро, ви отримаєте першу каву!» Ельвіра тікає. А він розглядає кімнату замку, милуючись портретом дочки Ельвіри, книгами. Він наче проживає у ці хвилини життя господарів замку, коли входить Ротмістр. Він не одразу впізнає в чужинці того моряка, з яким колись збирався відплисти на ко­раблі з червоним вимпелом. Пелегрін нагадує, що те судно звалося «Ві­ола». Вони сідають вечеряти, коли це чується музика і Пелегрін знову згадує: «Матроси, ті смагляві чорти з котячими очима, завжди співали цю пісню...» Коли це увійшла молода дівчина і Ротмістр відрекоменду­вав її: «Наша дочка. Її звати Віола». Пелегрін перепитує. Він вражений. Картина тьмянішає, а музика лунає, і пісня матросів наближається.

    ДІЯ ДРУГА

    На палубі лежать матроси і співають ту саму пісню. Раптом припи­няють, і починаються розмови про вітер, якого все нема. Серед них поет Педро, якого увесь час зв’язують, бо не вірять його розповідям і одночас­но прагнуть їх. Педро розповідає історію Ельвіри і Пелегріна: «Сімнад­цять років тому, кажу, він звів її на цьому судні, вона, та дівчина, звала­ся Ельвіра, кажу вам, Ельвіра, і він поніс її до каюти, вірте чи ні, і там це сталося... Сьогодні вона дружина Ротмістра і живе в замку далеко звідси, на другому боці Землі, там, де тепер зима. Ми не можемо заснути зі спе­ки, а там, подумайте тільки, там вони сидять перед каміном, Ротмістр і його дружина. Вони не знають, про що говорити, так давно одружені...»

    Це розповідь про їхнього капітана, який оце прибув до замку. «Усе брехня, нахабна вигадка і брехня!» — кричить один з матросів, і його підтримують. Але Педро наче викликає в уяві ті часи, про які говорив, і ось знову розмовляють ще молоді Ельвіра і Пелегрін. Він у захваті від неї, від моря, від свободи, від вина — від життя. У ньо­го немає сумніву: вона попливе з ним: «А як ти завтра прокинешся, буде вже ранок, повний веселого сонця, повний блакиті і вітру, ра­нок без берегів, безмежний ранок...» Та Ельвіра відповідає: «Я знаю, який він буде, Пелегріне, ми вже пережили його». І ми розуміємо, що Педро показує сон, який сниться Ельвірі знов і знов усі ці сімнад­цять років. «І Ротмістр не може всього цього побачити — що діється в голові його дружини, коли вона спить».

    ДІЯ ТРЕТЯ

    У замку минула вже північ, але біля столу сидить писар, а на під­лозі валіза, біля якої чатує служник. З їхньої розмови видно, що

    787

    МАКС ФРІШ. СантаКрус

    Ротмістр раптом зібрався поїхати й пішов одягатися у камзол своєї юності. Незабаром він з’являється, аби закінчити листа до Ельвіри. У ньому і н пише, що цієї ночі почув, як вона ніжно вимовляє уві сні чоловіче ім’я. Це не його ім’я. І тепер, на його думку, він має право дати волю своїй тузі, яка манить його вирушити у мандри.

    Р о т м і с т р. Як гостро я відчув після розмови з цим чужинцем, ЩО ми смертні! Перед нами позачасовість, похмура неусвідом- леність речей; після нас позачасовість, похмура неусвідомле- ність речей, порожні простори Бога, який розбризкується у вулканах, випаровується в морях, цвіте і в’яне, гниє і кам’я­ніє і знов цвіте у пущах, Бог, що не має очей, аби побачити своє безмежне літо, — а ми його єдина надія, що воно буде побачене, що воно віддзеркалиться у блискучих зіницях смертних люд­ських очей, ми, ця неймовірна мить, що зветься людством, ми це виняткове явище на єдиній планеті, що поволі вичахає... і сам я, іскорка цієї миті у Всесвіті... Відчути це, пізнати це пережити це...

    За цим крилося бажання відчути, що він ще живий, «яке це щастя що живу, живу в цьому подиху — поки нас не засипав назавжди сніг» ’

    А тим часом, за словами Писаря, пані Ельвіра «у своїй кімнаті плаває всіма морями сну... і її знову викрадено на судно спогаду...»

    У «оселі ладу» запанував дух авантюризму, принесений Пелегріном. А сам зп відчуває, як життя потихеньку спливає, витікаючи поволі- «Мабуть, мені вже не дуже довго жити... За кілька годин почне світати».

    Іиждень добігав кінця. Той тиждень, що прорік йому Лікар.

    ДІЯ ЧЕТВЕРТА

    Дія відбувається у Санта-Крусі.

    Педро ігадує Санта-Крус таким, яким він був сімнадцять років тому. І той самий негр, який під час бійки вкрав у Пелегріна срібний амулет. І молоді Ельвіра й Пелегрін, який говорить: «Ти справді ду­маєш, що я мерзотник? Що я приводжу тебе до цього шинку і рап­том зникаю, знімаюся з кітвиці й кидаю тебе напризволяще? Тут, се­ред негрів і матросів?..» Та саме так він зрештою і вчинив. Адже її за його борг хотів забрати него, у якого Ельвіру викупив тоді Ротмістр 1 вже нікуди не поплив, залишившись з нею чоловіком, батьком її дитини, господарем замку. А поки що вона благає Пелегріна, щоб він одружився з нею. Та для нього «шлюб — труна для кохання», за­сіб відтяти в чоловіка й ті «невеличкі крила, які людина вже має». Вона говорить, що має думати про дитину, а він прагне тільки свобо­ди. Для себе. Його манять Гаваї. «Що тебе вабить на Гаваї? Чому той

    788

    МАКС ФРІШ. Санта Крус

    острів десь у Тихому океані здається тобі таким дивовижно гарним, кращим за все? То відповідь буде одна: тільки через страх, що тобі до­велося б відмовитися від нього. Ось що таке Гаваї».

    То був одвічний спір між чоловіком і жінкою, яких звало докупи кохання, та в кожного з них була своя правда.

    Раптом до них прискіпається негр, що пропонує устриці, а Пеле- грін говорить, що вони смердять. Зчиняється бійка. Ельвіра і Пелегрін ідуть. З’являється Ротмістр у костюмі своєї юності. Отже, час змінився. Педро усе це спостерігає, лежачи зв’язаним на передньому плані, коли до нього підхопить цей шляхетний пан. Вони розмовляють, і ГІедро ніби відкриває Ротмістру його ж душу, пояснює його вчинки: «Ви не може­те бути таким егоїстом, як хотіли б. Ви не можете робити так, як той інший, що йому ціле життя заздрите... Бо ніхто не здатен жити іншим життям, ніж те, яким він живе... І я скажу вам, що васчекає далі: якщо ви ще раз приїдете у Санта-Крус, може, згодом, через багато років, і за­хочете поплисти десь у світ, то ніколи не вчините інакше, ніж сьогодні. Ви не можете вчинити інакше, ви людина шляхетного роду».

    З будинку рішуче виходить Пелегрін, промовляючи до Педро, що вони мають плисти, бо він не мож° залишитися, щоб його повісили, адже в них перемальований герб. Одружитися й лишитися він не може. На нього чекають Гаваї: « Ви послухайте, там цвітуть цитрини, ананаси, пер­сики, смокви, фініки, банани, все разом. Кажу вам: там немає зими...»

    І знову Ротмістр проситься до нього на судно, обіцяючи заплати­ти. Пелегрін погоджується: «Гаваї?» (як вітання) «Гаваї!» — відпо­відає Ротмістр.

    Але цьому відбутися не судилося. Вже через кілька хвилин по тому, як пішов Пелегрін, юрба цікавих, у центрі якої були негр і жандарм, з’являється на площі перед будинком. І тоді Ротмістр ви­купає Ельвіру в негра, впізнавши її (адже вони були заручені). Він має відпливати і водночас не може отак залишити Ельвіру, не поду­мавши, що з нею буде далі. А вона говорить, що чекатиме: «Що ж я, кохаючи тебе, мала б ще робити: як не чекати, не дивитися на твій вимпел, що тепер тоне на обрії, і все ж сподіватися, все ж кохати!..» Ротмістр питає, про кого вона говорить. «Про кого? Про тебе...» — промовляє Ельвіра. І він залишився. Про подальші події дізнаємося від Педро, уже не зв’язаного (він тримає пута в руках): «Вони, Ель­віра та Ротмістр, приїхали до родинного замку. Він людина шляхет­ного роду. Я казав: він не може вчинити інакше. Народилася дитина. І так далі. Той інший обминув Великий Ріг, біля Мадагаскару його схопили французи, йому світили галери, врятувала лихоманка, мед­сестра дала йому крові... Усе це ми вже знаємо».

    789

    МАКС ФРІШ. Санта Крус

    А Пелегрінові між тим судилося прожити лише одну ніч. Тепер, через сімнадцять років.

    ДІЯ П’ЯТА

    У замку Пелегрін лущить горіхи, а Ельвіра сидить у кріслі, до­питуючись, що саме розповів Пелегрін її чоловікові, чи розповів про те, що тоді було між ними. Та він говорить, що розповів Ротмістру лише про Гаваї. Служник заходить і доповідає, що вночі хазяїн по­їхав. Вона у відчаї й тривозі накидається на гостя: «Кажу тобі, Пе- легріне, наше подружжя щасливе, цілком щасливе... Диво дивне з тим подружжям! Коли ми побралися тоді, сімнадцять років тому, я не знала, як міцно, як чесно зможу колись любити його! Треба пізна­ти одне одного так, як ми, хоч і не бувши закоханими. Не знаю, чи я заслуговую на такого чоловіка, як він!» Він надійний — ось головне. А тепер Ротмістр, мабуть, думає, що вона хоче лишитися з Пелегрі- ном, тому й поїхав у снігову ніч. Вона докоряє Пелегрінові за це, пи­таючи, чого він хоче. А він говорить, що це цілковита випадковість, просто зайшов привітатися, дізнавшись, хто живе у цьому замку.

    Вона сердито питає, чи він приїхав, бо вони колись кохалися і тепер йому «закортіло побачити, скільки того кохання лишилося»? І вона згадує, як він надіслав їй колись вітання з Яви: «З Кореї», — поправ­ляє він. Тоді він побажав їй вірного і надійного чоловіка. Либонь, та­кого, яким не міг бути сам. Навіщо? Ельвіра вважає: «Так, щоб можна було самому втекти у царство втраченого, туди, де залишаються мо­лодими й вільними, нездоланними! Ось що це означає. Ти не захотів одружитися, щоб зберегти для себе моє палке почуття. Такої підступ­ності треба пошукати. Ти хотів чогось більшого, ніж просто мати біля себе жінку: хотів перебувати в її снах!..» Так і сталося. Любов і нена­висть так щільно сплелися в ній, що вона вже не в змозі й розпізнати, що відчуває насправді. А він не може й не хоче пояснювати свої вчин­ки, бо нині його суть чекання. Він знає чого. Він їсть помаранчу і згадує про одного астронома, який настільки був захоплений зірками й планетами, що всього іншого ніби й не існувало. Він говорить алего­рично про космос, холодний і порожній, який між ними. Тим часом приходить Віола, дочка Ельвіри. Вона налякана й твердить: «Мамо, в наш дім прийшла смерть». Починає плакати, а мати заспокоює її, пропонуючи чаю. Вона йде гукнути служника, а Пелегрін залишаєть­ся з Віолою. Він усе розуміє й говорить до дівчини, щоб вона не бояла­ся, він іще живий. Вони говорять про те, як багато на світі гарного: і музика, і малювання, особливо коли ти сам усе умієш. Він раптом зга­дав. «Я знаю мушлю, якої не бува, мушлю, яку можна тільки уявити 790

    МАКС ФРІШ. Санта Крус

    собі, така вона гарна. «Але ти така гарна, як вона!» — казав я дівча­там, коли любив їх». Ці слова він колись говорив Ельвірі. І ще безлічі дівчат, які вірили його словам, як і він сам, бо був тоді щирим: «Але дівчата проминають, вони стають жінками, і жінки також промина­ють — і врешті лишається ще тільки мушля, якої не буває, мушля, яку можна уявити собі». Раптом Пелегрін питає, скільки років Віолі. Дізнавшись, що їй сімнадцять, вдивляється в обличчя. Лунає дзелен­чання дзвоників. І він говорить, що це, мабуть, «Ротмістр, ваш бать­ко... Ми з вашим батьком знайомі сімнадцять років. Ще тоді він хо­тів на Гаваї так само, як тепер». Він велить їй іти'зустрічати батька, а сам промовляє до себе: «Видно, не можна мати і те, й те разом. Один має море, другий замок; один має Гаваї, другий дитину...» Він сідає за клавікорди й застигає з білим обличчям. Входить Ельвіра з лис­том Ротмістра. «Чому ми не можемо бути чеснішими?» — питає вона в себе і відкрито говорить: «Пелегріне, добре, що ти прийшов». Її чо­ловік повертається. Він знову не зміг покинути її, бо він людина чес­ті й обов’язку. Розмова їхня дещо натягнута. Та Ельвіра цілком щиро говорить чоловікові: «Чому ми не можем бути чеснішими? Для цього так мало треба. Якби ми розуміли одне одного! Ти вбивав свою тугу, пишеш, роками вбивав, щоб не злякати мене, а я соромилася своїх снів, бо знала, що вони б тебе злякали. Ми не хотіли розчарувати один одного... аж поки не прийшов Пелегрін». Раптом вона скрикує, поба­чивши мертвого Пелегріна за клавікордами. І враз усі зрозуміли по-ін­шому смисл його слів про те, що життя коротке. І Ельвіра ніби прозрі­ла: «Ми кривдили одне одного, всі разом. Бог розсудив багато краще за нас... Ми могли любити одне одного, всі ми, тепер я бачу — життя не таке, любов більша, вірність глибша, їй не треба боятися наших снів, нам не треба вбивати свою тугу, не треба брехати...»

    А стіни ніби розсуваються, і навколо Пелегріна з ’ являються постаті.

    Перша постать. Я принесла першу каву з Куби.

    Друг а. Я та дівчина, до якої ти ніколи не доторкнувся, Анатолія.

    Т р е т я. Я принесла тобі овочі, ананаси, персики, фініки, вино­град — це врожай наступного року.

    Четверта. Я та сестра, що дала тобі крові у шпиталі на Мада­гаскарі.

    Постаті з’являлися і йшли, нагадуючи про те, що відбулося чи не відбулося у житті Пелегріна. Дев’ятою з’явилася смерть. Але остан­ньою була не вона. Остання мовила: «Я дитина твоєї крові, Віола, що знову дізнається про все, ще раз починає все».

    Переклад з німецької Євгена Поповича

    ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ (1899-1961)

    Американський письменник, лауреат Нобелів- ської премії 1954 року.

    Хемінгуей належить до так званого «втра- ченого покоління». Найперша його публіка- ція — книжка «Три оповідання і десять віршів» (1923). Досвід пережитого в роки Першої сві- тової війни набув втілення на сторінках збірки оповідань «У наш час» (1924—1925). За цими творами побачили світ романи «І сходить сон- це» («Фієста») (1926) та «Прощавай, зброє» (1929). Якщо збірка оповідань лише констату- вала почуття втраченості, то роман «Прощавай, зброє» показав «утрачених» молодих людей уже за повоєнних часів. Захоплення коридою

    відбилося у книгах нарисів «Смерть після опівдня» (1932), «Зелені пагорби Африки» (1935). Тема багатих і багатства знайшла відображення у новелах «Недовге щастя Френсіса Макомбера», «Сніги Кіліманджаро» (1936) та в со- ціальному романі «Мати й не мати» (1937). Пацифістські переконання Хемін- гуея привели його до Іспанії, де він узяв участь у громадянській війні, споря- дивши на власні кошти санітарні машини для республіканців. Саме тоді було написано пєсу «П'ята колона» (1938), сценарій «Іспанська земля» (1938) та роман «По кому подзвін» (1940), який вважають найкращим романом пись- менника. Під час Другої світової війни Хемінгуей боровся з фашизмом у лавах американських військ, а потім приєднався до партизанів французького руху Опору.

    У повоєнні часи були написані романи «За рікою в затінку дерев» (1950) та «Свято, яке завжди з тобою» (видана посмертно 1964 року). Повість «Ста­рий і море» було відзначено Нобелівською премією 1954 р. Останнім був ро­ман «Острови в океані».

    Твори Хемінгуея перекладено українською мовою.

    ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ. Старий і море

    СТАРИЙ І МОРЕ

    Старий рибалив сам-один на своєму човні в Гольфстрімі. Ось уже вісімдесят чотири дні він повертався без риби. Перші сорок днів ра­зом із ним ходив у море хлопчик, але потім батьки звеліли йому ви­ходити в човні іншого рибалки, бо Сантьяго (саме так звали старого рибалку) — вже повний невдаха. Та хлопчикові було шкода старо­го, він приходив на берег і допомагав йому: ніс багор, гарпун або ві­трило. «Вітрило було полатане мішковиною і, згорнуте, скидалося на прапор вщент розбитого полку».

    Сам старий був худий, виснажений, із темними плямами від «не­шкідливого нашкірного раку», який спричиняється сонячними про­менями. На руках виднілися шрами від жилки, яка порізала йому шкіру, коли він тягнув великих риб. Але шрами ті були старі, «як шпарини у безводній пустелі». Усе в нього було старе, крім очей, які мали колір моря, «веселі очі людини, яка не здається».

    Коли вони вдвох ішли від берега, хлопчик сказав, що знову може ходити у море зі старим, бо вже заробив трохи грошей. Старий навчив малого ловити рибу, і хлопець любив старого. Він вірив, що тому ще пощастить, а поки що запропонував почастувати його пивом. Старий погодився. «Що ж, — відповів він. — Якщо рибалка хоче почасту­вати рибалку...» Вони сіли у маленькому ресторанчику, якій відві­дували рибалки. Дехто з молодих сміявся зі старого, але той не об­ражався. Літні рибалки із сумом дивилися на нього, проте не давали взнаки цього й розмовляли з ним як звичайно. Хлопчик попросив до­зволу допомогти старому наловити сардин, але той відмовився: хай малий краще пограє у бейсбол, а весла тримати він ще й сам може. Вони пригадали, як хлопець уперше вийшов у море зі старим і як ледве не загинув, коли велика риба, яку впіймав Сантьяго, мало не розтрощила човна. Хлопчик усе пам’ятав.

    Старий подивився на малого довірливо і сказав, що якби той був його сином, то він би й зараз узяв його у море, але у хлопця є батьки, до того ж Манолін (так звали хлопчика), здається, потрапив на щас­ливий човен. Хлопець сказав, що знає, де можна взяти чотири живці. Старий спитав, чи малий не має наміру вкрасти живців. Якби було тре­ба, відповів хлопець, то вкрав би, але цих купив. Разом вони прийшли у халупу старого, зроблену з пальмового листя. У цій бідній домівці були лише стіл та стілець, а посеред хатини у долівці зроблено ямку для приготування їжі. Стіни колись прикрашала фотокартка дружи­ни старого, але після її смерті він сховав фотокартку, бо дивитися на неї було дуже тоскно. Хлопець запитав, що в старого на вечерю. Той відповів, що є миска жовтого рису з рибою. Хлопець запропонував роз-

    793

    ЕРНЕСТ ХЕМІНГУ ЕЙ. Старий і море

    палити вогонь, але старий відмовився, запевняючи, що поїсть холод­ним. Тоді хлопець попросив сітку для сардин, і старий дозволив узя­ти. І хлопець, і старий добре знали: сітку ту вже давно продали,.однак щодня вони робили вигляд, що вона є. Не було й миски рису з рибою, і хлопець це знав. Старий був упевнений: вісімдесят п’ять — щасливе число і назавтра він може впіймати рибу на тисячу фунтів. Хлопчик пообіцяв десь позичити сітку і наловити сардин, а старий тим часом хай відпочине на сонечку. Старий погодився, сів на стілець читати га­зету, аби потім розповісти малому, що там пишуть про бейсбол. Хло­пець не був певен, чи є й та газета, чи то теж лише вигадки старого. Але старий дістав газетний листок з-під ліжка, пояснив, що то подару­нок приятеля. Старий хотів би купити лотерейний білет з цифрою 85, адже назавтра вісімдесят п’ятий день, як він не вловив жодної риби. Тільки шкода, що грошей на це немає. Малий запропонував позичити гроші. Але старий відказав, що намагається не позичати: бо спочат­ку боргуєш, а тоді — старцюєш. Манолін пішов ловити сардини собі й старому. Коли він повернувся, той спав, сидячи на стільці. Хлопець загорнув плечі старого ковдрою, не збудивши, і пішов. Коли він по­вернувся вдруге, старий спав. Хлопець торкнувся його коліна. Старий прокинувся. Хлопець приніс їжу з ресторанчика. Старий запевняв, що він не такий вже й голодний, але малий заперечив: не можна ловити рибу, нічого не ївши. І поки він, Манолін, живий, цього не станеться, їжу хлопцю дав власник ресторанчика «Тераса». Старий зауважив, що треба тому віддячити, бо він не вперше виручає, і хлопчик відповів, що вже подякував, хай старий тим не переймається. Старий пообіцяв віддати хазяїну ресторану кращу частину тієї риби, яку він упіймає. Потім вони говорили про спортивні новини, про результати бейсболь­них матчів, про славетних гравців, таких як Ді Маджіо. Стомлений старий ліг спати, він бачив Африку часів своєї юності. «Йому тепер не сняться ні бурі, ні жінки, ні видатні події, ні великі риби, ні бійки, ні змагання у силі, ні дружина. Йому снилися лише далекі країни й леве­нята, що виходили на берег. Неначе кошенята, вони пустували у при­смерку, і він любив їх так само, як любив хлопчика. Але хлопчик йому ніколи не снився». Наступного ранку, ще вдосвіта, старий, як завжди, збудив хлопця. Та уже ідучи поруч зі старим, хлопець не міг прокину­тися. Старий пригорнув його за плечі до себе, попросив пробачення. Той відповів, що така вже їхня чоловіча доля. Разом вони принесли ві­трило, щоб підготувати човен. Потім пили каву. Хлопчик спитав, як спалося старому. Той відповів, що добре, бо він вірив: цього разу пота­ланить. Малий приніс сардини й живців із холодильника. Вони поба­жали один одному рибальського щастя.

    794

    ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ. Старий і море

    Один по одному човни виходили в море, «Старий заздалегідь ви­рішив, що піде далеко від берега; він залишив позаду пахощі землі і правив тепер у свіже вранішнє дихання океану». Вів любив цей чарів­ний морський світ, кожен його мешканець був добре відомий старо­му рибалці, кожен викликав певні почуття. «Старий думав про море, як про жінку, що дарує або відмовляє у милості, а якщо й дозволяє собі недобрі чи непродумані вчинки, — що ж поробиш, таку вже має натуру». Сонце ще не зійшло, він насадив приманку на гачки і пус­тив човен за течією. Старий, як завжди, чітко знав, на якій глибині за­раз його приманка. Він ніколи не дозволяв собі, аби гачок із наживою плив за течією, його мотузки майже прямо пірнали у глибінь океану. Старий не відчував своєї провини у тому, що риба не ловиться. Йому просто не щастило. Він спостерігав за морем, і воно для нього було, як відкрита книга. Он птах кружляє над водою, напевно, там якась риба. Старий направив човен туди. Через кілька хвилин над водою підняла­ся літаюча риба. Старий знав, що випірнути рибу примусила золотава макрель. У повітрі на літаючу рибу полював птах. Але старий відав, що такий птах цій рибі не страшний, а от від макрелі вона навряд чи втече. Розумів він і те, що йому макрелі цього разу не зловити, над­то швидко та пливе. Старий подумав, що, можливо, його велика риба десь поруч. Хмарки й сонце віщували гарну погоду. Він помітив пор­тугальських фізалій, що своїми отруйними щупальцями завдавали ве­ликого клопоту рибалкам: отрута їхня діяла миттєво, руки вкривали­ся виразками, коли цих створінь доводилося виймати з рибальських снастей. Старому подобалося дивитися, як морські черепахи залюбки їли фізалій. Він любив зелених черепах, не відчував перед ними, як інші, марновірного остраху через те, що серце їхнє живе довго після того, як черепаху розрубають на шматки. Він думав, що має таке саме серце, а руки й ноги його схожі на черепашачі лапи. Старий знов поба­чив птаха і знов направив човен туди, де кружляв його помічник. Цьо­го разу старому поталанило впіймати тунця. Старий сказав голосно, що то буде гарна наживка. Він не помітив, коли почав говорити сам до себе. Напевне, тоді, коли залишився без хлопця. У морі вони мало го­ворили, бо тут не годиться розмовляти без потреби. Старий завжди по­важав цей звичай. Але тепер його висловлені уголос думки нікому не заважали. Старий подумав, що міг пливти за течією й трохи поспати, але це вісімдесят п’ятий день і треба бути напоготові. Саме у цю мить він відчув, як риба клюнула наживку. Тепер усю свою увагу він віддав рибі, що вчепилася у гачок.

    Так почався тривалий і виснажливий двобій старого й величезної риби. Він добре знав, коли треба тягнути снасті, коли пустити. Спо-

    • 795

    ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ. Старий і море

    чатку він дав рибі наїстися і добре вчепитися за гачки. Йому хотілося подивитися на рибу, аби знати, з ким має справу, бо добре знав «ха­рактери» всіх мешканців моря. Але риба не показувалася. Вона по­тягла човен у відкрите море. Старий відчув, як йому тепер потрібна допомога, і пошкодував, що хлопця не було поруч. Риба тягла його човен усе далі, і він думав, що буде, як риба раптом спробує піти у глибину. З усієї сили він утримував мотузку й стежив за тим, як вона навскоси йде під воду. «Ну не може ж та риба водити його вічно, має ж колись померти. Та минуло чотири години, а риба усе так само не­вгамовно тягла його далі в море і він усе ще не бачив її.

    Старий знав, що риба далеко відтягнула човен у північно-західно­му напрямі. Та він сподівався на те, що так довго тривати не може: риба втомиться, помре, тоді можна буде її підтягнути до човна. Аби тільки вона не потягла на дно. Минуло ще кілька годин. Риба вперто тягнула човен і жодного разу не вистрибнула з води.

    Минала вже ніч. Риба тягла човен, не змінюючи напряму. Ста­рий стомився, але міцно тримав жилку, яку перекинув через плече на спину. Ще вдень він витяг мішок, де була наживка, й розстелив сушитися. Тепер йому вдалося обв’язати той мішок навколо шиї, аби зігрітися. Та й мотузка тепер не так боляче різала плече. Він тепер був сам в океані і думав: «Я нічого не можу зробити з тією рибою, але й вона нічого не може зробити зі мною». Вогні Гавани згасли. Тепер вони просувалися повільніше. І знову старий пошкодував, що хлоп­чик далеко, він би сам це побачив, та й допоміг би.

    Він знав, що у старості людина не має бути самотня, та розумів, що це неминуче станеться з ним. Старий нагадав сам собі, що на світанку йому треба з’їсти тунця, бо сили залишать його, а цього не можна до­пустити. Він думав про рибу. Хто знає, скільки років прожила вона на світі. Старому іноді ставало її шкода. Йому ніколи не траплялася така велика, така розумна й сильна риба, він подумки розмовляв із нею. «Я не покину тебе, поки вмру», — пообіцяв їй старий.

    Зійшло сонце, а човен так само тягнуло вперед. Старий хотів, аби риба пішла за течією: це було б свідченням того, що вона втомилася. Але сонце вже піднялося високо, а риба й не думала втомлюватися. З півночі прилетіла маленька пташка. Старий бачив, яка вона втомле­на. Йому шкода стало цієї маленької пташки, яка зважилася летіти через океан. Він розмовляв із нею, наче з людиною, спитав, скільки їй років, запросив сісти на жилку, яку натягували вони удвох із рибою.

    Несподівано риба сіпнулась, і старий упав. Риба стягнула б його у море, якби старий не попустив жилку. Він відчув, як із правиці те­кла кров: жила розрізала шкіру.

    796

    ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ. Старийіморе

    Минув ще час. Старий відчував, що риба втомилася: вона тягла човна вже не так швидко. Але й старий украй знесилів. Він уже не відчував лівої руки, якою тримав жилку всю ніч. Він наказав собі поїсти сирого тунця. Несподівано жила перестала врізатися в руку старого: риба піднялася на поверхню, і він уперше побачив її. Риба горіла на сонці, голова й спина були темно-фіолетові, а замість носа меч, довгий, як бейсбольна бита. Вона була значно довша, ніж його човен. Вистрибнувши на мить, риба знову пірнула у глибочінь оке­ану. Вона потягнула за собою човен, і старий ледве втримував жил­ку: він не мав права відпустити рибу. «На своєму віку він зустрічав багато великих риб. Він бачив чимало риб, які важили понад тисячу фунтів, і сам упіймав свого часу дві такі риби, але ніколи він не робив цього сам-один».

    Не маючи ніякої іншої підтримки, старий десять разів прочитав «Отче наш» і «Богородицю*, хоча й визнавав, що в Бога не вірить. Він переконував себе, що почувається краще, та біль у руці не втамову­вався. Старий не знав, скільки сил залишилося у риби, але розумів, що свої треба берегти. Він мусить довести рибі, на що здатна людина, що вона може витримати. «Хоча, можливо, це й несправедливо», подумав старий. Але ж він говорив хлопчикові, що він незвичайний старий. «І він доводив це тисячу разів. Та що ж із того? Тепер треба доводити знову. Щоразу рахунок починався спочатку; тому коли він що-небудь робив, то ніколи не пригадував минуле». Старий промовляв до риби: «Рибо, я тебе дуже люблю й поважаю. Та я вб’ю тебе, перш ніж настане вечір*. А сам ще й подумав: «Якщо пощастить».

    Сонце сідало. Старий відчував, що сили у ньому майже не лиши­лося. То він пригадав, як колись мірявся силою з могутнім негром, найсильнішою людиною в порту; як цілу добу вони просиділи за сто­лом у таверні, не випускаючи руки супротивника зі своєї руки, як врешті-решт старий переміг. Він багато разів брав участь у таких змаганнях, але облишив це заняття, бо правиця йому потрібна для рибальства. Кілька разів він спробував боротися лівою рукою, але та його завжди зраджувала, він не мав до неї довіри. Тепер правицею він тримав жилку, знаючи, що сил у ній ще достатньо, а коли не ста­не, її замінить ліва рука. Над головою старого пролетів літак. Тінь його налякала літаючих риб. Старому було цікаво, як виглядає море згори, напевне, звідти можна розгледіти його рибу, якщо летіти ни­зенько. На маленьку вудку впіймалася макрель. Тепер у старого було достатньо їжі на ніч і наступний день. Зійшли перші зірки. Він зу­стрів їх, як далеких друзів. Риба теж була його другом, але він мусив її вбити. «Я багато чого не тямлю, — подумав він, — але як добре, що

    797

    ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ. Старий і море

    нам не доводиться вбивати сонце, місяць і зірки. Достатньо того, що ми вимагаємо їжу у моря і вбиваємо своїх братів».

    Старий знав, що йому треба поспати й поїсти, хоча він і не відчу­вав потреби робити це. Голова була ясна, а їсти сиру макрель без солі було не дуже приємно, але це треба було зробити, бо попереду чекала виснажлива боротьба. Він відпочивав не менше, ніж дві години, але не спав, увесь час відчуваючи вагу риби спиною. Він не міг прив’я­зати жилку до човна, бо тоді, сіпнувшись, риба могла б її перерва­ти. Він завжди був готовий попустити трохи жилку, якщо риба почне смикатися. Потім обережно, намагаючись не потривожити рибу, пе­рейшов на корму човна. Випотрошив макрель. У її шлунку знайшов дві тверді і свіжі літаючі риби. Обрізав із макрелі м’ясо, додав до ньо­го літаючих риб, знову перебрався карачки на ніс. Він докоряв собі, що багато чого не передбачив. Якби він увесь день поливав ніс човна водою з моря і давав йому висихати, тепер би мав сіль. Він примусив себе з’їсти сиру макрель. Потім старий стиснув жилку правою рукою і навалився на неї всім тілом. Тоді перехопив її через спину лівою. Він вирішив, що так він зможе поспати: якщо права рука розіжметь­ся й випустить жилку, його розбудить ліва, коли відчує, як жилка тікає у море. Він привалився до борту, переніс тягар на праву руку і заснув. Спочатку йому снилися морські свині, тоді його халупа у се­лищі. І лише потім йому наснилося, як стоїть він біля борту велико­го корабля і дивиться на африканське узбережжя, яким гордо йдуть леви. Уві сні старий був щасливий.

    Він прокинувся від різкого ривка, правиця вдарила його в облич­чя, а жилка стрімко бігла у воду. Долоня його палала; ліву руку зве­ли корчі, він не міг відразу намацати нею жилку. Нарешті йому по­щастило, і старий, перекинувши жилку через спину, схопив її лівою рукою. Його притягнуло аж до носа човна, і обличчям він притискав­ся до шматка макрелі, але не міг навіть поворухнутися. Риба стриба­ла у воді. Він заздалегідь знав, що так буде, хоча тепер не міг бачити тих стрибків. Жилка різала руки, він намагався тільки підставля­ти мозолясті частини. Якби поруч був хлопець, він би намочив жил­ку водою, подумав старий. Риба перестала стрибати і знов потягнула човна. Тепер старий міг утримати жилку лівою рукою. Правою він черпнув води і відмив обличчя від залишків м’яса макрелі.

    Сонце сходило вже втретє від того часу, як він вийшов у море, і тільки тепер риба почала ходити колом. Старий давно вже цього че­кав. Він міцно тримав жилку і кожного разу підтягував рибу ближче до човна. Нарешті риба, зробивши кілька обертів, вийшла на поверх­ню. Вона то наближалася до човна, то знов відходила. Від утоми дум-

    798

    ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ. Старий і море

    ки плуталися в голові старого. Він знов звернувся до риби і сказав: «Ти все одно помреш, навіщо тобі треба, аби і я помер».

    Він зібрав усю свою волю, залишки сил і гордості і «кинув усе це проти мук, яких зазнавала риба, і тоді вона перевернулася на бік і тихо попливла поруч, ледве не торкаючись мечем човна». Старий узяв гарпун і що було сили встромив його рибі у бік. Він відчув, як металеве лезо вп’ялося у живе тіло риби і просувалося далі. Від нату­ги старого нудило, голова паморочилася, але він «виграв цей бій, те­пер залишалася чорна робота». Він прив’язав рибу до човна і напра­вив його до берега. Він мав право пишатися собою: риба важила не менше півтори тисячі фунтів, кожен з них він продасть по тридцять центів за фунт. Він думав, що навіть славетний гравець у бейсбол, Ді Маджіо, його і Манолінів улюбленець, пишався б старим. Він ду­мав, на що здатна людина. То байдуже, що рук не відчував від болю, що був украй виснажений, але ж рибу він переміг. Прив’язавши її до човна, старий правив до берега, міркуючи, хто ж кого насправді везе. Та попереду на нього чекали нові випробування.

    За годину з’явилася перша акула, яка, відчувши кров, почала пе­реслідувати човен. Вона підійшла зовсім близько і кинулася на рибу. Старий, зібравши останні сили, вдарив її гарпуном. Акула відірвала величезний шматок риби і пішла на дно, затягнувши із собою і гар­пун. Старий вирішив не здаватися, хоча розумів, що тепер від акул не буде спокою. «Але людина створена не для того, аби зазнавати по­разки. Людину можна знищити, але не можна перемогти».

    Він змусив себе думати про щось хороше, наприклад, про те, що невпинно просувається до берега. Старий поїв сирої риби, відрізав­ши від тієї частини, де шматували рибу акулячі зуби. Раптом він по­мітив двох акул, які хижо й упевнено пливли до човна. Відстань між ними і човном невпинно скорочувалася. Старий узяв весло, прив’я­зав до нього ніж, адже гарпуна він уже втратив, і приготувався зу­стріти хижаків. Одна з акул підпливла під човен і почала шматувати рибу знизу, друга вчепилася у той самий бік, що й попередня. Старий кинувся на неї з ножем, прив’язаним до весла. Тільки коли він поці­лив в акуляче око, та відпустила рибу і пішла на дно. Але друга акула все ще жерла його рибу, а він навіть не бачив її. Старий поставив ві­трило і розвернув човен, примушуючи акулу показатися над водою. Побачивши її, він спробував устромити ножа їй у спину, але не про­бив товстої шкіри. Тоді він знову підняв весло і влучив в око. Акула повисла на рибі. Старий перевернув весло іншим кінцем і встромив його в акулячу пащу, відриваючи її від своєї риби. Він не міг дума­ти, скільки акули з’їли м’яса, та знав, який широкий кривавий слід

    799

    ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ. Старий і море

    залишає риба у воді. Тепер акули не дадуть йому спокою. Наступна акула припливла сама. Старий дочекався, поки та вчепиться у рибу, і вдарив ножем. Лезо не витримало і зламалося, хоча і цю акулу він убив. У старого залишилися лише весла, багор і дубинка. Він знав, що не зможе вбити акулу дубинкою: він був надто старий. Він попро­сив пробачення у риби за те, що змушений був убити її, і картав себе за те, що так далеко зайшов у море.

    На заході сонця напали ще дві акули. Старий бив їх дубинкою і хоча не вбив, але відігнав. На свою рибу він намагався не дивитися, бо там залишилася лише половина. Він не міг з нею тепер розмов­ляти; пригадував людей, хлопчика, який, певно, хвилювався. Поду­мав, що й старі рибалки, й молоді теж непокояться: «живу я серед гарних людей». Старий міркував про те, що щастя приходить до лю­дини у будь-якому вигляді, тож хіба його завжди впізнаєш? Йому за­раз потрібно було зовсім небагато для щастя: він чекав, коли пока­жуться вогні Гавани. Близько десятої він побачив ті вогні і зрозумів, що скоро увійде в Гольфстрім. Старий зовсім не хотів битися, та опів­ночі знову напали акули.

    Тепер старий знав, що боротьба марна. «Вони напали цілою згра­єю, а я бачив лише смуги на воді, які креслили їхні плавники, і ме­рехтіння, коли вони кидалися рвати рибу. Він бив їхні голови і чув, як лящать їхні щелепи, сіпається човен, коли вони хапають рибу знизу. Він бив дубиною щось невидиме, що міг тільки чути і відчу­вати, та раптом щось ухопило дубинку, і дубини не стало». Тоді він вирвав румпель зі стерна, схопив його обома руками і знову кинувся на акул. Але ті поверталися і жерли рибу доти, доки не залишилося нічого. Тоді вони відстали. Старий насилу переводив дух і відчував у роті присмак крові, він навіть злякався. Та скоро все минулося. Він харкнув в океан і сказав, звертаючись до акул: зжеріть і це та уявіть собі, ніби ви зжерли людину. Старий вставив румпель і направив чо­вен до берега. На мотузці він тягнув лише кістяк красуні-риби. Вночі акули накинулися на той кістяк, але він не звернув на них уваги. Те­пер він мріяв лише добратися до постелі, адже постіль для втомлено­го — то велике благо.

    Коли старий повернувся, у селищі всі вже спали. Допомогти йому було нікому.

    Він сам зняв і скрутив вітрило, навалив на плечі й поліз крутим схилом вгору до селища. Дорогою він упав, але підвівся і, кілька ра­зів зупиняючись відпочити, дійшов до своєї халупи. Поставив вітри­ло, напився води і ліг на своє ліжко, застелене лише старими газе­тами, накрився ковдрою і перевернув долоні догори. Він спав, коли

    800

    ЕРНЕСТ X ЕМІН ГУ ЕЙ. Старий і море

    вранці прийшов хлопчик. Дув сильний вітер, і жоден човен не вий­шов у море. Хлопчик переконався, що старий дихає, потім побачив його руки і заплакав. Він вийшов, аби принести старому кави, і пла­кав всю дорогу до ресторану. Біля човна старого зібралися рибалки, роздивляючись те, що до нього було прив’язане. Хлопчик не спустив­ся туди, бо вже бачив той кістяк, а човен старого один рибалка обі­цяв пильнувати. Побачивши малого, хтось запитав, як там старий. Він відповів, що той спить, і попросив не турбувати старого. Хлопчи­кові було байдуже, що рибалки бачать, як він плаче. У ресторані він попросив кави з молоком і цукром. Хазяїн запропонував йому взяти іще щось. Але хлопець відмовився: треба ж знати, що старому можна їсти. Він повернувся до старого і чекав, доки той прокинеться. Коли старий прокинувся, то перше, що вій сказав, було: «Вони мене пере­могли, Маноліне». Малий втішив: адже він здобув перемогу над ри­бою. Відтепер, пообіцяв хлопець, вони ходитимуть у море разом. Ста­рий був упевнений, що йому більше не пощастить. Та хлопчикові те байдуже: він сам принесе старому щастя: «...я ще багато чого маю навчитися в тебе, а ти можеш навчити мене всього на світі». Старий попросив принести газети за ті дні, коли він був у морі, віддати голо­ву його риби рибалкам на приманку. Коли хлопчик спускався вниз кам’янистою стежкою, він знову заплакав.

    Того дня на Терасу прибула група туристів. Побачивши кістяк, одна з них запитала, що то таке. Офіціант відповів: акули, і хотів було пояснити, яка трагедія тут сталася. Але туристка не слухала, а звернувшись до свого супутника, промовила: «От ніколи не знала, що в акул такі гарні хвости».

    Старий у цей час спав у своїй халупі. Сон його охороняв хлопчик, «старому снилися леви».

    АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ (1860-1904)

    Видатний російський письменник, новатор жанру «малої прози», майстер оповідань, осо- бливо спресованих, лаконічних, з величезною І смисловою навантаженістю, де підтекст важли- віший від тексту, несказане — від сказаного. Починав у літературі як автор сатиричних і гу- ] мористичних оповідань (збірки «Казки Мель- І помени» (1884), «Строкаті оповідання» (1886) І та інші). Відомі оповідання на морально-етич- І ну тему увійшли до збірок «У сутінках» (1887), «Оповідання» (1888), «Похмурі люди» (1890) тощо. Він написав також повісті: «Степ», «Вог- ні» (1888), «Нудна історія» (1889), «Дуель» І (1891), «Палата № б» (1892), «Оповідання неві- І

    домого чоловіка» (1893), «Три роки» (1895), «Моє життя» (1896), «Мужики» і

    1. , «У балці» (1900), роман «Драма на полюванні» (1885), нариси «З Сибі­ру» (1890), «Острів Сахалін» (1895). У драматургії Чехов здійснив «революцію жанру», відмовившись від принципу одногеройної п'єси. Драматургія Чехо- і ва справила суттєвий вплив на світовий театр XX століття. Це комедії «Іва­нов» (1887), «Лєший» (перероблено — «Дядя Ваня», 1889), «Чайка» (1896), «Вишневий сад» (1904); драми «Безбатьківщина» (1878—1881), «Три сестри» (1901); водевілі «Про шкідливість табаку» (1886), «Ведмідь» (1888), «Весілля» (1889), «Ніч перед судом» (1890) та ін.

    Життя і творчість Чехова тісно пов язані з Україною, його п'єси з успіхом ішли на сценах українських театрів, деякі — українською мовою.

    АНТОН ЧЕХОВ. Чайка

    ЧАЙКА

    Комедія у чотирьох діях Дійові особи

    Ірина Миколаївна Аркадіна, за чоловіком Треплє- ва,акторка

    Костянтин Гаврилович Треплєв, її син, молодий чоловік

    Петро Миколайович Сорін, її брат Ніна Михайлівна Зарєчна, молода дівчина, дочка багатого поміщика Ілля Опанасович Шамраєв, поручик у відставці, управляючий у Соріна Поліна Андріївна, його дружина Маша, його дочка

    Борис Олексійович Тригорін, белетрист

    Євген Сергійович Дорн, лікар

    Семен Семенович Медведенко, учитель

    Яків, робітник

    Кухар

    Покоївка

    Дія відбувається у маєтку Соріна. Між третьою і четвертою діями минає два роки. Дія перша

    У парку маєтку Соріна, широка алея веде до озера, вона перегоро­джена естрадою, так-сяк збитою для домашнього спектаклю.

    Маша у чорному одязі разом з Медведенком повертаються з про­гулянки. Вона говорить, що носить жалобу за своїм життям, отож і ходить у чорному. Її співрозмовник щиро не розуміє: «Чому? (у роз­думі) Не розумію... Ви здорові, батько у вас хоч і небагатий, але з до­статком. Мені живеться набагато важче, ніж вам. Я отримую усьо­го двадцять три карбованці на місяць, та ще відраховують з мене... а все ж я не ношу жалобу». Маша говорить, що й бідний може бути щасливий, але Медведенко розуміє, що то теорія, а на практиці він на ті двадцять три карбованці має годувати не тільки себе, а ще й ма­тір, двох сестер і брата. Вони розмовляють про майбутній спектакль за п’єсою Треплєва, про те, що гратиме у ньому Ніна Зарєчна і що ці молоді люди закохані одне в одного. Скориставшись нагодою, Медве-

    803

    АНТОН ЧЕХОВ. Чайка

    денко говорить про своє кохання до Маші, але даремно, вона не від­повідає на його почуття.

    Приходять Треплєв і Сорін. Костянтин Гаврилович помітно нерву- ється, побоюючись, що Ніна спізниться, адже батько та мачуха стере­жуть її, не дають нікуди ходити, аби вона не знайшла бува собі чоло- 5 віка, який вимагатиме за нею частину майна у віно. Сорін з небожем розмовляють про Аркадіну, і Костянтин Треплєв пояснює, чому мати не в доброму гуморі: їй прикро, що на цій сцені буде не вона, а Ніна: «Психологічний курйоз — моя мати. Безперечно талановита, розум­на, здатна ридати над книгою, вмить видасть тобі всього Некрасова на-1 пам ять, хворих доглядає, як ангел; але спробуй при ній похвалити Дузе. Ого-го! Слід хвалити тільки її саму, слід писати про неї, кричати захоплюватися її надзвичайною грою в «Дамі з камеліями» і т. д. Тут у селі їй бракує цього дурману, от вона й нудьгує. Та й скупа, має гроші, в банку — не менш як сімдесят тисяч, але у борг не допросишся». На зауваження про те, що мати його все ж таки любить, Треплєв з гірко­тою зазначає: «Бачиш, моя мати мене не любить. Ще б пак! їй хочеться жити, кохати, носити світлі кохтинки, а мені вже двадцять п’ять ро­ків, і я постійно нагадую їй, що вона вже не молода. Коли мене немає, ї тільки тридцять два роки, а при мені ж сорок три, а за це вона мене ненавидить... Вона знає також, що я не визнаю театру. Вона любить театр, їй здається, що вона служить людству, служить святому мисте­цтву, а по-моєму, сучасний театр — це рутина, забобони». Його дратує, коли «з вульгарних картин і фраз намагаються витягти мораль — мо­раль маленьку, дрібну, зручну й зрозумілу, корисну для домашнього вжитку». Він вважає, що потрібні нові форми. Згадуючи про дитин­ство, сповнене принижень через те, що навколо матері увесь час зна­ходяться генії, таланти, а він лише її син, він жалкує, що вона не зви­чайна жінка. Може б, тоді вони порозумілися, адже він її так любить На запитання Соріна про Тригоріна Треплєв відповідає, що той люди на розумна, проста, трохи меланхолійна й порядна. Він значно молод­ший за матір. Кажуть, що талановитий, але «після Толстого та Золя не схочеш читати Тригоріна». Коли з’являється Ніна, Треплєв забу­ває про все, бо кохає її до нестями. Вона ж, як завжди, боїться батька й поспішає: «Батько і його дружина не пускають мене сюди. Кажуть, що тут богема... бояться, щоб я не подалася в акторки... А мене тягне сюди до озера, ніби чайку... Моє серце сповнене вами».

    Усі зібралися для перегляду спектаклю, поставленого Костянти­ном Треплєвим. Коли розпочинається спектакль, Треплєв говорить, що має намір представити майбутнє через двісті тисяч років. Підні­маються саморобні лаштунки, і на сцені в білому всі бачать саму й

    804

    АНТОН ЧЕХОВ. Чайка

    самотню на тлі озера Ніну, яка промовляє: «Люди, леви, орли й ку­ріпки, рогаті олені, гуси, павуки, мовчазні риби, що жили колись у воді, морські зірки й ті, яких не побачиш оком, — словом усі життя, всі життя, всі життя, завершивши печальне коло, згасли...» Вона пе­редає холод і страх самотності землі, позбавленої життя, і свій на­мір боротися з дияволом. Коли показуються дві червоні цятки, пахне сіркою. Так задумав Треплєв для посилення емоційного впливу дії. Але Аркадіна усе псує, починаючи відпускати коментарі й сміятися. Треплєв перериває спектакль і у розпачі й образі йде геть. Аркадіна робить вигляд, що вона тут ні до чого. І тут-таки обурюється, що цей «самолюбивий хлопчисько...» «хоче повчати нас», тут «претензії на нові форми, на нову добу в мистецтві». Однак через деякий час вона починає відчувати докори сумління і гукає його. Маша йде шукати Треплєва, а тим часом Аркадіна представляє Ніну Тригоріну і зверх­ньо-поблажливо хвалить її, пророкуючи кар’єру акторки. Тригорін говорить, що нічого не зрозумів у п’єсі та й Ніна називає її дивною. Невдовзі вона йде, і всі також розходяться.

    Залишається тільки лікар Дорн, який міркує вголос про те, що п’єса його схвилювала, що вона таки цікава, отож треба побільше до­брого сказати про неї автору. Він так і чинить, коли той з’являється. Дорн називає його талановитим: «Ви взяли сюжет з області абстра­гованих ідей. Так і слід було, тому що художній твітз обов’язково має виражати якусь велику думку. Тільки те є прекрасним, що серйоз­не...» Треплєв дякує Дорну на добрім слові, але тепер його цікавить лише Ніна. Дізнавшись, що її тут немає, він швидко йде.

    Маша зізнається Дорну, що кохає Костянтина. І Дорн вигукує: «Які всі знервовані! Які всі знервовані! І стільки любові... О, чарівне озеро! Ну що ж я можу зробити, дитя моє? Що? Що? »

    Дія друга

    Дія відбувається опівдні поблизу будинку Соріна. Видно озеро, у якому віддзеркалюється сонце. Спека. Під липою у тіні Аркадіна, Дорн і Маша. Аркадіна вихваляється своєю поставою, гордовито похо­джаючи повз майданчик для крикету. Вона говорить Маші, що ніколи не дозволяє собі розпускатися: завжди зачісана до лиця, підтягнута, коректна, струнка, навіть у селі, навіть коли виходить до парку, а ще й працює. Це все дозволяє їй почуватися молодою. Маша ж говорить, що у свої двадцять два роки ледве «волочить своє життя, як безкінеч­ний шлейф», і часто в неї не буває бажання жити. Вона, щоправда, го­ворить, що треба струснути це з себе і якось зібратися. На цих розмо­вах їх застають Сорін, Ніна й Медведенко. У Ніни радість: її батьки

    805

    АНТОН ЧЕХОВ, Чайка

    поїх ш до Твері, і вона на три дні цілком вільна. Аркадіна хвалить її зовнішній вигляд, але вона занепокоєна суворістю сина й питає Ніну, чому він цілими днями на озері. Маша говорить, що в нього неспокій­но на душі і просить Ніну прочитати щось з його п’єси, але та відка­зує, що це нецікаво. Маша заперечує і говорить, що коли він сам читає щось, очі в нього горять, а обличчя стає блідим. «У нього прекрасний печальний голос; а манери, як у поета». Сорін тим часом засинає й хро­пе. Його з жартами будять і повчають, як берегти здоров’я, а він від­повідає: «Я прослужив у судовому відомстві двадцять вісім років, але ще не жив, нічого не зазнав врешті-решт, і, ясна річ, жити мені дуже хочеться. Ви ситі й байдужі, і тому маєте схильність до філософії, я ж хочу жити і тому п’ю за обідом херес і курю сигари і все».

    Тим часом приходить Шамраєв з Поліною Андріївною, і Аркадіна просить у нього коней для виїзду до міста. Той відмовляє, бо всі коні в полі, вивозять жито. Аркадіна ображається і погрожує одразу ж по­їхати зовсім або піти пішки. Шамраєв, у свою чергу, погрожує Сорі- ну, що він піде з посади управляючого. Ніна дивується, що відома ар­тистка плаче через дрібницю, а Тригорін, такий знаменитий, просто сидить з вудкою й радіє двом упійманим рибкам. Тим часом Поліна Андріївна, залишившись наодинці з Дорном, ревниво докоряє йому за спілкування з іншими жінками і потихеньку викидає букет квітів, подарований йому Ніною. Треплєв, побачивши Ніну саму, кидає до її ніг убиту чайку, яку він щойно вполював на озері, і докоряє їй за те, що вона стала з ним холодною й чужою: «Це розпочалося з того вечо­ра, коли так безглуздо провалилася моя п’єса. Жінки не прощають неуспіху...» Він ревниво спостерігає її захоплення, коли до них на­ближається Тригорін. Той здатний усе життя перетворити на сюжет і записує у книжці характеристику особи, у якій впізнаємо Машу. Ніна й Тригорін розмовляють про те, що кожен з них хотів би на дея­кий час опинитися на місці іншого, аби його зрозуміти. Тригорін дов­го й докладно розповідає, як він пише і яке в нього нелегке життя, і все задля того, «щоб сказали лише, що він пише мило, талановито... але далеко до Толстого». Він говорить, що не любить себе як пись­менника, бо нічого не встигає: «я відчуваю, що якщо я письменник, то я зобов язаний писати про народ, про його страждання, про його майбутнє, говорити про науку, про права людини і таке інше... але врешті-решт я почуваю, що вмію писати лише пейзаж, а в усьому ін­шому я фальшивий, і фальшивий до кісток». Його кличуть, і він ви­словлює жаль, що вони більше не побачаться, а йому так не хочеться їхати. Побачивши долі чайку, спитав, що це. Ніна сказала. І він од­разу записує у книжечку: «Сюжет для невеликого оповідання: на бе-

    806

    АНТОН ЧЕХОВ. Чайка

    резі озера з дитинства живе молода дівчина, така, як ви; любить озе­ро, як чайка, і щаслива й вільна, як чайка. Але випадково прийшов чоловік, побачив і знічев’я згубив її, як оцю чайку». Аж тут з вікна виглянула Аркадіна й сповістила, що вони залишаються тут.

    Дія третя

    Дія у їдальні. Помітні приготування до від’їзду. Тригорін снідає. Маша говорить з ним, стоячи біля столу, про своє безнадійне кохан­ня до Треплєва й обіцяє вирвати це почуття з серця, вийшовши заміж за Медведенка. Тригорін скаржиться Маші, що вони змушені їхати: «Син її поводиться вкрай нетактовно. То стрілявся, а тепер, кажуть, збирається мене на дуель викликати. А чого б це? Дується, пирхає, проповідує нові форми... Але ж усім вистачить місця, і новим, і ста­рим, — навіщо ж штовхатися?» Маша говорить, що то з ревнощів, адже їй це знайоме, і попрощавшись, іде. Заходить Ніна, що в руці тримає горошину, намагаючись нескладним ворожінням вирішити, чи йти їй в актриси. Потім вона дарує Тригоріну медальйон, на яко­му вона наказала вирізьбити з одного боку його ініціали, а з друго­го — назву його книги «Дні і ночі». Тригорін цілує подарунок і го­ворить, що завжди згадуватиме її, особливо у світлому платті, коли біля ніг її лежала біла чайка. Ніна, зачувши голоси, похапцем зни­кає, а Тригорін читає: «сторінка 121, рядки 11 і 12». Тепер його дуже цікавить, що там у нього написано. Він іде до кабінету Соріна шукати свою книгу «Дні і ночі». Тим часом Аркадіна і Сорін розмовляють про Костянтина, її сина. Вона переймається тим, що й досі не знає, чому стрілявся син, либонь, через ревнощі? Але Сорін говорить, що були й інші причини: людина він молода, розумна, живе у глухім селі, без грошей, без певного суспільного стану, без майбутнього. Ніяких за­нять. Соромиться й боїться свого неробства. Сорін говорить, що лю­бить його сердечно, але Треплєву здається, що він тут зайвий, нахліб­ник. Аркадіна промовляє: «А чи не піти йому на службу чи що...» Сорін говорить, що хлопця б треба було трохи одягти, дати йому бо­дай трохи грошей, може б, відправити за кордон на якийсь час. Але Аркадіна, спочатку зопалу погодившись дати грошей на костюм, і цю обіцянку бере назад: адже вона актриса, і їй треба одягатися са­мій. Її брат бачить, що йому не умовити Аркадіну допомогти синові, а сам він не має грошей, бо цілком залежить від свого управляючого. Соріну стає погано, він іде, спираючись на палицю. Саме нагодився Треплєв і просить матір перев’язати йому голову, бо лікар щось за­пізнюється. Він з радістю згадує кращі часи з їхнього минулого, коли вона була така уважна, чуйна, втім, більше до чужих, незнайомих

    807

    АНТОН ЧЕХОВ. Чайкд

    чи сторонніх людей. Йому так бракує її уваги й любові, розуміння. Але вона більше опікується своїм коханцем Тригоріним, через яко­го ледве не загинув ії син. Вона стверджує, що він такий шляхетний талановитий, а син, мовляв, просто заздрить йому. Треплєв намага­ється розкрити ш очі на захоплення Тригоріна Ніною, проте Аркаді- на лише дратується ще більше, вони сваряться, потім перепрошують одне в одного. Але зустрічатися з Тригоріним син Аркадіної не ба­жає і стрімко йде геть, побачивши того. Ірину Миколаївну все вла­штовує. аби тільки не було дуелі з її коханцем. А той твердить зна­йдені в книзі слова, що були на 121 сторінці його книжки: «Якщо гооі коли-небудь знадобиться моє життя, то прийди й візьми його». Охоплений пристрастю, якою війнуло від цих слів, він благає Арка- Діну відпустити його, бути йому другом, бо його так манить кохання Ніни. З гіркотою Аркадіна говорить: «Невже я така стара й потвор­на що зі мною можна, не соромлячись, говорити про інших жінок? (об> ає и цілує його) О, ти збожеволів! Мій прекрасний, дивний...

    І и остання сторінка мого життя! Моя радість, моя гордість, моє бла­женство... (стає на коліна). Якщо ти покинеш мене, хоч на годину, то я не переживу, збожеволію, мій дивний, мій прекрасний, мій по­велитель...» Вона згадує й закликає усе своє мистецтво акторки, аби втримати його коло себе й добивається обіцянки залишитися з нею. Але зустрівши перед від’їздом Ніну, яка сказала, що вирішила втек­ти від батька в Москву й поступити в актриси, призначає їй там зу­стріч у готелі «Слов’янський базар».

    Дія четверта

    Минуло два роки. Одну з кімнат Соріна його небіж перетворив на свій кабінет. За вікнами осінній вітер хитає дерева, виє в дима­рі. Маша та її чоловік Медведенко говорять про Костянтина Треплє- ва, якого дядько увесь час кличе до себе, щоб той був на очах. Медве­денко згадує про старий театр біля озера й говорить, що треба б його зламати, бо він схожий на скелет і здається, що там хтось плаче. Він просить Машу їхати з ним додому, бо там, мабуть, уже голодна їхня дитина, але Маша сподівається на служницю і збирається залиши­тися ночувати в домі Соріна. Сам же Сорін збирається ночувати на диванчику у кімнаті з Костею. Поліна Андріївна приносить постіль і говорить до Треплєва: «Ніхто й не думав і не гадав, що з вас, Костя, вийде справжній письменник. А ось, слава Богу, і гроші стали вам надсилати з журналів. І гарний став...» Відіславши додому Машино­го чоловіка, вона просить Треплєва бути ласкавішим з її Машею. Кос­тянтин мовчки встає і йде. Маша у розмові з матір’ю обіцяє вирвати

    808

    АНТОН ЧЕХОВ. Чайка

    це кохання з серця, хай тільки її чоловіка переведуть подалі від цьо­го дому. Аж тут заходить Медведенко, бо батько Маші не дав йому коней, щоб їхати. Серед загальної розмови Сорін говорить про те, що його життя — сюжет під назвою «Людина, яка хотіла». У молодості він хотів бути літератором, говорити добре, одружитися й жити у міс­ті, а натомість має залишатися самотнім у селі, не здійснивши нічо­го. Щоправда, він дослужився до чину дійсного статського радника. А Дорн зазначає, що «висловлювати невдоволення життям у шістде­сят два роки... це не великодушно». Сам він ставиться до життя і смерті дещо філософськи: «Страх смерті — тваринний страх... Треба душити його». Згадуючи про поїздку за кордон, він говорить про ці­каве відчуття, яке охопило його під час перебування у Генуї — тоді, в натовпі, що пересувався ніби живе створіння, — він відчув щось схоже на існування світової душі. Щось на кшталт тієї світової душі, яку грала у п’єсі Треплєва Ніна Зарєчна. Коли згадали про Ніну, Тре- плєв розповів, що вона втекла з дому й зійшлася з Тригоріним. У них була дитина, яка потім померла. Тригорін розлюбив її й повернувся до своїх колишніх жінок і зобов’язань, яких і не полишав, встигаю­чи і гам і тут. Щодо театру, то вона дебютувала у підмосковному дач­ному театрі, а потім поїхала до провінції. Треплєв якийсь час їздив за нею, потім вона писала до нього листи й підписувалася Чайкою. Тепер вона приїхала в місто й перебуває на заїжджому дворі. Батько й мачуха розставили скрізь сторожу, аби не пускати її й близько до дому. Треплєв, звертаючись до Дорна, зазначає, що легко бути філо­софом на папері, а в житті значно складніше.

    У цей час зі станції приїхала Аркадіна разом з Тригоріним. Триго­рін, привітавшись з усіма, нерішуче підходить до Треплєва, сподіваю­чись, що той уже на нього не гнівається. Аркадіна запобіжливо гово­рить, що він привіз журнал з оповіданням Треплєва. Тригорін говорить про зростаючу популярність Треплєва, який виступає під псевдонімом і є загадковою особою для читачів, які нічого не знають про нього й ду­мають, що він уже немолодий. Сам він приїхав, за його словами, нена­довго, йому треба оглянути сад і те місце, де колись грали п’єсу, — в нього визрів новий сюжет, треба лише дещо пригадати. Нічого не змі­нилося. Як і раніше, для Тригоріна все життя — лише «сюжет для не­великого оповідання»; як і раніше, Шамраєв не дає коней, змушуючи зятя цього буремного осіннього вечора добиратися шість верст пішки до дитини, до речі, його онуки. Як і раніше, Аркадіна сідає до ломбер­ного столу до гри, а не до сина, який, оглянувши привезений Тригорі­ним журнал, зазначив: «Свою повість прочитав, а мою навіть не роз­різав». Усі грають в лото, Аркадіна тим часом за грою хвалиться, як

    809

    АНТОН ЧЕХОВ. Чайка

    її приймали у Харкові, як голова в неї пішла обертом від овацій. Коли Дорн вирішив поділитися враженням про творчість Треплєва, зазна­чивши, що він мислить образами, що оповідання його яскраві, кольо­рові, але всі побудовані на враженнях, то з’ясувалося, що Аркадіна й досі не прочитала жодного твору свого сина. Усе їй ніколи. Шамраєв говорить, що він виконав замовлення Тригоріна — зробив опудало з чайки, колись застреленої Треплєвим. Той нічого не пам’ятає. Потім усі йдуть вечеряти, крім Треплєва, який намагається працювати, але довго мучиться над кожним словом, нехтуючи черговими стандарт­ними прийомами. У вікно хтось стукає. Виявилося, що це Ніна, якій Треплєв дуже зрадів. Ніна ж налякана, знервована, просить замкнути двері, аби ніхто не увійшов. Вона боялася, що Костянтин зненавидів її, але тепер вона насолоджується теплом і затишком його кабінету, згадує, що в неї немає такого дому — вона чайка, вільна і безпритуль­на. Ніна говорить, що сьогодні, побачивши біля озера залишки театру, уперше за два роки заплакала. Минуле уявляється їй радісним сном, коли вона раділа кожному дню, кохала Треплєва, мріяла про славу, а тепрр має їхати у вагоні третього класу до Єльця, де в неї ангаже­мент на цілу зиму. Але Треплєв усе так, як і раніше, кохає її й благає залишитися з ним, тоді не треба буде нікуди їхати поневірятися. Та Ніна невблаганна. Вона одягається, збираючись іти знову сама знову у буремну ніч. У плутаному довгому монологу про її нещасне життя, кохання, ревнощі, смерть дитини й численні невдачі на сцені рефре­ном звучать слова: «Я — чайка». На її думку, головна чеснота кожно­го з людей — уміння терпіти: «Умій нести свій хрест і віруй. Я вірую, і мені не так боляче, і коли я думаю про своє покликання, то не боюсь життя». У Треплєва такої віри немає, як він говорить Ніні. Ніна ще й досі кохає Тригоріна, незважаючи ні на що. Обнявши Костянтина на прощання, вона йде, а той мовчки рве рукописи, кидаючи їх під стіл, і говорить до себе, як би зробити, щоб мати не побачила Ніну, адже це її засмутить. Тим часом Аркадіна думає зовсім не про сина, для неї важ­ливо, щоб на столі стояло вино для Тригоріна, коли він гратиме в лото. Шамраєв знову нагадує тому про замовлене опудало чайки. У цей час чується звук пострілу. Аркадіна лякається, але швидко заспокоюєть­ся і сідає за стіл. Дорн, відкликавши Тригоріна подалі, говорить йому приглушеним голосом: «Відведіть звідси кудись подалі Ірину Микола­ївну. Справа в тому що Костянтин Гаврилович застрелився».

    Завіса

    Переклад П. Панча

    810

    АНТОН ЧЕХОВ. Вишневий сад

    ВИШНЕВИЙ САД

    Комедія на 4 дії

    Дійові особи

    Ранєвська Любов Андріївна — поміщиця А н я — її дочка, 17 років Варя — її приймачка, 22 роки

    Гаєв Леонід Андрійович — братРанєвської

    Лопахін Єрмолай Олексійович — купець

    Симеонов-Пищик Борис Борисович — поміщик

    Трофимов Петро Сергійович — студент

    Шарлотта Іванівна — гувернантка .

    Єпіходов Семен Пантелеймонович — конторник

    Д у н я ш а — покоївка

    Ф і р с — лакей, старий 87 років

    Я ш а — молодий лакей

    Перехожий

    Начальник станції

    Поштовий чиновник

    Гост і, слуги

    Дія відбувається в маєтку Ранєвської.

    ДІЯ ПЕРША

    Кімната й досі називається дитячою. Одні двері з неї ведуть до Аніної кімнати. Світанок. Травень, надворі цвітуть вишні, але в сад­ку холодно, отож вікна зачинені. До кімнати входить Дуняша зі свіч­кою й Лопахін з книжкою. З їхньої розмови дізнаємось, що Лопахін хотів був зустріти Ранєвську, яка має приїхати потягом, на станції, але заспав. Він докоряє Дуняші, що та його не збудила і розповідає про Любов Андріївну, згадуючи усе, що з нею пов’язане. Виявляєть­ся, Ранєвська прожила за кордоном 5 років. Він говорить, що вона легка, проста, хороша людина і згадує, як колись його батько, сіль­ський крамар, вдарив його так, що аж кров носом пішла, а вона його вмила й заспокоїла, пожаліла. Лопахін згадує, що батько його був мужиком в усьому, та й сам він тепер хоч і добре одягнений, дуже ба­гатий, а мужик-мужиком, бо, читаючи книжку, нічого в ній не зро­зумів. Дуняша одягнена, як панночка, й поводиться не як служни­ця, за що Лопахін докоряє їй: «Надто вже ти тендітна, Дуняшо... Так не можна. Треба себе пам’ятати». Тим часом до кімнати спочатку за­ходить Єпіходов, який, віддавши букет квітів Дуняші, щоб та поста-

    311

    АНТОН ЧЕХОВ. Вишневий сад

    вила у вазу, скаржиться, що кожного дня з ним трапляються якісь нещастя, але він не нарікає, звик. А потім до кімнати заходять май­же всі інші герої — хто приїхав і хто їх зустрічав на станції.

    Проходячи через дитячу, Ранєвська розчулено згадує своє дитин­ство, вітається з усіма домашніми. Дуняша сповіщає, що позавчора приїхав Петро Сергійович Трофимов, якого всі тут звуть Петею, бо він колись жив тут і був учителем Гриші, покійного сина Ранєвської, який потонув у ставку. Тепер він жив у лазні, щоб нікому не заважа­ти. З розмови між Анею, яка привезла матір з Парижа, та Варею зро­зуміло, що за кордоном Ранєвській жилося не дуже затишно, адже грошей не було, дачу вона вже продала. Ледве на дорогу знайшли грошей, але, скаржиться Аня, мати не розуміє, що грошей бракує, і на вокзалі замовляє найдорожче і на чай лакеям дає по карбованцю. Так само вчиняють і Шарлотта, і Яша. Варя з сумом повідомляє, що й тут у них справи не кращі: проценти за маєток не сплачені і у серп­ні його продаватимуть. Тим часом до них заглядає Лопахін, жартує, і Аня, знаючи про кохання Варі й Лопахіна, питає, чи не освідчив­ся він. Та Варя заперечує і розмова переходить на інше. Діалог Ані й Варі часом нагадує розмови людей, які не чують один одного:

    Варя (стоїть біля дверей). Ходжу я, серденько, по господар­ству цілий день і все мрію. Висватати б тебе за багатого чоло­віка, і я б тоді була спокійна, пішла б тоді у пустинь, потім у Київ... у Москву, і так би все ходила по святих місцях... Ходи­ла б і ходила. Благоліпство!..

    Аня. Пташки співають у саду. Котра зараз година?

    З монологу Ані дізнаємося, що вона, зрадівши Петі Трофимову, по­боюється, що він нагадає своєю присутністю про її трагедію: шість ро­ків тому помер їхній батько, через місяць утоп Гриша, хлопчик років семи, а потім мати пішла, не озираючись, покинувши цей маєток.

    Тим часом Любов Андріївна, походжаючи будинком, захоплено говорить, як вона любить батьківщину й усе, що бачить, — і стіл, і шафочку... їй повідомляють, хто зі слуг, із домашніх помер, та їй байдуже, це не розчулює її, як і привіти дочки Симеонова-Пищика. Лопахін чи не єдиний з усіх, який знає, що саме треба терміново зро­бити, аби запобігти катастрофі. Нагадуючи, що вишневий сад прода­ється за борги, він пропонує цей сад і ґрунти понад річкою розбити на дачні ділянки й віддавати потім в оренду під дачі, щоб урятувати маєток і залагодити свої матеріальні справи. Адже це всього за двад­цять кілометрів від міста, поблизу пройшла залізниця, і це спасіння. Треба лише трохи все почистити, причепурити, вирубити старий ви­шневий сад. Здавалося, йому мали б дякувати за такий вдалий про- 812

    АНТОН Ч ЕХ О В. Вишневий сад

    ект, але Гаєв з Ранєвською ще й обурюються: сад старий і знамени­тий, про нього в енциклопедії згадують. Лопахін розчарований, він попереджає, що якщо вони не вживуть таких заходів, то вся ця кра­са піде з молотка, і то швидко. Але хазяїв турбують якісь незначні справи, що їм надають більшої ваги: телеграма з Парижа від невірно­го коханця Ранєвської, старі речі. Гаєв навіть виголошує цілу промо­ву, звертаючись до столітньої шафи: «Дорога, вельми шановна шафо! Вітаю твоє існування, що ось уже понад сто років було спрямоване до світлих ідеалів добра і справедливості...» Він розчулений до сліз, за­мінює прості людські слова більш звичними для нього більярдними фразами: «Од кулі праворуч в куток! Ріжу в середню». Шарлотта по­казує фокуси, всі сміються. І тільки Лопахін, від’їжджаючи у спра­вах до Харкова, нагадує про свою пропозицію й обіцяє посприяти у здобутті позички. Симеонов-Пищик одразу згадує, що він прийшов просити позичку 240 карбованців, щоб сплатити проценти застави. Варя злякано відказує, що грошей нема, адже вона сама опікується господарством і знає справжній стан речей. Любов Андріївна ж у по­лоні сентиментальних спогадів, не розуміється у справах. Гаєв, хоч наче й розуміє безглуздість своєї поведінки, в тому числі й промови до шафи, нічого путнього запропонувати не може: то сподівається на позику, то пропонує Ані поїхати до дуже багатої тітки у Ярославль. Щоправда, пригадує, та тітонька не схвалювала шлюбу його сестри Любові Андріївни, яка «одружилася не з дворянином і поводилася не можна сказати, щоб надто цнотливо». Він навіть присягається Ані щастям своїм, що не допустить продажу маєтку з аукціону. Та на­справді він не може нічому дати ради.

    Дія друга

    Поле. Стара давня занехаяна капличка й криниця поблизу сади­би Гаєва, до якої видно з лавки дорогу. На лавці Шарлотта, Яш й Дуняша, а Єпіходов награє на гітарі стоячи. Вони сидять замислені. Кожен думає про своє. Шарлотта згадує, що в неї немає документів і нікого з рідних, так що ні з ким і поговорити. Проте її довгий моно­лог — спомин про батьків і дитинство — криє за собою страх перед майбутнім, адже вона вже немолода і коли не буде тут маєтку Ранєв­ської, має кудись піти, а йти їй нікуди. І Шарлотта вирішує піти від них. Єпіходов залицяється до Дуняші, але вона не цінує його, поси­лаючи за тальмочкою додому, а сама залишається з Яшею. Адже він такий блискучий, гарний, побував за кордоном, дарма що набрався там лише зовнішніх манер, залишившись невігласом і негідником (досить згадати, як він зневажливо ставиться до матері, яка, скучив­

    813

    АНТОН ЧЕХ О В. Вишневий сад

    ши за ним, прийшла побачитися після його повернення, а він не по­спішає до неї). Так само ставиться він і до Дуняші, якій рекомендує йти від нього швидше, щоб пани не подумали, ніби в них побачення. А до лавки простують Гаєв, Лопахін та Любов Андріївна. Гаєв мір­кує, як зручно, що побудували залізницю: от зранку вже з’їздили до міста, поснідали. Любов Андріївна править про своє, і тільки Лопа­хін знову пропонує дати відповідь щодо оренди вишневого саду. Але пани, навіть розуміючи, що він має рацію, а самі вони спроможні хіба що тринькати гроші, нічого не роблять, а лише висувають якісь прожекти. Ось Гаєв знову сподівається на ярославську тітоньку, не знаючи, коли й скільки грошей та надішле й скільки їх потрібно на­справді, аби врятувати маєток. І Лопахін у відчаї говорить: «Пробач­те, таких легковажних людей,-як ви, панове, таких невмілих, чуд­них я ще не бачив. Вам кажуть ясно: маєток ваш продається, а ви ніби не розумієте». Любов Андріївна у відповідь на його реальну про­позицію зверхньо кидає: «Дачі і дачники — така гидота, вибачте». Лопахін хоче йти, якщо його не слухають, але вона просить його за­лишитися, «бо з ним їй веселіше», а то їй все ввижається, ніби от-от «над нами має обвалитися будинок». Любов Андріївна згадує з каят­тям про свої гріхи кохання, зраду і тут-таки витягає з кишені те­леграму з Парижа від зрадливого коханця і рве її, спочатку прочи­тавши й сповістивши, що той кається. Зачувши музику, під впливом спогадів велить запросити єврейський оркестр і влаштовує вечірку. Вона поводиться зверхньо, ще й повчає Лопахіна не говорити нісеніт­ниць, а одружитися з її прийомною дочкою Варею. Лопахін, однак, погоджуючись з тим, що вона хороша й любить його, щодо одружен­ня поки що мовчить. Після появи Петі Трофимова, Ані й Варі усі го­ворять про абстрактні речі і навіть закликають одне одного працю­вати. Трофимов: «...В гордій людині є щось містичне... то яка там гордість, чи є в ній глузд, коли вона фізіологічно побудована недо­сконало, коли вона у своїй переважній більшості груба, нерозумна, глибоко нещаслива. Треба перестати захоплюватися собою. Треба б тільки працювати». Але ніхто з них не дотримується цієї рекоменда­ції. Гаєв хвалиться, що йому пропонують служити в банку за шість тисяч на рік, інші й поготів не збираються у найближчому майбут­ньому робити щось конкретне. І хоч Петя піддає осуду «серйозні роз­мови», сам він тільки те й робить, що розмовляє. У них немає від­повідальності. Так, коли Перехожий просить «голодному росіянину копійок тридцять», то Любов Андріївна, не маючи дріб’язку, від­дає йому червонець. Варя, що економить на всьому, аби прогодува­ти усіх, хто харчується в маєтку, у розпачі. Після цих розмов і подій 814

    АНТОН ЧЕХОВ. Вишневий сад

    Аня й Петя ведуть діалог, де він високопарно промовляє: «Вся Росія наш сад... Якщо у вас є ключі від господарства, так киньте їх у коло­дязь і тікайте. Будьте вільні, як вітер».

    Дія третя

    Дія відбувається у вітальні, відокремленій від зали аркою. У залі вечірка. Голос Симеонова-Пищика проголошує фігуру танцю «про­гулянка парами». У вітальню заходять парами: Пищик і Шарлотта Іванівна, Трофимов і Любов Андріївна, Аня з поштовим чиновни­ком, Варя з начальником станції. Навіть на вечірці Симеонов-Пи- щик стурбований лише одним: де добути грошей. Та й увесь цей бал ніби пронизує думка про недоречність, на яку вказує сама Любов Ан­дріївна, адже в цей час у місті мають відбутися торги й продаж маєт­ку. Усі говорять про те, чого нема насправді й реально, на жаль, не­можливе: Гаєв, мовляв, викупить маєток на ті гроші, що гіадіслала тітонька з Ярославля. Та цих грошей замало й щоб проценти спла­тити. Трофимов дражнить Варю «Мадам Лопахіна», а Любов Андрі­ївна радить їй виходити за нього заміж, наче він їй освідчився й зро­бив пропозицію. Це боляче ранить Варю, яка розуміє, що скоріше за все цієї пропозиції ніколи не буде, адже в неї немає нічого, а Лопахін надто практична людина, щоб піти за покликом серця. Так може вчи­нити хіба Любов Андріївна, яка, читаючи чергову телеграму з Пари­жа, схиляється до думки пожаліти-таки негідника, який її зрадив і обікрав. Вона ж рекомендує Петі кохати, а той заявляє: «Я вищий за кохання». У розмові увесь час звучить щодо Петі, як і щодо інших, слово, кинуте старим Фірсом, — «недотепи». Адже доля всіх, хто за­лежить від Ранєвської, хто мешкає у маєтку, невідома — їм нікуди йти. А вона ще й питає у Фірса, куди він піде після продажу маєтку. «Куди накажете, туди і піду», — відповідає Фірс.

    Яша одразу для себе вирішує, що він буде біля Любові Андріївни, коли вона поїде за кордон — йому тут усе не так: «країна неосвіче- на, народ неморальний, та й нудно, в кухні готують бридко...» Він просить Ранєвську взятр його з собою. Яша, Дуняша, Єпіходов по­чуваються як риба у воді поряд з хазяйкою маєтку, бо й вони такі ж непрактичні. Варя ж дратується безділлям Єпіходова й проганяє його, ремствуючи, що вони держать конторника «невідомо навіщо». Вона заміряється на нього, коли той виходить, але дістається Лопа- хіну, який саме заходить. Він сповіщає, трохи ніяковіючи, що торги відбулися і вишневий сад продано. Гаєв, що теж там був, нічого не розповідає, а тільки втирає сльози, що мимоволі котяться й котяться йому з очей. А Лопахін промовляє: «Я купив... Вишневий сад тепер

    815

    АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ. Вишневий сад

    мій! Мій! (Регоче.) Боже мій, Господи, вишневий сад мій!.. Коли б мій батько й дід повставали з домовин і глянули на все, що трапилось, як їхній Єрмолай, лупцьований, малописьменний Єрмолай, який бі­гав узимку босоніж, як цей самий Єрмолай придбав маєток, кращо­го за який немає нічого в світі! Я купив маєток, де батько й дід були рабами, де їх не пускали навіть до кухні... Я сплю, це тільки вви­жається мені, це тільки здається... Це витвір нашої уяви, пойнятий мороком невідомості (піднімає ключі, кинуті Варею, ласкаво посмі­хаючись). Кинула ключі, хоче показати, що вона тут уже не господи­ня... (дзенькає ключами). Ну, та однаково. Гей, музиканти, грайте, я бажаю вас слухати! Приходьте всі дивитися, як Єрмолай Лопахін рубоне сокирою по вишневому саду, як попадають на землю дерева. Набудуємо дач, і наші онуки й правнуки побачать тут нове життя... Музико, грай!»

    Любов Андріївна гірко плаче, а Лопахін докірливо нагадує, як вона його не послухалася і бажає тільки одного — аби все це якомога скорі­ше скінчилося. Але разом з тим гордість розпирає його: «Іде новий по­міщик, власник вишневого саду! За все можу заплатити!» Аня втішає матір, обіцяючи: «Ми посадимо новий сад, розкішніший за цей...»

    Дія четверта

    Дія відбувається в декорації першої дії, але немає ні фіранок на вікнах, ні картин. Залишилося трохи меблів, звалених у куток, ніби для продажу. Відчувається пустка. Яша стоїть з підносом, на якому фужери, повні шампанського. Чути гомін, люди прийшли прощати­ся з колишніми господарями. Лопахін чекає. Але ніхто не хоче пити того шампанського, бо їм нічого святкувати. П’є тільки Яша і заяв­ляє, що шампанське підробне. Усі метушаться, Трофимов шукає свої галопі, а Лопахін не забуває йому дошкуляти тим, що він ще й досі студент. Сам він збирається провести зиму в Харкові і працювати, бо вже скучив за роботою, тиняючись отут з ними. Він пропонує ГІеті гроші, а той високопарно заявляє, що може обходитись без грошей і грошовитих людей: «...Я можу обходитись без вас, я можу проходи­ти повз вас, дужий і гордий. Людство прямує до вищої правди, до ви­щого щастя, яке тільки можливе на землі, і я в перших лавах!» Ло­пахін іронізує, чи дійде той. Він добре знає ціну усім і собі з погляду працелюбності: «Коли я працюю довго, без угаву, тоді думки трохи легші, і здається, ніби мені теж відомо, навіщо я існую. А скільки, брате, в Росії людей, які існують не знати для чого...» У Ані був на­мір відправити Фірса до лікарні, але вона доручила це Яші, Єпіходо- ву, та ті нічого не зробили. Варя перепитує щодо супровідного листа 816

    -АЖІонлавлович чеупр н ,

    сад

    запевняє, що Фірса^Гдвезли до лГкарїїб“анГвД°РУЧЄНОГО °С°бисто’ прощається з домом зі стінами Атт нєвська сентиментально

    Ось з останніх сил тримається Ша^

    посаду, а ГаЄв промовляє: «Щаслива Ш^оТта СпГє

    Лопахін ш обіцяє, а значить,« надія та їй Щоправда,

    бов Андріївна намагається пристроїтив!і7г ШД* ЖИТИ» ‘ Л«>- мріяла віддати її за нього. Він відповіла/ тт оворить Лопахіну, що

    хоч зараз, але коли вони залишилися'^оТнТГгЛ°СВІДЧИСЬ тає в неї, куди вона вит/тттпс і Динщ, Лопахін лише пи-

    Яшнево? Ш^ов“3^°ХМаВТпВІДП°ІІДЬ3*№: •«' ■

    Дає. Аня радісно збирається в дорогу Єпіхот™ ВИХ0ДИТЬ- ВаРЯ ри- йняв Лопахін. Нагодився СнмеоноюПнщГ’'шГ™'

    Лопіну частину ^ в.™У

    і «о вв«™ в

    ходять. Любо, Андріївн. пвтвтннно в * “,о

    нии, прекрасний салі Мог*»«» ‘ укує, «и мій милий, мій ніж-

    вай!.. Прощавай!..» ’ М°Я молод1сть> Щастя моє, проща-

    Вони йдуть, Лопахін замикає двері, адже тут прчі т*,'

    Вірив, чи ВСІ вийпттти ЧС дже тут речі. І ніхто не пере-

    РУННУ, пврвнонуеться. п?ГоИ^;ГЮДИГЬ ФІРС ’’

    Про „впе за6ули...

    шубиневдяг. ^уть,

    БЕРНАРД ШОУ (1856-1950)

    Англійський драматург, лауреат Нобелівської премії 1925 р.

    Літературні інтереси Бернарда Шоу були над- звичайно широкими, а його ерудиція вража- ла сучасників. Він писав статті як музичний

    і театральний критик, видав монографії про творчість Генріка Ібсена і композитора Ріхте- ра Вагнера, твори із соціології, філософії, політ- економії.

    У драматургію Шоу прийшов майже випад- ково. Перші п'єси: «Будинки вдівця» (1892), «Серцеїд» (1893), «Професія місіс Воррен»

    1. , «Цезар і Клеопатра» (1898). Своїми п'є- сами б. Шоу започаткував початок формуван-

    ня реалістичного інтелектуального театру.

    Творча спадщина Шоу-драматурга — п'ятдесят шість п'єс. Він створив дра­матичну енциклопедію характерів сучасного йому сусійльства, різних його прошарків. Одна з найпопулярніших п'єс Б. Шоу — «Пігмаліон» (1913), яка екранізована і покладена на музику. Під впливом драматургії А. Чехова ство­рено п'єсу «Дім, де розбиваються серця». Б. Шоу пішов з життя у 94 роки з від­чуттям, що «зробив свою роботу на землі... більше того, ніж ... належало».

    БЕРНАРД ШОУ. Пігмаліон

    ПІГМАЛІОН

    Дія перша

    Лондон. Ковент Гарден — площа в Лондоні. Літній вечір. Злива. Перехожі ховаються від дощу під портиком церкви Святого Павла. Серед них пані з донькою. Обидві у вечірніх сукнях. Усі невдоволень Лише один чоловік щось зосереджено занотовує у свій записник, по­вернувшись до натовпу спиною.

    Годинник видзвонює чверть на дванадцяту. ^

    Дочка жаліється матері, що змерзла, а брата Фреді, який побіг узяти таксі, вже двадцять хвилин немає. Почувши це, чоловік із на­товпу говорить, що в цей час таксі годі шукати, адже багато людей повертаються з театрів, і всі машини будуть зайняті. Дочка невдово- лена затримкою брата, а мати намагається виправдати сива, хоча й сама вже починає нервуватися.

    Раптом з’являється Фреді у змоклих нижче колін брюках. Він не знайшов таксі, хоча оббігав усі вулиці. Роздратована мати знову по­силає сина за машиною. Юнак розкриває парасольку, кидається в бік вулиці, але раптом зіштовхується з квіткаркою і вибиває з її рук кошика з квітами. «Ну, ти, Хреді, дивись, куди сунеш!» гнівно кричить квіткарка і підбирає розкидані квіти.

    Дівчину з квітами важко назвати привабливою. У неї брудне, ми­шачого кольору волосся, погані зуби, нечищений одяг, розвалені че­ревики...

    Мати вражена, що дівчина назвала сина по імені і намагається ді­знатися, звідки вона його знає. Жінка навіть купує у дівчини пом’яті квіти. А та, отримавши гроші, пояснює, що назвала хлопця першим ім’ям, яке їй спало на думку, для того, щоб виявити люб’язність.

    У цей час під портик церкви поспішає літній пан із зовнішністю кадрового воєнного у мокрому вечірньому костюмі. Він підходить до того місця, де сидить квіткарка. Дівчина відразу ж починає пропону­вати панові букетик. Пан невдоволений надокучливістю квіткарки, проте купує букетик і відходить у інше місце.

    Чоловік із натовпу почав соромити дівчину і звернув її увагу на якогось типа, який уважно прислухався до розмов і щось ретельно записував. Перелякана торговка вирішила, що цей чоловік поліцей­ський, і стала голосно доводити, що вона порядна дівчина, а загово­рила до пана тільки тому, що хотіла продати йому квіти. Дехто із пу­бліки намагається заспокоїти її, хтось сердито говорить, щоб вона не горлала так голосно, а ті, що стояли оддалік і нічого не чули, почали розпитувати про причину скандалу.

    «19

    БЕРНАРД Ш О У. Пігмаліон

    Чоловік із записником був вражений галасом, який зчинила квіт­карка. Він твердо, але без злості звелів їй замовкнути і пояснив, що записував те, як вона говорить, а потім прочитав записане, точно від­творивши її грубу, неграмотну вимову. Щоб довести публіці, що він не полісмен, чоловік із записником назвав кожному із присутніх міс­це, звідки хто родом, і пояснив, що дізнався про це за їхніми діалек­тами.

    Дощ припинився, і натовп став розходитися. Мати з дочкою, не дочекавшись таксі, пішли до автобусної зупинки. Біля церкви зали­шилися пан із записником, пан із військовою виправкою і квіткарка, яка все ще продовжувала виявляти своє невдоволення тим, що пан записав усе, що і як вона говорила.

    Чоловіки розговорилися, і пан із записником пояснив, що займа­ється фонетикою. Це його хобі, але воно дає непоганий заробіток адже зараз час вискочнів, які хоч і «розпрощалися зі своїм злидар­ським кварталом, але варто їм мовити слово — і вимова їх виказує.

    І ось є я, який може їх навчити...» Більше того, пан із записником заявив, що за три місяці він навіть дівчину з лондонських підворіть, яї и <<3 такою вимовою сидіти... повік у канаві», зміг би перетвори­ти на герцогиню. «Я міг би навіть забезпечити їй місце покоївки або продавщиці в магазині. А там бездоганна вимова ще важливіша». Виявилося, що пан із військовою виправкою теж цікавиться діалек­тами. Ці два чоловіки вже давно хотіли познайомитися. Випадкова зустріч зблизила Хігінса — чоловіка із записником і Пікерінга — джентльмена, який приїхав із Індії умисне, щоб зустрітися із укла­дачем «Універсального алфавіту Хігінса».

    Чоловіки домовилися повечеряти разом. Коли вони проходили повз квіткарку, та знову нагадала про себе. Дівчина намагалася про­дати їм квіти і канючила гроші. Хігінс кинув їй у кошик жменю мо­нет. Вражена квіткарка роздивляється гроші, дивуючись щедрості вченого, а потім сідає в таксі, яке все ж таки дістав Фреді, і нази­ває здивованому водієві адресу: «Беконхамський палац!» У вузькому провулку за гуталіновою лавкою вона зупиняє таксі і стомлено ру­шає до свого помешкання.

    Це — невеличка вогка кімнатка, у якій «замість розбитої шибки вікно затулене картоном». За ліжко править лава, накрита купою лахміття. Ще у злиденний прожитковий мінімум входять скриня, миска, глечик, стіл, стілець, викинуті з якоїсь селянської кухні. ’

    Дівчина перелічує зароблені гроші, а потім знімає шаль та спідни­цю, лягає в ліжко і долучає одяг до численних укривал.

    820

    БЕРНАРД Ш О У. Пігмаліон

    Дія друга

    Одинадцята ранку наступного дня. Лабораторія Хігінса. У кутку кімнати — дві високі картотечні шафки, поряд на письмовому сто­лі фонограф, ларингоскоп, органні трубочки із повітряними міхами, набір газових пальничків, кілька камертонів, макет людської голо­ви в натуральну величину, на якому показано голосові органи в роз­різі. Далі — камін, біля нього зручне крісло та ящик для вугілля. Лі­воруч — шафка із шухлядками, на шафці — телефон і телефонний довідник. Далі, в кутку — концертний рояль, перед ним не стілець, а довга лава. На роялі — ваза з фруктами, цукерками й шоколадками.

    На стінах висять гравюри.

    У кімнаті Пікерінг і Хігінс. При денному світлі видно, що Хігінс — «міцний, життєрадісний, міцного здоров’я чоловік років сорока. По­при свій вік і статуру він нагадує непосидющу дитину, яка напрочуд жваво й бурхливо реагує на все цікаве і з якої не можна спускати ока, аби часом не сталася шкода». Він має по-дитячому мінливу вдачу: у хвилину доброго гумору — добродушно бурчить, але якщо йому щось не до вподоби — враз вибухне гнівним буревієм. Та на нього важко розсердитися — настільки він безпосередній і прямодушний.

    Хігінс і Пікерінг говорять про звуки мовлення і різницю між ними, коли до кімнати входить економка Хігінса пані Пірс. Розгу­блена жінка говорить, що прийшла молода дівчина, у якої жахлива вимова, але оскільки до вченого іноді приходять такі дивні відвідува­чі, то вона вирішила впустити і її.

    До кімнати входить учорашня знайома квіткарка при повному па­раді. «На ній капелюх із трьома страусовими перами жовтогарячого, блакитного та червоного кольору, фартух тепер майже чистий і пальто з грубої вовни теж почищене. Пафос цієї жалюгідної постаті, з її наїв­ною поважністю й удаваною статечністю, зворушує Пікерінга...», але Хігінс поставився до гості байдуже. Він пізнав дівчину і розчаровано сказав, що її вимова його не цікавить. Та квіткарка пихато заявила, що приїхала на таксі, щоб брати у вченого уроки правильної вимови, і готова платити за це. Вона не хоче торгувати на вулиці, а в «магазині продавщицею» не беруть, бо вона не вміє «балакать по-пра’ільному».

    Пікерінг із вишуканою люб’язністю запросив дівчину сісти і спи­тав її ім’я. Дівчина гордо відповіла, що її звуть Еліза Дулітл. Вона стра­шенно образилася, коли чоловіки зі сміхом стали декламувати віршик: Ліза, Еліза та Єлизавета Квіти збирали в саду для букета.

    Три гарні фіалочки там відшукали.

    Взяли по одненькій, а двох не зірвали.

    821

    БЕРНАРД ШОУ. Пігмаліон

    Дівчина запропонувала Хігінсу за урок шилінг, адже вона буде вчити рідну мову, яку вже знає. Учений зі сміхом пояснив другові, що Еліза пропонує йому дві п’ятих від свого денного заробітку, і якби вона була мільйонершею, то це було б десь шістдесят фунтів. «Непо­гано! Чорт забирай, колосально! Стільки мені ще ніхто не платив», — вигукнув Хігінс. Перелякана Еліза підхопилася на ноги, на її очі на­вернулися сльози. Хігінс дав їй носовичка, але спантеличена дівчина не знає, що з ним робити. Вона безпорадно дивиться на чоловіків, а потім ховає хусточку подалі.

    Пікерінг, сміючись, нагадав Хігінсу вчорашню розмову про те, що нібито вчений за три місяці може перетворити навіть таку вульгар­ну замазуру на герцогиню. «Закладаюся, що у вас цей експеримент не вийде. Проте, якщо вам таки пощастить видати її за герцогиню, я визнаю, що ви найкращий педагог у світі, і сам покрию витрати на її навчання». Хігінс захопився ідеєю Пікерінга і пообіцяв: «За півро­ку а коли в неї добрий слух та гнучкий язик, то й за три місяці — я виведу її на люди й видам за кого завгодно!»

    Він хотів розпочати навчання негайно і наказав економці відми­ти дівчину, а її одяг спалити. Та пані Пірс зауважила, що «не можна так просто підібрати дівчину, як камінець на пляжі». Що з нею буде, як навчання закінчиться? Куди вона піде? Хто нею буде опікувати­ся, адже Еліза не має матері, а батько вигнав її з дому? Та Хігінс не хоче думати про перспективу Елізи повернутися в багно, коли вона вже пізнає інше життя. Він не вірить, що дівчина має почуття, на які треба зважати, і не звертає особливої уваги на репліку Елізи: «Совісті в вас нема, от шо! Вам же на всіх начхать, крім себе». Вона готова по­кинути будинок, де її не визнають за людину, але хитрий Хігінс задо­брює Елізу цукерками, розповідає про райдужні перспективи їздити на таксі скільки заманеться, спокушає багатими женихами.

    Пані Пірс провела Елізу на другий поверх, показала її кімнату, за­пропонувала прийняти ванну. Дівчина й гадки не мала, що можна спа­ти в ліжку, перевдягнувшись у нічну сорочку, що можна скупатися у ванні і залишитися живою та здоровою, адже усі вісімнадцять років свого життя Еліза спала не роздягаючись і ніколи повністю не милася. З великими труднощами пані Пірс вдалося умовити Елізу скупатися.

    Тим часом у кімнаті під відчайдушні крики Елізи Хігінс з полков­ником міркують над подальшою долею дівчини. Пікерінга непокої­ло, чи порядний Хігінс у стосунках із жінками. Вчений пояснив, що він переконаний холостяк. Елізу сприймає як свою ученицю і це для нього святе. Він упевнений, що «навчити когось можна тільки за умови, що вчитель глибоко шанує особистість учня». На уроці жін-

    822

    БЕРНАРД Ш О У. Пігмаліон

    ка для нього — «все одно, що шмат дерева». Тоді він і сам стає, немов дерев’яний.

    До кімнати заходить пані Пірс. У руках в неї капелюх Елізи. Еко­номка прийшла, щоб поговорити не про Елізу, а про поведінку само­го Хігінса. Вона нагадала вченому, що він дуже часто вживає лайли­ві слова «в біса», «до біса», «якого біса», з якими вона змирилася, але при дівчині їх говорити не варто. Присутність Елізи вимагає від хазяїна бути охайнішим, а тому Хігінс не повинен виходити до сні­данку в халаті «або принаймні не так часто вживати його замість сер­ветки». Еліза «мала б іще один корисний приклад», якби бачила, що Хігінс не ставить каструлю з вівсянкою на чисту скатертину. Еко­номка виходить з кімнати, а присоромлений учений звертається до свого друга: «Знаєте, Пікерінг, у цієї жінки склалося про мене зо­всім помилкове враження. Погляньте: я скромна, сором’язлива лю­дина. .. Проте вона глибоко переконана, що я деспот, домашній тиран і самодур. Чому — не розумію*.

    Пані Пірс повертається до кімнати із повідомленням, що прийшов сміттяр Елфрід Дулітл, батько Елізи.

    Це літній, проте ще міцний чоловік, «один із тих, кому однаково чужі і страх, і совість. У цю мить він усім своїм виглядом демонструє ображену гідність і цілковиту рішучість*.

    Від хлопчика, який знав, куди подалася Еліза, старий Елфрід ді­знався адресу професора і прийшов до Хігінса, щоб заявити про свої права на доньку. Вчений не дуже церемониться із непроханим гос­тем: «Вона нагорі. Забирайте хоч зараз... Забирайте! Не думаєте ж ви, що я панькатимусь із нею замість вас?!» Наступаючи на приголом­шеного таким розвитком подій сміттяра, Хігінс продовжував: «У ва­шої дочки вистачило нахабства прийти в мій дім і вимагати, щоб я давав їй уроки, бо їй закортіло працювати в магазині... Як ви сміли прийти, щоб мене шантажувати?! Ви її навмисне сюди підіслали!»

    Дулітл, обеззброєний такою промовою, пояснює, що зовсім не хоче заступати дорогу дочці. «Тут, мона ск’ать, перед нею кур’єра відкрваєця, то хіба ж я... Та нє! Ви ж не так мене пойняли. Послухай­те...» Сміттяр поважно сідає на стілець і розкриває свої карти: він ба­чить, що хазяїн — порядна людина, але й «дівка гарна й вродлива — що й казать». А тому Хігінс як людина честі має дати йому за дочку п’ять фунтів. Пікерінг і Хігінс були вражені відсутністю у Дулітла честі і совісті. Та старий сміттяр так хитро повернув, що треба ж ро­зуміти простих людей, зважати на мораль батька, який «в поті лиця ростив, годував і вдягав дитину, доки вона не виросла й не заінте­ресувала зразу двох жинтільменів», що Хігінс запропонував Дулітлу

    823

    БЕРНАРД ШОУ. Пігмаліон

    не п’ять, а десять фунтів. Але той відмовився від десятки і пояснив, що такі великі гроші зроблять його багатим і жадібним, «а тоді — нема людині щастя!» А п’ять фунтів він проп’є: і сам дістане задово­лення, і жінка, що живе з ним, буде щасливою, і люди зароблять, та й професору «приємно буде, що не на вітер гроші спустили».

    Пікерінг поцікавився, чому Дулітл не хоче одружитися з прия­телькою. Сміттяр пояснив, що це вона не хоче виходити заміж, адже «не така вона дурна, що самій у ярмо влазити». Поки вона не дружи­на, то їздить на ньому, вимагає подарунки і гроші, а вийде заміж — і зразу втратить усі привілеї.

    Дулітл, отримавши п’ять фунтів, поспішає вже до дверей, як рап­том на порозі мало не наштовхується на чарівну дівчину у японському халаті. Батько не одразу впізнав Елізу. Вражені чоловіки не вірили своїм очам. А дівчина почувала себе дурнуватою у тому халатику.

    Дулітл забрався із дому Хігінса, щоб якнайскоріше пропити гро­ші, а Еліза розпочала навчання. «Вона почувалася, як пацієнт на при­йомі в лікаря... І якби не присутність полковника, Еліза давно б уже втекла світ за очі» від свого неспокійного і вимогливого вчителя, який примушує її без кінця повторювати алфавіт, виправляє кожне сказане нею слово і обіцяє взяти за коси й тричі проволочити довкола кімнати, якщо вона ще раз скаже «проХВесор», «мНякий» чи «неФилюйтесь».

    Таких мук вона зазнаватиме ще не один місяць, перш ніж здивує всю лондонську еліту.

    ДІЯ ТРЕТЯ

    Прийомний день у помешканні пані Хігінс, матері вченого. Гос­тей ще немає. Через відчинені вікна видно балкон, на ньому — гор­щики з квітами. У кімнаті немає зайвих меблів, усіляких дрібничок. Посеред кімнати — велика канапа з подушками й укривалом, дібра­ні з великим смаком. На стінах — кілька гарних олійних картин.

    У кутку кімнати за елегантним столиком сидить пані Хігінс і 1 пише листа. Тепер, коли їй за шістдесят, вона вже не вдягається, як раніше, всупереч моді.

    О п’ятій годині пополудні раптом з гуркотом розчиняються две­рі — і входить Хігінс. «Генрі, ти обіцяв не приходити в мої прийомні дні! Ти відсахав усіх моїх друзів. Варто їм зустрітися з тобою, як вони перестають у мене бувати», — з докором заговорила пані Хігінс. Але син не зважав на слова матері. Він пояснив, що прийшов у справі: він хоче привести до неї просту квіткарку, яку «підібрав коло базару... навчив правильно говорити і дав суворі вказівки, як поводитися. їй велено торкатися лише двох тем: погоди та здоров’я... Жодних роз-

    824

    БЕРНАРД ШОУ. Пігмаліон

    мов на загальні теми». Син запевнив матір, що це буде цілком безпеч­но, і розповів про заклад із Пікерінгом щодо перетворення простої ді­вчини на герцогиню.

    Розмову перериває покоївка, яка доповідає, що прийшли гості. Хігінс швидко підхоплюється, кидається до дверей, щоб утекти, але перш ніж він устигає вийти, мати вже рекомендує його гостям. На порозі ті самі мати й дочка, які ховалися від дощу біля Ковент Гарде­на. Мати — спокійна вихована жінка, а дочка намагається прихова­ти обмежені статки за бравадою і ексцентричним світським тоном.

    Жінки вітаються із хазяйкою, намагаються заговорити із Хігін- сом, але він грубо повертається до них спиною і споглядає річку за

    вікном. ^ ...

    Покоївка доповідає, що прийшов новий гість — полковник Шке-

    рінг. Він чемно вітається із присутніми, сідає між жінками.

    Наступним гостем став Фреді, якого хазяйка знайомить із Піке­рінгом і сином. Хігінс намагається згадати, де бачив усе сімейство.

    Гості заводять розмову про те, чому на світських прийомах люди говорять не те, про що думають. Хігінс нетерпляче пояснює, що при­сутні дами, наприклад, мало знають про поезію, мистецтво, Фреді нічого не тямить у науці, а сам він не має уявлення про філософію. Тому, зрештою, усі присутні тією чи іншою мірою дикуни, але роб­лять вигляд, що вони культурні й освічені люди і за словами ховають

    свої справжні думки.

    Покоївка розчиняє двері і вводить нову гостю. Це Еліза Дулітл. Вона вишукано вдягнена і своєю красою справляє таке враження, що, побачивши її, всі встають. Дівчина із відтренованою граційністю підходить до пані Хігінс. Вона чемно вітається із хазяйкою дому, пильно стежачи за кожним своїм звуком, додаючи музики в інтона­ції. Потім вітається з усіма гостями, вимовляючи кожне слово пе­дантично правильно, і граційно сідає на канапу. Клара сідає поряд з Елізою, Фреді зачаровано слідкує за кожним рухом дівчини. «Хігінс іде до канапи, по дорозі чіпляється об камінні ґратки і спотикається об щипці. Лайнувшись крізь зуби, приводить усе в порядок... Запа­дає гнітюча тиша». Пані Хігінс, урвавши мовчанку, тоном світської невимушеності говорить про погоду. Еліза, підхоплюючи розмову, завчено промовляє: «Незвичне пониження атмосферного тиску, що охопило західну частину Британських островів, поступово переміс­титься на східні райони. За даними синоптиків, істотних метеороло­гічних змін не передбачається». Ця тирада викликає у Фреді сміх. Далі мова заходить про хвороби, і Еліза розповідає, що її тітка помер­ла від інфлюенци. Пані Айнсдорф Гіл співчутливо поклацує язиком,

    825

    БЕРНАРД ШОУ. Пігмаліон

    а Еліза із трагізмом в голосі говорить, що тітку вколошкали, щоб по­цупити її солом’яний капелюх. Вколошкали, бо така здоров’яга не могла померти від застуди. На доказ цього дівчина навела нові аргу­менти: за рік до того тітка захворіла на дифтерію, і коли батько Елізи вливав їй у горлянку джин, то хвора відгризла півложки.

    Далі Еліза невимушено поділилася, що для тітки «джин був як материнське молоко...», що батько «сам стільки того джину перехи­ляв, що знав-таки, щой до чого», що він і «заразне просихає», а мати Л сама колись, бувало, давала йому гроші на випивку, «бо він тоді од­разу робився веселий та лагідний».

    Слухаючи її, Фреді корчився від невтримного сміху, і Еліза запи­тала юнака: «Що таке? Чого це ви ржете?» Фреді і його ексцентрич­на сестра вирішили, що це нова світська говірка, а Хігінс підтвердив їхній здогад і порекомендував панні Кларі запам’ятати нові слова і використати їх при нагоді під час візитів.

    Пані Айнсдорф Гіл та її діти поспішають на інший прийом, а Хі­гінс, ледве дочекавшись, щоб вони залишилися самі, спитав у мате­рі, чи можна виводити Елізу на люди? Пані Хігінс пояснила сино­ві й полковнику, що попри правильну вимову Елізи «її походження проступає в кожному її слові». А винен у цьому сам учитель, бо те, як він висловлюється, «для вантажної пристані підходить якнайкра­ще. Проте для прийому — навряд». Учений не розуміє матері. «Я ні біса не второпаю! Я знаю одне: три місяці, день у день, я бився над тим, щоб ця дівчина вилюдніла. До того ж, мені з неї чимало користі. Вона завжди знає, де шукати мої речі, пам’ятає, де й з ким я призна­чаю зустрічі...» Пані Хігінс хоче дізнатися, ким є для сина та його друга Еліза, що її чекає далі? Чоловіки запевняють її, що ставляться до дівчини дуже серйозно. Вони щотижня, ба навіть щодня, поміча­ють в ній якісь зміни, фіксують кожний її поступ, роблять десятки записів та фотографій, тільки про неї говорять, вчать її, одягають, винаходять нову Елізу. Але пані Хігінс говорить їм, що вони «немов двійко дітей, які бавляться живою лялькою» і не бачать проблеми, яка увійшла в будинок на Вімпол-стріт разом з Елізою. «Проблема в тому, що робити з Елізою потім».

    «Ясно, що Елізі ще далеко до герцогині. А втім, Хігінс ще має по­переду час, і заклад ще не програний!» Навчання тривало, і рівно че­рез півроку Еліза знову виходить у світ. На посольському прийомі вона з’явилася в елегантній сукні з усіма належними аксесуарами: діаманти, віяло, квіти, розкішне манто. Вона виходить із «ролс-рой- са» й у супроводі Хігінса та Пікерінга прямує до зали. На прийомі до Хігінса підходить поважний молодий пан із розкішними вусами. Він

    826

    БЕРНАРД Ш О У. Пігмаліон

    нагадує вченому, що був його першим учнем. Хігінс ледве згадав Не- помука, який володіє тридцятьма двома мовами, працює переклада­чем, уміє в межах цілої Європи визначити походження людини. Ш- керінг трішки тривожиться, що вусань викриє Елхзу, але дівчина із такою чарівною грацією йде в прийомну залу, що гості уривають роз­мови, щоб поглянути на неї.

    Заінтригована господиня дому просить Непомука вивідати все про Елізу якнайдокладніше. Через деякий час вусань доповів, що Дулітл — не англійка, бо «де ви бачили англійку, яка б так правиль­но розмовляла англійською?» Непомук визначив, що Еліза походить з угорського королівського роду і є принцесою.

    Дія четверта

    Кабінет Хігінса. Годинник на каміні б’є північ. У кімнаті нікого

    немає. & .

    Еліза у дорогих прикрасах та розкішному вечірньому вбранні вхо­дить у кабінет і вмикає світло. Видно, що вона стомлена. Невдовзі з’являється Хігінс із домашньою курткою в руках. Смокінг, циліндр, плащ він недбало кидає на журнальний столик, одягає домашню курт­ку і втомлено падає в крісло. Заходить Пікерінг у вечірньому костю­мі. Чоловіки перемовляються, коли раптом Хігінс вигукує: «А де це, в біса, мої пантофлі?» Еліза похмуро дивиться на нього і виходить із кімнати Потім повертається з великими пантофлями в руках, ставить їх на килимок перед Хігінсом. Учений не помічає цього і страшенно дивується, коли бачить пантофлі біля своїх ніг: «А, ось вони де.»

    Чоловіки обговорюють прийом, радіють, що «Еліза блискуче впо­ралась із роллю, і все вже позаду». Вони говорять про дівчину так, неначе її немає у кімнаті. Еліза з останніх сил стримується, але коли Хігінс і Пікерінг виходять із кабінету, дівчина із криком болючого

    гніву падає на підлогу. . .

    У коридорі Хігінс побачив, що знову не взув пантофлі, і поверта­ється до кімнати. Розлютована Еліза хапає пантофлі і з силою жбур­ляє їх один за одним просто в Хігінса. Учений не розуміє причини істерики дівчини, а Еліза ладна видряпати йому очі за те, що він

    втратив усякий інтерес до неї.

    Хігінсу вдалося таки трішки заспокоїти Елізу. Він намагається пояснити дівчині, що тепер усе позаду, вона вільна і може жити, як їй заманеться: може вийти заміж чи відкрити квіткову крамничку.

    Говорячи це, учений жує смачне яблуко і не помічає погляду лі зи Дівчина спокійно вислухала свого вчителя, а потім рівним голо­сом запитала: «Сер, кому належать мої сукні? Що я маю право за-

    127

    БЕРНАРД Ш О У. Пігмаліон

    брати з собою, щоб ви не звинуватили мене у крадіжці?» Потім вона зняла з себе коштовності: «Будь ласка, візьміть це до себе. Так буде надійніше. Не хочу за них відповідати. А раптом щось пропаде». Спо­кійно зняла з руки і перстень, який Хігінс купив їй у Брайтоні. Спан­теличений учений жбурляє перстень у камін, запихає коштовності в кишені і розлючено говорить: «Якби ці витребеньки не належали ювеліру, я запхав би їх у вашу невдячну пельку!» Після цього він ве­лично виходить із кімнати, однак наприкінці псує весь ефект, грюк­нувши щосили дверима.

    Еліза опускається навколішки перед каміном, знаходить пер­стень, кидає його у вазу з фруктами й рішуче заходить до своєї кім­нати. Там вона акуратно знімає вечірнє вбрання, вдягає буденну сук­ню і виходить з дому, грюкнувши дверима.

    Під своїми вікнами Еліза бачить Фреді Айнсдорфа Гіла, закоха­ного в неї. Юнак освідчується дівчині, і вона, переповнена почуття­ми, відповідає взаємністю. Вони завмерли в обіймах один одного, аж поки їх не прогнав літній констебль. Молоді люди кидаються на­втіки, а потім знову застигають в обіймах, і знову їх застає поліцей­ський — цього разу значно молодший. Еліза і Фреді найняли таксі і цілу ніч кружляли містом.

    ДІЯ П’ЯТА

    Вітальня пані Хігінс. Господиня сидить за письмовим столом. Входить покоївка і доповідає, що прийшли пан Хігінс і полковник Пікерінг. Вони дзвонять у поліцію, шукають Елізу, і пан Генрі не в гуморі.

    Пані Хігінс попросила покоївку попередити Елізу Дулітл про гос­тей, а сама зустріла сина і полковника. Хігінс влетів у кімнату і, на­віть не привітавшись, випалив: «Мамо, послухай, це ж казна-що! Еліза втекла». Мати намагалася пояснити синові, що для втечі була якась причина і що не можна заявляти на дівчину у поліцію, неначе вона якась злодійка. Розмову перериває прихід батька Елізи. «Він імпозантно вдягнений, немов на весілля, і сам схожий на наречено­го». Пан Дулітл так захоплений метою візиту, що прямує просто до Хігінса зі звинуваченнями. Він докоряє вченому, що той написав про нього в Америку засновнику «товариствів моральних рехворм». Ді­знавшись про Дулітла, американський мільйонер Езра Д. Уоннафел- лер перед смертю відписав сміттярю «половину акцій своєї сирожу- вальної хвабрики» за умови, що той шість разів на рік буде проводити заняття у «Всесвітній лізі моральних реформ». І ось тепер старий сміттяр страждає від того, що, розбагатівши, має лише один клопіт-

    128

    БЕРНАРД Ш О У. Пігмаліон

    знайшлася ціла купа родичів, які йдуть до нього з простягнутою ру­кою; адвокати грошей вимагають; лікарі лякають його численними хворобами, аби тільки він довірив їм лікувати себе; вдома все за ньо­го роблять інші, аби він тільки гроші платив.

    Йому важко нести тягар відповідальності, який поклали на нього гроші, але відмовитися від спадку він теж не може, адже вибрати же­брацтво і робітний дім на старості рука не піднімається.

    Пані Хігінс дуже раділа з того, що Дулітл розбагатів і тепер спро­можний забезпечити майбутнє своєї дочки. Генрі заявив, що старий не має ніякого права на Елізу, адже взяв за неї п’ять фунтів.

    Пані Хігінс стала докоряти синові, що він і полковник погано ста­вилися до дівчини, зневажали її. Ось тому Еліза втекла з дому. Мати хотіла, щоб Генрі був чемний із дівчиною, а Дулітл повинен поки що мовчати про своє нове становище. Генрі сердито падає в крісло, а ста­рий виходить на балкон.

    У кімнату гордовито й статечно входить Еліза. У руках дівчини невеликий робочий кошик, з якого вона виймає шитво й починає працювати, не звертаючи ані найменшої уваги на Хігінса.

    Еліза розмовляє лише з полковником. Вона дякує Пікерінгу за те, що саме від нього дізналася, «як слід поводитись у пристойному товаристві». Її справжнє виховання почалося тоді, коли полковник вперше звернувся до неї «панно Дулітл». Багато дрібниць у поведін­ці Пікерінга були прикладом для дівчини, підносили її людську гід­ність, а ось Хігінс ставився до неї як до квіткарки, і з ним вона ніко­ли б не стала леді.

    Слухаючи розмову про нього, Хігінс казився з люті, але Еліза по­водила себе так, неначе його не було в кімнаті. І лише поява батька вивела її з рівноваги і знову перетворила на дівчинку із лондонсько­го дна.

    . Старий Дулітл повідомив дочці, що одружується, і запросив усіх присутніх взяти участь у церемонії. Пікерінг і пані Хігінс пішли з кімнати, залишивши Генрі та Елізу наодинці. Між ними відбуваєть­ся розмова, яка схожа на дуель між ворогами. Еліза заявляє права на збереження власної гідності, порівнює Хігінса із трактором, який пре тільки вперед, не помічаючи нікого, хизується тим, що її кохає моло­дий і привабливий Фреді, готовий хоч сьогодні одружитися з нею.

    У свою чергу Хігінс сказав, що готовий поважати не рабиню, яка з готовністю приносить пантофлі, а рівноправного партнера. Він зізнав­ся, що призвичаївся до її обличчя і голосу, але ніколи заради неї не зверне зі свого шляху. Та якщо їй хочеться, щоб якийсь дурень про­водив одну половину свого часу біля неї, мліючи від почуттів, а дру-

    829

    БЕРНАРД НІ О У. Пігмапіон

    гу прикрашаючи її синцями, то нехай вона зараз же забирається до тієї канави, звідки він її витягнув.

    У розпачі від таких слів Еліза заявила, що вийде заміж за Фреді і піде вчителювати. Буде навчати багатійок того, чого її навчив уче­ний. Хігінс вражений до глибини душі тим, що все-таки зробив із лізи справжню жінку, яка ніколи не дозволить глузувати із себе не буде покірно виконувати волю чоловіка. «Такою ви мені подобає­тесь», - у захваті вигукує професор. Тепер він сприймає її водночас і як фортечну башту, і як броненосець. «Ви, я та Пікерінг тепер не просто двоє чоловіків і одне дурне дівчисько. Ми тепер троє переко­наних одинаків!»

    У кімнату повертається пані Хігінс, одягнена для шлюбної цере­монії. Вона запрошує Елізу їхати до церкви. Дівчина прямує до две­рей, а Хігінс навздогін дає їй декілька доручень. Еліза з неприхова­ним презирством відповідає на це ніби зарані заготовленими фраза­ми про неможливість виконати жодне із них.

    Пані Хігінс вражена стосунками Генрі та Елізи і не знає, що й ду­мати. Жінки йдуть, а вслід їм лунає сміх Генрі: «Вона мріє одружи­тися з Фреді! Ха-ха! Із Фреді! Ха-ха!»

    ШОЛОМ АЛЕЙХЕМ (Шолом Нохумович Рабинович)

    (1859—1916)

    Перші літературні спроби — переважно нове- ли. 1883 року опублікував новелу «Вибори» під псевдонімом Шолом Алейхем. Цей псевдо- нім дослівно перекладається «мир вам» і вико- ристовується в івриті як привітання. Саме під цим ім'ям письменник увійшов у історію світо- вої літератури.

    1888 року Шолом Алейхем опублікував «Суд над Шомером» — програмний твір письменни- ка-гуманіста, де було проголошено, що обов'я- зок митця — зображувати життя таким, як воно є. Над твором «Сендер Бланк» письменник пра- цював упродовж двадцяти років. В остаточному

    варіанті твір мав назву «Сендер Бланк та його сімейка. Роман без роману».

    У 90-х роках з'являються перші монологи «Тев'є-молочника» і перші листи з циклу «Менахем-Мендл».

    Протягом 1909—1911 рр. він працює над романом «Мандрівні зорі», в останні роки життя створює автобіографічну повість «З ярмарку».

    «Тев'є-молочник» — одна з найулюбленіших п'єс українських глядачів.

    ШОЛОМ А Л Е Й X Е М. Пісня пісень

    ПІСНЯ ПІСЕНЬ

    Частина перша бузя

    1

    Бузя — пестливе ім’я, створене з Естер-Люби: Любузя — Бузя Вона менша за мене на один чи два роки, а нам обом нема ще й двадцяти літ.

    Мій старший брат Беня жив на селі, орендував млин, умів добре стріляти, їздити верхи на коні і плавав, як чортяка. Але це ніби про нього сказано у приказці: «Усі гарні плавці потопають». Беня пото­нув у річці і залишив молоду вдову з дитиною. Вдова вийшла заміж і поїхала десь далеко, а дитину привезли до нас.

    То була Бузя.

    2

    Мої батьки любили Бузю, як рідну дитину. «Вони знайшли в ній розраду від великого горя». А я? Чому без неї мені їжа не лізе в гор­ло, а як вона приходить, стає світло в усіх куточках? Чому я при ній опускаю очі і плачу, як вона глузує?

    3

    Я довго чекав жадане свято - пасху. Тоді я буду грати з Бузею в го­ріхи, ходитиму до річки, пускатиму каченят на воду. Коли я їй кажу про це, вона сміється, бо не вірить мені ні на крихту. Нехай лишень на­стане пасха, «я їй покажу такі штуки, що вона аж зачудується».

    4

    На пасху « нас обох одягл и у царські вбрання ». «я дивлюсь на Бузю і згадую « Пісню пісень »... Стих за стихом: « Прекрасна ти, подруго моя —

    1. яка ж ти гарна! Очі твої - голубки, волосся - стадо кіз, що спуска­ються вниз з гори, зубки в тебе — отара білих ягнят, що з річки виходять одно в одного, губки — пурпурова стрічка, мова твоя, як мед, солодка».

    5

    Чудовий переддень пасхи. Сонячна година. «Пісня повітря».

    Мати насипала нам повні кишені горіхів, але наказала їх не лу­зати перед вечерею. «Ми виходимо з дому... Надворі добре. Надворі любо». Сонце вже дивиться вниз на околиці міста. «Широко, просто­ро й привільно навколо». Де-не-де визирає зелена травичка, з верес­ком пролітає зграя ластівок, і я знову згадую «Пісню пісень»: «Па- ростки-травички вже з’явились на землі, пора соловейка настала,

    1. Голос першої літньої пташки залунав у нашій країні».

    832

    ШОЛОМ АЛ ЕЙ ХЕ М. Пісня пісень

    6

    «8 міста долинає дивний гомін». Люди готуються до пасхи.

    «У цю мить весь світ набуває в моїх очах зовсім іншого вигляду». Наш двір — замок, хата — палац, я — принц, Бузя — принцеса, ко­лоди біля хати — кедри й буки з «Пісні пісень», кішка — одна з по­льових ланей, горбок за синагогою — гора Лівану. Жінки й дівчата на подвір’ї — дочки Єрусалима. «Все-все з “Пісні пісень”».

    Бузя не відстає від мене ні на крок. «Я не можу ходити поволі, мене підносить у повітря... Я стрибаю на колоді, з однієї колоди на іншу. Бузя стрибає зі мною разом...

    • Доки ще будемо стрибати? — питає Бузя.

    • «Поки день холодом дише і тіні простягаються», — відповідаю їй мовою «Пісні пісень». — Ти втомилась, а я — ні!»

    7

    «Бузя не вміє робити того, що я вмію». Я щасливий, і разом з тим мені жаль її. «Бузя має таку звичку: весела... а потім раптом... за­плаче». За ким вона плаче? За батьком? За матір’ю, яка покинула її? Бузя ніколи не говорить про неї, але не полюбляє матір. А я не лю­блю, коли Бузя засмучена. «Сідаю коло неї на колодки і намагаюсь розвіяти її сумні думки».

    8

    «Я держу руки в кишенях, торохчу горіхами і кажу їй: «Вгадай, що я можу зробити, коли схочу?» Я говорю, що можу зробити так, що всі її горіхи перейдуть до мене, бо я знаю чарівне слово. Вона не­довірливо дивиться на мене, а я почуваю себе всесильним і розпові­даю їй про кабалу. За допомогою кабали можна зробити так, щоб я тебе бачив, а ти мене ні... Можна добути вино з каменя і золото із сті­ни... Можна знятися аж до хмар і ще вище хмар!..»

    9

    Знятися з Бузею у височінь і полетіти далеко за океан — це була одна з моїх улюблених мрій. За океаном починається країна добрих карликів, які живляться тільки цукерками і мигдалевим молоком. Вони дуже гостинні, люблять співати, танцювати, грати на сопілках. Гостей карлики «обдаровують найкоштовнішим вбранням», а в ки­шені напихають діаманти, що валяються у них на дорогах.

    Бузя не вірила моїм розповідям про карликів, а я сказав, що чув про них у хедері.

    833

    ШОЛОМ АЛЕЙХЕМ. Пісня пісень

    10

    Бузя не вірить у чудеса, які можна творити за допомогою кабали. Вона, здається, кепкує з мене, показуючи всі свої зубки-перлики. Щоб переконати її, я говорю, що за допомогою кабали я зможу привести сюди її матір верхи на помелі. Від цих слів «хмаринка насунула на її гарне, ясне личко, і мені здається, що сонце раптом сховалось... Не тре­ба було мені торкатися болячки, згадуючи її матір». Я хочу помирити­ся з нею, хочу сказати їй мовою «Пісні пісень»: «Повернися, поверни­ся, Суламіф, — обернись до мене, Бузю!..» Раптом чую голос з хати:

    • Шимек! Шимек!

    «То мати кличе мене, щоб я пішов з татом до синагоги».

    11

    «Іти з татом до синагоги — хіба є більша насолода?» Та я затриму­юсь біля Бузі і признаюся, що сказав їй неправду. «Зробити за допо­могою кабали так, щоб хтось інший летів, — цього не можна». Але я можу полетіти сам аж до Крижаного моря.

    12

    Я пояснюю Бузі, що «Крижане море — це Льодовитий океан, вода там густа, як драглі, і солона, як ропа». Люди, потрапивши туди, незмо- жуть ніколи звідти повернутися. Я полечу понад морем, як орел, аж до суходолу, пролечу над дванадцятьма високими горами, що пашать вог­нем, пройду пішки сім миль, дійду до дрімучого лісу, перепливу стру­мочок і відрахую сім раз по сім. Тоді з’явиться «переді мною старезний дідок з довгою бородою і запитає: «Яке твоє бажання?» Я захочу поба­чити зачаровану царівну у кришталевому палаці. Потім я визволю її.

    «Не треба летіти так далеко... Послухайся мене, не треба!», — го­ворить Бузя.

    13

    Я дивлюся у вічі Бузі і бачу в них золоте сонце, що прощається з днем. Гомін ущухає. На вулиці немає жодної людини. «У вікнах ха­тинок з’являються вогники святкових свічок. Дивна, урочиста тиша огортає нас з Бузею.

    • Шимек! Шимек!»

    14

    «Уже третій раз мати кличе мене, щоб я пішов з татом до синаго­ги... Бузя почула, що мене кличуть, — вона вириває свою руку, схо­плюється і жене мене:

    834

    ШОЛОМ АЛЕЙХЕМ. Пісня пісень

    • Шимек, вже час. Іди! Іди!..»

    Кидаю на неї останній погляд. У цей чарівний вечір вона здаєть­ся мені зачарованою принцесою. Я зупиняюсь, «але вона показує ру­кою: «Іди! Іди!..* І мені здається, що вона мені каже мовою «Пісні пісень»: «Біжи, мій милий, біжи, мій коханий! І будь подібний до оленя або до сарни на горах запашних!»

    Частина друга йдемо по зелень

    1

    День перед зеленими святами.

    Ми з Бузею швидко сходимо на гору. За горою біжить річечка, над нею стелеться кладка з дощок. «Річка тече, жаби кумкають, дошки хи­таються.. .» А далі починається рай, починаються мої маєтки — левада, «велике поле, що простягається, тягнеться без кінця, без краю». Там найкращі запахи, там у мене є безліч дерев, горбок, на якому хочу — сиджу, хочу — кажу чарівне слово, здіймаюся й лечу за чорні гори.

    • А звідти, — перебиває мене Бузя, — ти йдеш сім миль пішки, поки не приходиш до маленької річечки?

    • Ні, до дрімучого лісу, потім до річечки.

    • Річечку ти перепливаєш і одлічуєш сім разів по сім.

    • І з’являється старезний дід з довгою бородою...

    • Він питає тебе: «Яке твоє бажання? »

    • А я кажу: «Поведи мене до царівни...»

    • Бузя вириває свою руку з моєї руки» і біжить... Вона не любить царівни. Всі казки вона любить, тільки не про царівну...»

    2

    «Ха-ха-ха! Всі гадають, що я й Бузя — це брат і сестра», бо вона дочка мого загиблого брата. «А ми вдвох живемо, як брат і'сестра, і любимось, як брат і сестра... Чому ж Бузя мене соромиться?»

    • Одного разу ми залишились удвох» — на цілу хату. Я розповідаю їй казки з «Тисячі і однієї ночі». Її рука в моїй руці. Раптом вона ви­риває свою руку. «Чому, Бузю? Чому не можна триматися за руки? Хіба ми не брат і сестра?» — питаю її. «Е, коли б ми були братом і се­строю», — проказує Бузя, і мені вчуваються слова з «Пісні пісень»: «О, коли б ти був мені братом рідним, — чом ти мені не брат?!»

    З

    Переддень зелених свят. Ми біжимо з гори. Бузя гнівається на мене за царівну. Вона не дає мені своєї руки. Вона соромиться. Чому

    835

    ШОЛОМ АЛЕЙХЕМ. Пісня пісень

    вона почервоніла? І знову в пам’яті зринають рядки із «Пісні пісень»: «Ходімо, мій милий, ходімо, любий мій. Ходімо ген-ген у поле...»

    4

    «Річка дзюрчить, жаби кумкають, дошки хилитаються, а Бузя тремтить». Вона боїться переходити через річку по містку. Я обі­ймаю її, і ми переходимо на той бік. Вона мовчить, а мені вчувають­ся слова з «Пісні пісень»: «Я належу другові моєму, а друг мій нале­жить мені — я твоя, а ти мій...»

    Я не знаю куди мені дивитися: чи в шатро блакитного неба, чи на зелену ковдру долини, чи в Бузині гарні, великі очі, у яких заховані глибока туга, біль, образа на матір, яка покинула її.

    «Моя мати — це її мати. Мій батько — це її батько». Вони люблять її, як рідну, і ні в чому не можуть відмовити. Вони навіть дозволили піти нам за річку на леваду. Мати й батько, може, двадцять разів на­казують мені, що «там є місток, а під містком вода — річка, річка, річ­ка...»

    5

    Ми з Бузею, забувши про все, гасаємо по леваді. Я вихваляюся пе­ред нею своїми маєтками: деревами, піском, горбком, з якого я, коли хочу, здіймаюсь у повітря і лечу собі, як орел.

    Бузя сміється з мене, а я ображаюсь. Тоді вона бере мене за руку — і образа вмить зникає.

    6

    Ми сидимо на горбку, і я розповідаю казки. Я говорю їй, що через багато років ми станемо дорослими і поберемося... «Ми зараз же з до­помогою чарівного слова здіймемось у повітря понад хмари і об’їде­мо цілий світ». Побуваємо в усіх країнах і скрізь утнемо щось цікаве.

    І ніхто нас не побачить.

    Бузя дуже хоче побувати там, де живе її мати, і утнути щось із ві­тчимом. Не з матір ю, яка заїхала казна-куди й забула про дитину, а саме з її новим чоловіком.

    7

    Бузя плаче. Я картаю себе останніми словами за те, що нагадав їй про матір. Я хочу сказати їй мовою «Пісні пісень»: «Покажи лице твоє, дай послухати твій голос...»

    «Раптом... Звідки це сюди взялися батько і мати?»

    ІМ

    ШОЛОМ АЛ ЕЙХЕМ. Пісня пісень

    8

    Це вони прибігли сюди довідатися, «чи не трапилося з нами, во­ронь боже, якесь лихо», адже тут місток, вода, річка.

    «А де ж ваша зелень? » — питають батьки. Ми перезираємося, і я наче чую слова із «Пісні пісень»: «О, коли б ти був мені братом рідним!»

    «Ну що ж, обійдемося без зелені, — каже, усміхаючись, батько. — Головне, хвала Всевишньому, з дітьми нічого не трапилось». Батьки щасливо усміхаються.

    «Чудні, чудні люди — мої батьки!»

    Частина третя ТІЄЇ НОЧІ

    1

    «Дорогому синові...» Так починався лист, у якому батько надси­лав гроші, просив приїхати, бо соромно перед людьми, що єдиний син забув рідний дім. Ще в листі було повідомлено, що Бузя після зе­лених свят виходить заміж.

    Батько писав гостро уперше з того часу, як ми розійшлися, не сва­рячись. «Я порушив його завіти. Пішов своєю дорогою — подався вчитися». Листи з дому були короткі, сухі, але у своєму царстві мрій я того не помічав. Та останній лист, де йшлося про весілля Бузі, мене збудив. Бузя, яка завжди була для мене зачарованою царівною, те­пер чиясь наречена? «Чиясь, не моя?!»

    2

    «Щоразу, коли я бачив Бузю, я мусив згадати Суламіф, що в «Піс­ні пісень». Ми любилися, як брат і сестра. Я розповідав їй казки, і вона любила їх слухати. Лише одну казку Бузя не любила — «про ца­рівну, яку зачарували, схопили з-під вінця і посадили у криштале­вий палац на сім років, а я лечу визволяти її...»

    «А тепер пишуть мені, що її треба поздоровити. Вона заручила­ся... Бузя — наречена! Чиясь наречена! Чиясь, не моя...»

    З

    «Того ж таки дня, коли одержав від батька листа, я сів і помчав додому».

    Містечко зовсім не змінилося. «Бракувало тільки «Пісень пісень». Ні! Тепер тут уже не «пісне-пісенно», як було колись».

    837

    ШОЛОМ А ЛЕЙ ХЕ М. Пісня пісень

    4

    Дома «ніщо не змінилося й на волосинку». У батька тільки побіль­шало срібла у бороді, а в матері рум’яне личко пожовкло.

    Бузя теж анітрохи не змінилась.

    «Не стала іншою ні на волосинку. Виросла тільки. Виросла і кра­ща стала... Очі — такі самі гарні, сині очі з «Пісні пісень». Тільки більш замислені, заглиблені, засмучені.

    Як гляну на Бузю, пригадується вона колишня: святкові платтяч­ка, маленькі черевики, очі голубки, волосся — стадо кіз, зубки — ота­ра білих ягнят, губки — пурпурова стрічка і, як мед, солодка мова.

    5

    Я поздоровляю Бузю. Щоки її почервоніли, а очі вона опустила. Чому?

    «Говорити з нею — нема де». Поряд батько, мати, родичі, сусіди. Усі хочуть побачити мене, почути, де був і що чув. Я зустрічаюся з очима Бузі, і спадає мені на думку, як колись «Пісня пісень»: «Сад замкнений, — сестра моя, наречена».

    6

    Буря і гнів проти себе в моїй душі. Я гніваюся на ті дурні, хлоп’ячі мрії, задля яких я покинув рідних, забув Бузю, утратив своє щастя, утратив навіки...

    Утратив? Це неможливо. Хай тільки перекинуся з Бузею кількома словами. Але всі стоять круг мене, всі хочуть мене побачити й послу­хати, «всі оглядають мене, як ведмедя, як створіння з іншого світу».

    Уважніше за всіх слухає мене батько. Він спокійний, але почу­ваю, що він ображений, адже я порушив батькові завіти, пішов сво­єю власною дорогою.

    Мати із сльозами на очах стоїть і слухає мене, «ковтає, ковтає кожне моє слово».

    Бузя разом з усіма дивиться мені в рота, ковтає кожне моє слово. Я намагаюся щось прочитати в її очах і нічогісінько не розумію.

    7

    «Потроху люди розходилися, і ми залишаємося самі: батько і мати, я і Бузя». Мати вносить знайому пасхальну тарілку, Бузя по­дає ніж і виделку. Все мені знайоме. Ніщо не змінилося. Хіба що на­передодні свята ми тоді їли з Бузею з однієї тарілки. І повні кишені горіхів тоді дала нам мати. І ми взялися тоді за руки і полетіли, мов орли. І стрибали разом з колоди на колоду.

    838

    ШОЛОМ АЛ ЕЙХЕМ. Пісня пісень

    • Шимек, доки ми ще будемо бігати?

    « А я відповідаю їй мовою «Пісні пісень»:

    • «Поки день холодом дише і тіні простягаються...»

    8

    Це було багато років тому. «Тепер Бузя виросла, стала дорослою. І я виріс, став дорослим. І нареченою Бузя стала, чиєюсь нареченою, чиєюсь, не моєю...»

    Я хочу сказати їй мовою «Пісні пісень»: «Покажи мені лице твоє, дай послухати твій голос». Я хочу почути у відповідь: «Ходімо, мій любий, ходімо, милий, вийдемо в поле — не тут, а надворі... надво­рі... Там я тобі скажу».

    Я схоплююся і мимохідь кажу Бузі:

    • Може, трохи прогуляємось. Я хочу побачити місто...

    9

    • Що це сталося з Бузею? Зашарілося її обличчя, наче полум’ям взя­лося. Але треба вже йти до синагоги. Ми починаємо переодягатися...

    Але що це з Бузею? Її лице згасло, як сонце, що заходить, як день, що меркне...

    Про що думає тепер Бузя? Про мене, про матір, яка забула, що має дочку, про свого нареченого, якого, напевне, нав’язали їй наші бать­ко й мати проти її волі?» Чи, може, вона лічить дні до весілля зі своїм любим нареченим, її обранцем? А мені вона лише сестра.

    • Ні. Сьогодні не зможу сказати Бузі ні слова, ні півслова навіть... Ми з батьком перевдягаємось і йдемо до синагоги».

    10

    Наша стара-стара синагога теж ♦ не стала іншою ні на волосинку... Тільки трохи почорніли стіни... постаріли лави».

    • І парафіяни мало змінилися. Тільки трохи постаріли. Чорні бо­роди зробилися сиві. Рівні спини зігнулися». А наш старий рабин зо­всім не змінився: ♦був білий як сніг і лишився білий як сніг».

    Синагогальний служка Азріел так і залишився без будь-яких слі­дів бороди. Як і колись, він добре грюкає по столу, коли потрібно за ходом відправи. Правда, тепер вже не можна оглухнути, як раніше, від того грюкання.

    Колись, багато років тому, моя маленька душа ширяла разом з ан­гелами під розмальованими склепіннями. Тут я разом з батьком рев­но і палко молився.

    839

    ШОЛОМ АЛЕЙХЕМ. Пісня пісень

    11

    І от знову всі моляться ревно і палко, але мої думки далекі від мо­литви. Я хотів молитися разом з усіма, але в молитовнику натрапляю на «Пісню пісень»: «Прекрасна ти, подруго моя! О, яка ж ти гарна! Очі твої — голубки...»

    І знову: «Прийшов я в мій сад, сестро моя, наречена... Назбирав я мірри, нюхав зілля моє, їв мед мій, напився вина...»

    Але що я вигадую? «Сад — не мій сад. Бузя — не моя наречена. Бузя чиясь наречена. Чиясь, не моя!..» Як я міг допустити це? Хіба ж вона не писала, що чекає мене? Чого ж я відкладав зустріч так дов­го, аж поки вона кинула писати?

    13

    Із привітаннями ми входимо з батьком до хати. Із привітаннями Бузя й мати зустрічають нас. Ніщо не стало іншим ані на волосинку.

    «Як багато років тому, так і тепер, цієї ночі, наша хата повна при­нади... Святковий блиск розлився по нашій хаті»: скатертина, як свіжий сніг, свічки ясніють у срібних свічниках, мама, мов цариця, а Бузя — царівна з «Пісні пісень».

    «Шкода, що «царевича» посадили так далеко від «царівни», що не можна, як раніше, розказати казочку про зачаровану царівну, що сиділа у кришталевому палаці сім років і чекала, поки хтось врятує її...»

    14

    Казки були багато років тому. «Тепер царівна вже виросла, стала доросла. І царевич виріс, став дорослий». Ми з батьком уголос чита­ємо агаду (молитовник), а Бузя і мати пошепки повторюють вірш за віршем. Батько доходить до «Пісні пісень»: «І води великі — ніякі води не загасять кохання...» — і я підхоплюю: «І ріки не змиють — і річки не можуть його затопити...»

    Батько, зморений чотирма чашами вина, куняє і потроху засинає. Делікатно, зворушливо мати будить його і відводить спати, а ми з Бу- зею можемо перекинутися декількома словами.

    Я пропоную піти прогулятися і поговорити, але Бузя відповідає, що завтра ми про все поговоримо. Я підходжу до неї, відчуваю зна­йомий запах її волосся, і на думку спадають слова з «Пісні пісень»: «Мед тече з уст твоїх, наречена. Мед і молоко під язиком твоїм. А за­пах одягу твого — пахощі гори Лівану!..»

    Далі ми вже говоримо тільки очима...

    840

    ШОЛОМ А Л ЕЙ ХЕ М. Пісня пісень

    15

    Надходить мати і веде мене в окрему кімнату. «Там мати розгла­джує своїми гарними білими руками білу ковдру на моєму ліжку, а її губи шепочуть:

    • Спи здоровенький, дитино моя, спи здоровенький...»

    У цих словах стільки любові, що я готовий упасти перед нею на ко­ліна. Але я цього не вартий. Тихо кажу їй: «На добраніч», — і залиша­юсь сам-один серед цієї ночі. «І я запитую себе: “Невже? Невже?”»

    Невже я навіки прогавив своє щастя? Невже я спалив чарівний палац і випустив царівну?

    «Тієї ночі я довідався про новину.

    Я кохаю Бузю».

    Частина четверта у суботу після зелених свят

    1

    «І був вечір. І був ранок».

    Того гарного, чудового ранку я встав перший. Ледве-ледве, нена­че крилами ангела, торкався легкий, ще прохолодний вітерець на­півсонної землі.

    «Я прокинувся, і перша моя думка була: Бузя!»

    2

    Бузя — це донька мого загиблого брата Бені. Ми зростали, як брат і сестра. І любилися, як брат і сестра.

    «Промайнули роки. Я пішов з дому проти волі моїх батьків», а по­вернувся, коли отримав листа з дому з вістю, що Бузя вже заручена.

    «І застав я Бузю вже дорослу і гарну, ще кращу, ніж була колись.

    І гнів спалахнув у моєму серці проти самого себе, що задля хлоп’ячих золотих мрій я покинув батька, матір і втратив своє щастя».

    Повернувшись, я побачив Бузю і зрозумів, що кохаю її тією свя­тою, пекельною любов’ю, яку так гарно оспівано в «Пісні пісень»: «Бо дужа, як смерть, любов, люті, як пекло, ревнощі, стріли її — стріли вогняні. Вона — полум’я Господнє».

    З

    Я помилявся: моя мати прокинулася раніше від мене. Вона нали­ває чаю і подає мені своїми гарними білими руками.

    Вона сідає навпроти мене і тихо говорить, що батько старіє, дуже кашляє і вперто відмовляється йти до лікаря.

    Отак нишком мати розповідає мені, скільки вони намучилися з

    841

    ШОЛОМ АЛЕЙХЕМ. Пісня пісень

    Бузею, поки вона дала згоду вийти заміж за дуже хорошого юнака із заможної сім’ї. Бузя довго впиралася, а зараз заручені кожного дня пишуть один одному листи. День у день!

    4

    «Хто ж вона, що, мов зоря, зоріє, гарна, як місяць, ясна, як сон­це?..*

    То вийшла Бузя. Я міг би заприсягтися, що вона або плакала, або не спала цілу ніч. Чому? Кого вона бачила уві сні? Мене чи іншого, того, кого їй нав’язали батьки проти її волі?

    5

    Бузя — болюча таємниця для мене. Як літній хмарний день, змі­нюється її настрій.

    Нема дня, щоб вона не одержала листа від «когось» і не відповіла «комусь». І ті лічені хвилини, коли ми лишаємося вдвох, вона розка­зує мені про нього, говорить, який він хороший, милий, але... «Дале­ко йому до тебе. Куди йому до тебе!.. *

    Після ранкової молитви і сніданку Бузя покликала мене прогуля­тися. У її словах я почув відгомін «Пісні пісень*: «Ходімо, мій лю­бий, вийдемо в поле, ночуватимемо в селах! Уранці рано підемо у ви­ноградники. Подивимось, чи розвилася лоза виноградна, чи цвітуть уже гранатові дерева? *

    6

    У цей погожий літній день земля прибралась у зелені шати, оздо­билась розкішшю барвистих польових квітів.

    На Бузі синьо-бежева сукня, легка, як дим, прозора, як повітря, як небо. У руках барвиста, як поле, парасолька.

    Бузя весело говорить, що ублагала матір востаннє попрощатися з містом, з околицями, з млинами, річкою, містком. Мені здається, що сміється Бузя якось силувано, неприродно.

    Я нагадую їй, як колись ми бігали тут, узявшись за руки, як рвали зелень на свято, як переходили річку цим містком.

    Бузя подає мені букет запашних квіток і дивиться на мене своїми гарними синіми очима з «Пісні пісень» «І погляд цей мені проймає душу*.

    7

    «Ми вже далеко за околицею... Взявшись за руки, йдемо вдвох містком. Дошки хилитаються».

    842

    ШОЛОМ А Л ЕЙ ХЕ М. Пісня пісень

    «Здається мені, що Бузя тулиться до мене щоразу ближче. Я чую знайомий аромат її гарного волосся», і здається мені, що чую від неї слова з «Пісні пісень»: «Я належу другові моєму, а друг мій нале­жить мені...» Жаль, що місток такий короткий. Бузина рука висли­зає з моєї руки — і сонце, і небо, і поле, і річка, і ліс втратили всю свою принаду в моїх очах.

    8

    Бузя вірить у сни. Вона говорить, що вчора уві сні до неї прийшов батько з того світу і сказав, що прийде до неї на весілля.

    Бузя вважає себе дурною, і я не можу її переконати, що це зовсім не так.

    Наче барвиста квітка, виглядає Бузя на цьому барвистому полі. Я зачарований. Я сп’янілий.

    9

    «Квіткою здається Бузя, лілеєю з Сарона. Розквітлою трояндою... Я зачарований. Я сп’янілий...

    Ніколи, ніколи ще не була Бузя такою справжньою Суламіф’ю з «Пісні пісень», як того дня».

    Ми сідаємо на знайомий горбок, і я нагадую їй казку про зачарова ну царівну. Бузя перебиває і, сміючись, закінчує її замість мене.

    Час уже говорити з нею серйозно, час розкрити перед нею серце...

    І я закінчую свою думку мовою «Пісні пісень»: «Поки день холодом дише — перше, ніж згасне день, цей щасливий день, і тіні простяг нуться — і засутеніє...»

    10

    Я розкрив перед Бузею своє серце, розповів, що привела мене до­дому звістка про її заручини. Присягаюся річкою, лісом, небом, сон­цем, «що я приїхав сюди лише для неї, бо... я люблю її...» Нарешті це слово вирвалось.

    11

    Бузя плакала, сховавши обличчя в руки, чимраз дужче і дужче. «Сонце перестало гріти. Річка — текти. Лісок — зеленіти. Комахи — літати. Пташки — співати».

    Так плаче мала дитина, втративши батьків.

    Так плаче жінка, тужачи за своїм коханим.

    Так плаче людина, тужачи за своїм життям.

    Бузя не хоче втішатися моїми словами. Надто пізно, каже вона, надто пізно я згадав про неї. Наші шляхи різні.

    843

    ШОЛОМ А Л ЕЙ X Е М. Пісня пісень

    12

    «Бузя перестала плакати — і все ожило... І висохли її сльози, як висихають краплі роси під гарячим сонцем». Я хочу звернутися до неї словами «Пісні пісень», але Бузя має власну «Пісню пісень». Вона не перестає хвалити того, іншого, говорячи, що він гарний і по­рядний. «Може, він не такий вчений, як інші, зате він добрий. Зате він мені відданий. Зате він любить мене».

    Її голос дивно бринить, і мені здається, що цей голос хоче пере­кричати інший голос. Внутрішній голос.

    13

    Бузя рвучко підхоплюється. Вона стоїть наді мною горда і пре­красна, як Суламіф.

    «Оглянься, оглянься, Суламіф», — вертайся домене, Бузю, поки не пізно.

    Даремно. Даремно. Бузя не хоче слухати.

    14

    «Минають дні. Минають тижні». Минуло багато субот після свят, «а я все ще гостюю у своєму містечку. Що я тут роблю? Нічого! Що­дня йду на прогулянку за місто. Туди — за млин, через місток, до бар­вистого поля. Там я сідаю на горбку, де ми удвох колись, багато років тому бігали, наче молоді олені, і стрибали, наче сарни. Там я можу оплакувати незабутню Суламіф з мого «пісне-пісенного» роману».

    15

    «Що з Бузею? Який кінець? Кінець — бодай найкращий — це сум­ний акорд. Початок — найгірший початок — кращий, ніж найкра­щий кінець». Я краще розкажу початок. «У мене був брат Беня. Він потонув у річці. Залишив сирітку, звали її Бузя. І так далі...»

    Початок нехай буде кінцем мого справжнього сумного роману, якого я дозволив собі назвати «Пісня пісень».

    Зміст

    Вступ

    АПОЛЛІНЕР ГІЙОМ

    Міст Мірабо

    Із «Пісень Нелюбого»

    « У днину лондонську туманну...»

    Відповідь запорожців турецькому султанові

    Л0РЄЛЄЯ……………………….

    Заручини

    Місячне сяйво

    Маленьке авто j 2

    Зарізана голубка й водограй і о

    АХМАТОВА АННА “

    «Ьув ти нещирим у ніжності...»

    Сіроокий король

    «...А чоловік, котрий тепер мені...»

    REQUIEM (Фрагменти) g

    БАЛЬЗАК ОНОРЕ ДЕ 21

    Гобсек 22

    БИКОВ ВАСИЛЬ ВОЛОДИМИРОВИЧ . 29

    Альпійська балада дq

    БЛОН ОЛЕКСАНДР ОЛЕКСАНДРОВИЧ 41

    «Вітер далекий навіяв...» 42

    «Весно, весно без меж і без краю...» 42

    Незнайома ^

    «Про доблесті, про подвиги, про славу...» 44

    «Дівчини спів у церковнім хорі...» 45

    «Яка жага безумна — жить...» 46

    БОДЛЕР ШАРЛЬ 47

    Альбатрос

    Відповідності

    Гімн красі

    БРЕХТ БЕРТОЛЬД 50

    Життя Г алілея 5 ^

    БРОДСЬНИЙ ЙОСИФ ОЛЕКСАНДРОВИЧ 63

    « Повернешся у рідний край. То що ж...» 64

    Дідона та Еней б4

    Із «Листів до римського друга» 65

    «В пору зимну, в місцевості, звиклій...» 67

    БУЛГАКОВ МИХАЙЛО ОПАНАСОВИЧ 68

    Майстер і Маргарита gg

    ЗМІСТ

    БУНІН ІВАН ОЛЕКСІЙОВИЧ 140

    Легке дихання 141

    БЬОЛЛЬ ГЕНРІХ ТЕОДОР 144

    Подорожній, коли ти прийдеш у Спа 145

    ВАЙЛЬД ОСНАР 148

    Портрет Доріана Грея 149

    ВЕРЛЕН ПОЛЬ 164

    Осіння пісня 165

    Місячне сяйво 165

    Сентиментальна розмова 166

    ВІТМЕН ВОЛТ 167

    Із «Пісні про самого себе* 168

    ГАЛЧИНСЬКИЙ КОСТЯНТИН 169

    Пісня про солдатів з Вестерплятте 170

    Великдень Йоганна Себастіана Ваха 171

    Сервус, Мадонно 17?

    ГАМСУН КНУТ 174

    Пан 175

    ДЖОЙС ДЖЕЙМС 191

    Джакомо Джойс 192

    ДІККЕНС ЧАРЛЬЗ 198

    Домбі і син 199

    Пригоди Олівера Твіста 240

    ДОСТОЕВСЬКИЙ ФЕДІР МИХАЙЛОВИЧ 281

    Злочин і кара 282

    ДЮРРЕНМАТТ ФРІДРІХ 303

    Гостина стйрої дами 804

    ІБСЕН ГЕНРІН 311

    Ляльковий дім 312

    ЙОНЕСКО ЕЖЕН 319

    Носороги 320

    КАВАБАТА ЯСУНАРІ 329

    Тисяча журавлів 330

    КАМЮ АЛЬБЕР 338

    Чума 339

    КАФКА ФРАНЦ 358

    Перевтілення 359

    КУПРІН ОЛЕКСАНДР ІВАНОВИЧ 367

    Гранатовий браслет 368

    ЛОРКАФЕДЕРІКОГАРСІЯ 378

    Зрубали троє дерев 379

    846

    ЗМІСТ

    Сходить місяць 379

    Про царівну Місяцівну 379

    Милоданка й вітер 380

    Касида про злототілу дівчину 382

    Світання 383

    МАЛЛАРМЕ СТЕФАН 384

    Квіти

    Блакить

    Привид

    Дар поезії 387

    Лебідь

    МАНН ТОМАС 389

    Маріо і чарівник

    МАРКЕС ГАБРІЕЛЬ ГАРСІЯ 393

    Стариган з крилами

    Сто років самотності 397

    МАЯКОВСЬКИЙ ВОЛОДИМИР ВОЛОДИМИРОВИЧ 460

    А ви змогли б?

    Послухайте! 1

    Лілічко!

    МЕТЕРЛІНК МОРІС

    Синій птах

    НЕЗВАЛ ВІТЕЗСЛАВ

    Зітхання

    Рондель («Ти прости...») 475

    Прага з пальцями дощу 476

    ОРУЕЛЛДЖОРДЖ

    Скотоферма

    I1ACTFPHAK БОРИС ЛЕОНІДОВИЧ 487

    Визначення поезії 488

    Цей лютий! Час для сліз і віршів... » 488

    Гамлет 489

    Зимова ніч

    Нобелівська премія

    ПРУСТМАРСЕЛЬ !"”!!!" 491

    На Сваннову сторону

    Сваннове кохання

    РЕМБО АРТЮР 501

    Відчуття

    Сплячий у логовині 502

    Моя циганерія 502

    847

    П’яний корабель

    Голосівки

    Вічність

    РІЛЬКЕ РАЙНЕР МАРІЯ 507

    Цей вечір — книга 508

    Я так боюсь

    Осінній день

    Вечір у Скьоне

    Смерть поета

    Орфей, Еврідіка, Гермес

    Пантера

    Із «Сонетів до Орфея»

    СТЕНДАЛЬФРЕДЕРІК 516

    Червоне і чорне

    ТОЛСТОЙ ЛЕВ МИКОЛАЙОВИЧ !.!””! 569

    Анна Кареніна

    Війна і мир 627

    ТЮТЧЕВ ФЕДІР ІВАНОВИЧ 757

    Весняні води

    Весняна гроза 75g

    «Я знаю в праосені пору...» 759

    Silentium

    Божевілля

    ФЕТАФАНАСІЙ 761

    Весна 762

    «В борні житейській згубивши надію...» 762

    «Шепіт... Ніжний звук зітхання...» 763

    «Встала хмарка пилу...» 763

    «Як хмурно, сумно восени...» 764

    «Убога мова в нас!..» 764

    ФЛОБЕРГЮСТАВ 765

    Пані Боварі

    ФРІШМАКС 783

    Санта Крус

    ХЕМІНГУЕЙ ЕРНЕСТ

    Старий і море

    ЧЕХОВ АНТОН ПАВЛОВИЧ

    чай™

    Вишневий сад і І

    ШОУ БЕРНАРД 818

    Пігмаліон 819

    ШОЛОМ АЛЕЙХЕМ 831

    Пісня пісень