2. 3. Проблематика произведения

Работая над романом, автор ставит творческий эксперимент, производит творческое изучение мира (как мира художественного произведения, отражающего реальную действительность, так и наоборот). В ходе этого процесса себя обнаруживают разнообразные свойственные жизни противоречия. Они проявляются в тексте, возникая перед героями в виде сложных ситуаций, в которых те оказываются; в виде терзающих их вопросов, не имеющих однозначного ответа или предполагающих множество равнозначных решений; в виде препятствий, требующих преодоления. Чем сложнее интересующая автора тема, тем больше вопросов она будет вызывать, и тем труднее для решения будут эти вопросы.

Используя доступные ему образные средства, автор трактует выявленные противоречия под определенным углом. Взгляд на явление с новой стороны стимулирует проникновение в суть несоответствия. Затем, поставив определенные вопросы к возникшему противоречию, писатель провоцирует читателя погрузиться в поиск решения вслед за персонажами. И задачей автора становится такое художественное раскрытие проблемы, которое привело бы к ее переосмыслению.⁵⁷

В романе «Уйди-уйди» автор обращается к следующим проблемам:

1. Социально-психологическая проблема выбора

Эта проблема свойственна человеку как таковому. Вечная антропологическая тема двойственности человеческой личности неизменно сводится к этому вопросу, и число аспектов проблемы выбора бесконечно.

Человек постоянно находится внутри некоего нравственного пространства с двумя духовно противоположными полюсами, между которыми ему приходится выбирать. В данном романе на этих полюсах находятся романтика и политика; интровертированное стремление к полному единению с любимой женщиной — или же экстраверсивное движение во власть и расширение себя до масштабов государства. Проблема стоит особенно остро вследствие того, что, несмотря на противонаправленность устремлений, главные герои связаны друг с другом воедино, и чем-то большим, чем дружба или иные человеческие отношения, на некоем метафизическом уровне. Их функции так же контрастны и столь же взаимосвязаны, как работа двух полушарий мозга. Фактически Ян и Николай представляют собою две стороны единой личности, для которой и актуальна проблема раздвоенности. И дополнительно страдает от этого Ян, так как в паре ведомый он.

Кроме общей для героев проблемы двойственности, в романе описываются и проблемы, стоящие перед каждым из них по отдельности.

2. Политическая проблема поиска национальной идеи

Эта проблема имеет культурно-исторический характер, т. к. определенным образом привязана к эпохе. Радова, как и многих других постмодернистов, волновал вопрос русской национальной идеи.

Когда в результате развала СССР был утрачен советский миф о коммунистической стройке, заменить его оказалось нечем. Демократический миф на российской почве не утвердился, попытка ряда политтехнологов сформулировать российскую национальную идею как своего рода государственную религию не увенчалась успехом. Отсутствие национальной мифологии привело к кризису национального самосознания русских, и тогда к необходимости создания нового русского мифа было привлечено всеобщее внимание. Актуализиролись этнопсихологические исследования, затрагивавшие различные аспекты национальной идеи, создавались труды историков, философов, социологов, культурологов.

Соборный поиск мифа не мог быть обойден вниманием постмодернистов. В то время как модернизмом миф представлялся как некий символический язык в качестве абсолютного эквивалента реальности, демифологизирующие культурные игры постмодернистов доказывали, что и сама реальность — всего лишь комбинация различных языков и языковых игр, пестрое сплетение интертекстов. Постмодернистским ответом поиску национальной идеи стало втягивание знакового комплекса понятий, определяемого словосочетанием «русская идея» в игровые синтезы: пародирование, выворачивание наизнанку, снижение.⁵⁸ И политическая линия романа «Уйди-уйди» является одним из характернейших примеров этого высмеивания: русская идея предстает в виде абсурда и бреда, который, тем не менее, не только принимается в качестве политической программы, но и воплощается в реальность.

3. Индивидуально-личностная проблема утраты любимого человека

Данная проблема имеет в произведении особое значение. В этом романе больше автобиографического, чем в каком бы то ни было ином произведении Радова. Над романом «Уйди-уйди» писатель начал работать после того, как утратил любимую жену и достаточно долгое время провел в состоянии крайнего отчаяния, не желая существовать в мире, в котором нет ее. Автор производит прямой перенос собственных чувств и воспоминаний на персонажа — и ощущается пронзительная искренность текста.

Вопрос «как жить после того, как она умерла» остается без решения, не может быть решен, лишь высказан.

Для фиксации того, что в этом мире действительно ничего нельзя больше сделать, автор называет существующий порядок вещей Черной Вселенной.

В Черной Вселенной любимую уже не найти.

4. Социально-психологическая проблема саморазрушения

В силу особенностей биографии писателя в произведениях Радова эта проблема постоянна. Здесь она раскрывается с особой откровенностью — описания алкогольно и наркотически измененных состояний сознания, попыток самоубийства и просто отчаяния тоже автобиографичны. Причины саморазрушения с очевидностью проистекают из факта утраты. Проблема потери любимой не имеет возможных решений, поэтому неразрешима и проблема саморазрушения.

5. Социально-психологическая проблема непознаваемости смерти

Она заключена в следующем: опыт трансформации уникален, а потому является абсолютным риском. Удостовериться в том, что переход действительно происходит, невозможно, не совершив его. Наличие этой принципиально нерешаемой задачи приводит к появлению религии. Регент трактует переход двояко (ад или спасение), выбирая тот вариант, который больше годится в данный момент для его целей. Власть регента держится на невозможности ни опровергнуть, ни доказать его слова. Таким образом, непознаваемость смерти является ловушкой для логики.

Можно предположить, что под обществом регеншницелей подразумевается христианская церковь.

Мотив этой ловушки снова звучит, когда Яну рассказывают о Белой Вселенной, где можно найти его любимую, где «свет, добро, любовь, смысл … абсолютно доминируют над мраком, злом, смертью» — но чтобы попасть туда, нужно сначала умереть здесь, в Черной.

6. Проблема оригинала и копии

Эту проблему можно отнести к вечным. Суть ее автор видит в следующем, катастрофическом, по его мнению, противоречии: ценность подлинника находится в прямой пропорции с риском его окончательной утраты, в то время как копии, напротив, являются практически неуничтожимыми, так как могут быть воспроизведены. Параллель проходит между произошедшим в финале случайным взрывом именно оригинальной статуи, а не копии, и смертью любимой главного героя, так как подлинником он считал любовь и только ее:

«Искусство — жалкое подобие любви. Зачем мне заниматься суррогатом, когда у меня есть подлинник, оригинал, настоящее?»

Таким образом, роман «Уйди-уйди» — произведение широкой проблематики, относящейся к различным явлениям действительности. Проблемность скрытая. Большинство проблем, затронутых автором, принципиально нерешаемы. На основе этого можно судить о состоянии автора в период работы над книгой: разочарованность самим порядком вещей и осознание своего бессилия перед ним, отчаяние. «Может, наш мир действительно не достоин великого искусства и… великой любви?!»

Анализ проблематики произведения был полезен для понимания романа в целом, но не требует введения в издание каких-либо дополнительных элементов.

Идея взаимосвязанности Яна и Николая может пригодиться художнику-иллюстратору.