не будет повторять дважды или надоедать занудным многословием. Излюбленный жанр высказываний денди - краткая остроумная реплика, которая порой прямо увязана с жестом: «Я вел его под руку всю дорогу от клуба Уайтс до Ватье» - жест символической заботы о молодом человеке.
Итак, дендистские жесты - идеальное воплощение принципа экономии, намеренного минимализма в сфере телесности.
Непроницаемое лицо
В учебниках танцев подробно описывалось выражение лица, приличествующее благородному человеку: чуть приподнятый подбородок, прямой взгляд, означающий «приятную веселость», полуулыбка, при которой зубы остаются закрытыми. Самый интересный эффект такого канонического изображения - таинственность мерцающего взгляда на портретах XVIII века, что связано с известным приемом следящего зрачка.
Имеет смысл сопоставить эти наблюдения с типологией лица джентльмена, которую дает все тот же Уильям Хэзлитт: «Выражение лица джентльмена или хорошо воспитанного светского человека отличается не столько утонченностью, сколько подвижностью; чувствительностью или энтузиазмом в той же мере, сколь и равнодушием: оно скорее свидетельствует о присутствии духа, чем об интеллектуальном усилии (enlargement of ideas). В этом смысле оно несходно с лицом героя или философа. Вместо сосредоточенности и целеустремленности ввиду великого события, оно рассеивается и распадается на бесчисленное множество мимолетных выражений, приличествующих различным незначитель-
145
ным ситуациям: вместо отпечатка общей идеи или работы мысли, Вы видите мелкие, банальные, осторожные, подвижные черты, выдающие осознанное, но скрытое самодовольство»36. В этом пассаже интересна отмеченная Хэзлиттом игра выражений на лице: это очень тонкое наблюдение с богатым будущим в философии нашего века.
Из этой же серии — «фамильярность взгляда, гасящая внешнюю строгость» : выражение лица светского человека все время «бликует», мерцает, по нему пробегают и сталкиваются мгновенные, парадоксально противоречивые выражения. Сам Хэзлитт называет описанный феномен «telegraphic37 machinery of polite expression» - «быстрой машинерией вежливых выражений»38.
Суммарный эффект светского лица - непроницаемость. Это динамичное, но совершенно закрытое для интерпретации лицо. Непроницаемость дает позицию власти, поскольку не позволяет догадываться об истинных намерениях человека. Это твердая исходная нейтральность, позволяющая разыгрывать множество комбинаций в зависимости от ситуации.
Полная непроницаемость лица, однако, невозможна просто физически. Согласно известному психологу Эрику Берну, «нервная система человека сконструирована так, что визуальное воздействие движения лицевых мускулов гораздо сильнее, чем кинетическое. Например, маленькие мускулы вокруг рта могут сдвинуться только на пару миллиметров, причем сам человек порой даже этого не заметит, однако окружающие могут воспринять такое выражение рта как какой-то определенный знак»39. Обычно человек не осознает, насколько подвижность лицевых мускулов отражает его душевное состояние, и оттого по выражению лица, особенно в первые секунды общения, можно считать гораздо больше информации, чем полагает собеседник. Маленькие дети, которые безбоязненно «глазеют», нередко абсолютно безошибочно чувствуют и настроение, и намерения человека. И более того, как считает Эрик Берн, лицо непроизвольно «излучает» и гораздо более существенную информацию - о жизненном сценарии, типе характера и силе личности. «Сам того не сознавая, человек подает сценарные сигналы. Окружающие в основном реагируют именно на них, а не на его "персону" или на его представление о самом себе. В результате сценарии может разворачиваться независимо от его желании»40.
Именно выражение лица во многом определяет наше «первое впечатление» о человеке. Открытое естественное выражение лица спонтанно раскрывает характер личности и ее излюбленный сценарий в общении. Неподконтрольность лица можно сравнить с непокорной природой, а непроницаемость лица, вырабатываемую путем опыта и тренировок, - с культурой. Денди, отстаивающие во всем принцип искусственного, победу культуры над природой, разумеется, всеми силами пытались добиться эффекта непроницаемого лица. Вот, к примеру, в романе Бульвера-Литтона описан небольшой и в высшей степени типичный светский поединок: «И тут он опять испытующе посмотрел
146
мне в лицо. Глупец! Не с его проницательностью можно прочесть что-либо в cor inscrutabile41 человека, с детских лет воспитанного в правилах хорошего тона, предписывающих самым тщательным образом скрывать свои чувства и переживания»42.
Дендистский канон «неподвижного лица» нацелен на непроницаемость и внутреннюю и внешнюю, равным образом как и правила «ничему не удивляться» и «медленно двигаться». Если на лице внимательный взгляд наблюдателя мог прочитать ту или иную эмоцию -это поражение: обладатель «читаемого» лица - потенциальная жертва критического или классифицирующего взгляда, готовый объект для саркастической реплики или сплетни. Напротив, дендистский взгляд, то острый, то рассеянно-невидящий, как раз обеспечивал позицию власти. Главное при такой позиции - не дать выглянуть внутреннему «ребенку», не обнаружить свои непосредственные переживания, надеть на лицо невидимую маску.
Заметим, что для достижения эффекта «непроницаемого» лица существовали и другие средства. Женщины середины XIX века обожали использовать рисовую пудру, которая придавала лицу сходство с греческой статуей, стирая индивидуальность во имя абстракции, архетипа. Шарль Бодлер замечал: «пудра создает видимость единства в фактуре и цвете кожи; благодаря ей кожа приобретает однородность, как будто она обтянута балетным трико»43.
Похвала косметике, которая выходила из-под пера не только Бодлера, но и Теофиля Готье и позднее Макса Бирбома, полностью укладывается в эту философию, поощряющую искусственность и самообладание.
Многие денди также не пренебрегали косметическими средствами для ухода за кожей, рискуя навлечь на себя упреки в женственности. В трактате «Искусство одеваться»(1830) анонимный автор, скрывшийся под псевдонимом «офицер кавалерии», рекомендует джентльменам делать маски для лица из овсянки и умывать лицо исключительно теплой водой с мылом «brown Windsor», так как обычное мыло - слишком грубое. Для смягчения кожи рук он советует применять воск и оливковое масло: «состояние рук - показатель джентльмена»44.
Пелэм, главный герой романа Бульвера-Литтона, пользуется миндальным кремом для лица и прилежно душится одеколоном. Персонаж романа Джейн Остен «Доводы рассудка» баронет сэр Уолтер уделяет своему туалету немало времени, проявляя осведомленность во всем, что касается косметики и средств ухода за телом. Своей дочери Энн он рекомендует пользоваться косметическим кремом для кожи «Гауленд», который в то время активно рекламировался в газете «Хроника Бата»45.
Впрочем, в XIX веке большинство денди были вынуждены ограничиваться кремами против морщин, не рискуя прибегать к декоративной косметике. Мода на румяна уходит вместе со стилем макарони - ведь по мере складывания буржуазного предпринимательства идеология среднего класса начинает предъявлять иные требования
147
Лорнет
к канону мужской внешности. Естественность и неприкрашенность облика воспринимается теперь как эмблема порядочности, символическая порука честного бизнеса. Косметика и тем более грим становятся в глазах обывателя аналогом маски, скрывающей истинные намерения. Активно продолжают использовать грим только лица нетрадиционной сексуальной ориентации46, а в арсенале обычных мужчин остаются бритвенные принадлежности, краска для волос, скрывающая седину, бриолин, одеколоны и тальковая пудра. Эта эволюция аналогична процессам в парфюмерной культуре, когда в середине XIX века резко сокращается гамма допустимых мужских запахов и утверждается нейтральная ольфакторная норма47.
Однако дендистская изобретательность не знала границ. Разнообразные оптические приборы - очки, лорнет, монокль и бинокль - также служили своего рода средством модной маскировки. Позволяя рассматривать всех вокруг, они в то же время закрывали часть лица, обеспечивая преимущество наблюдателя. Кроме того, ношение некоторых зрительных приборов, например монокля, требовало определенной мимики: чтобы удерживать монокль в глазу, нужна была немалая ловкость и привычка. Лорнет тоже подразумевал особую мимику - прищуривание, поднятие брови. Подобная мимика сама по себе могла служить особой приметой светской личности, метонимией наблюдателя. Вальтер Беньямин приводит слова человека, который с гордостью сообщает, что он изобрел лицевой тик: «Именно я изобрел тик. Сейчас тик заменил лорнет. Чтобы получился тик, надо закрыть глаз, одновременно опуская уголки глаз и поправляя сюртук. Лицо элегантного человека всегда должно быть несколько раздраженным
и конвульсивным. Эти мимические движения можно объяснять демонической природой, игрой страстей или чем угодно»48.
Лицевой тик в итоге создает непроницаемую маску, хотя этот вариант, конечно, противоположен дендистской «неподвижности лица». Это скорее «динамическая», подвижная мимическая маска. Однако обе крайности - намеренный тик и стоическую невозмутимость - объединяет ставка на искусственность и всевластие индивидуальной воли.
В ХХ веке появились черные очки, также создающие эффект непроницаемости. Черные очки - атрибут, выявляющий типологическую близость денди и шпиона (или детектива). Современные любители темных очков, например дизайнер Карл Лагерфельд, успешно эксплуатируют этот прием, добиваясь одновременно и зловещей шпионской загадочности облика, и дендистской элегантности.
148
1.Hazlitt W. Essays. Selected and edited by Frank Carr. London: Walter Scott, n. d. P. 182-183.
2.Retenue (фр.) — сдержанность, хладнокровие.
3.Закавыченная цитата в тексте Хэзлитта из неизвестного автора.
4.Hazlitt W. Op. cit. P. 183.
5.Ibid Р. 189-190.
6.Каркас из ивовых прутьев для юбки, вариант каркасной юбки XVIII века.
7.Мерцалова М.Н. Костюм разных времен и народов. М.: Академия моды, 1996. Т. 2. С. 116.
8.Пруст М. У Германтов / Пер. Н.Любимова. М.: Худож. лит., 1980. С.420.
9.Мамардашвили М. Лекции о Прусте. М.: Ad Marginem,1995. С. 539.
10.Кирсанова P.M. Человек в зеркале века // Русская галерея. 1998. № 2. С. 49.
11.Там же. С. 48.
12.Пруст М. У Германтов. С. 441.
13.Керубино - юный паж из комедии Бомарше «Женитьба Фигаро».
14.Бальзак О. Златоокая девушка / Пер. М.И.Казас // Собр. соч.: В 15 т. М.: Гос. изд-во. «Худож. лит.», 1953. Т.
7.С. 285.
15.Johnson P. The birth of the modern. N.Y., 1992. P. 710.
16.Конан Дойль А. Родни Стоун // Собр. соч.: В 10 т. М: Слог, 1994. Т. 8. С. 112.
17.Помимо книжки «Life in London», Эган также написал сочинение о боксе: Egan P. Boxiana; or, Sketches of Ancient and Modern Pugilism, from the Days of the Renowned Broughton and Slack,
to the Championship of Cribb. L., 1811-1813.
18.Таттерселл (Tattersall's) - известный аукцион чистокровных лошадей близ Гайд-Парка. Основатель и первый владелец - Ричард Таттерселл (1724-1795).
19.Goede С. The Stranger in England. 1807. Цит. по: McDowell С. The man of Fashion.L.: Thames and Hudson, 1997. P. 51.
20.Melville L. The Beaux of the Regency.L.: 1908. Vol. I. P. 204-206.
21.Timbs J. Clubs and club life in London.L.: Chatto and Windus, 1872.
22.Gamer M. «Timour Tartar»: John Philip Kemble and the Hippodrama. Доклад на конференции международного общества по изучению культуры XIX века (INCS). Лондон, 2003.
23.До сих пор во всех цирках мира сохраняется диаметр манежа 13 метров, как это было впервые сделано Филипом Эстли для конных номеров.
24.В английской культуре этот алгоритм в полной мере исторически раскрывается в популярности социалистических идей
и марксизма среди аристократии и нынешней университетской профессуры, сплошь сторонников лейбористов.
25.Конан Дойль А. Родни Стоун // Собр. соч.: В 10 т. М: Слог, 1994. Т.8. С.112-113.
26.Конан Дойль А. Указ. соч. М.: Слог, 1994. Т. 8. С. 91.
27.Помимо Ньюмаркета, с 1711 года по указу королевы Анны проводились ежегодные бега в Аскоте.
28.Johnson Р. Ор. cit. P. 712.
29.Ibid. P. 712-713.
30.Для сравнения вспомним сходный случай, как леди Джерси не пустила герцога Веллингтонского в клуб, когда он опоздал на 7 минут. См. раздел о клубах.
31.Подробнее о французском Жокей-клубе см.: Мартен-Фюжье А. Указ. соч. С. 344-350.
32.Там же. С. 347.
33.The Whole art of dress or, the road to elegance and fashion... By a cavalry officer. London: E.Wilson, 1830. P. 73.
34.Барт P. Мифологии. M.: Изд-во Сабашниковых, 1996. С. 115.
35.Там же. С. 116.
36.Hazlitt W. Ор. cit. P. 191.
37.«Telegraphic» в этом контексте, конечно, не подразумевает сравнения с телеграфом, который появился в Англии позже, в пятидесятые годы.
38.Hazlitt W. Ор. cit. P. 192.
39.Берн Э. Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры. Л.: Лениздат, 1992. С. 317.
40.Там же. С. 318.
41.Непроницаемое сердце (лат.).
42.Бульвер-Литтон Э. Указ. соч. С. 492.
43.Бодлер Ш. Об искусстве. М.: Искусство, 1986. С. 309.
44.The Whole art of dress... by a cavalry officer. London: E.Wilson, 1830. P.94.
45.Остен Д. Доводы рассудка // Собр. соч. M.: Худож. лит., 1989. Т. 3. С. 540.
46.Уолт Уитмен с неодобрением отзывался о накрашенном парне с Бродвея, говоря, что он похож на куклу с ярко-красными щеками и черными подведенными бровями.
47.Подробнее см. главу о парфюмерии.
48.Benjamin W. Arcades project. Harvard U.P.: The Belknap press, 2002. P. 76. Вальтер Беньямин ссылается на Taxile Delord, автора Paris Viveur (Paris, 1854).