КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Если отношения между зданием

стен,

аккумулирующих

тепло,

и его окружением таковы, что

вторичного

использования

здание считывается как объект,

тепла

(к

примеру,

использо­

но него возложена ответствен­

вание тепла

сточной

воды

или

ность - не оскорбить окружение

энергосистемы

холодильника)

своим присутствием. В сельско­

и

кончая

альтернативным

хозяйственном ландшафте рав­

производством

энергии

с

новесие между обоими звеньями

помощью

солнечных

элемен­

отношения кажется обычно убе­

тов.

Ответственность распро­

дительным. В более пустынной

местности зданию надлежит быть

страняется

и

на тщательный

сдержаннее и, так сказать,

отбор строительных

материа­

молчаливее.

лов и технологии их примене­

ния с учетом воздействия на

ней

в контакт,

ответствен­

здоровье как жильцов, так и

ность не только за область

строительных

рабочих

или

эстетического

и

всех челове­

рабочих

соответствующих

ческих чувств, но и за трудно­

заводов,

на

средовое

воздей­

уловимый, но

отчетливо вос­

ствие

материалов,

будь

то

принимаемый "дух места".

при

первичном

их

производ­

Эта

область ответственности

стве или при разборке старых

организации

здания

вокруг

маться

об

использовании

точечного

источника

тепла,

тропических

пород твердого

вроде очага или печи, ис­

дерева, при вырубке которо­

пользования

конструкций

го почти непременно нано-

14

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

очарование

которых

частью

фликт

с

потоком

уходящего

непременно

обязано

пост­

времени,

врастающего

в на­

стоящее, так, чтобы не тяго­

ройкам, я осознаю, что это и

теть ни к старомодности, ни к

есть

образец, к которому я

имитации. Эти

места должны

должен стремиться!

отразить в себе будущее, мир

Все,

что мы

строим,

идей,

идеалов,

воображения

обладает новизной,

но

когда

и вдохновения,

но

корнями

оно уже там год или два, оно

уходить

в

сегодняшний

пере­

уже

способно выпасть

и из

живаемый ныне момент - на­

места и из времени. Оно мо­

стоящее хотя и

вдохновляется

жет

казаться

старым -

чтобы

будущим,

зиждется

на

про­

немедленно

вскрыть

обман

шлом. Не обращать внимание

при близком знакомстве - или

на поток прошедшего време­

оно

способно быть

ни

ста­

ни, значит вступить в ряды

рым, ни новым, но

вечным и

вандалов; слишком сильно на

необходимым здесь. Я

стара­

нем сосредоточиться - значит

юсь проектировать места так,

рисковать лишенным

смысла

чтобы они не вступали в кон-

сверхохранительством

или

16

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

тупым "возрожденчеством".

наше

отношение

ко

всем

В

городах

без

про­

этим вещам притупилось. Мы

шлого

социальные

противо­

обучились

не

замечать

шумы

речия обычно острее и нужно

и скверное

качество

воздуха

несколько

поколений,

чтобы

и

резкие

несоответствия

их как-то стабилизировать.

между

резко

очерченными

Законсервированные

исто­

формами и очертаниями. Мы

рические

места

немногим

обрели

некий

иммунитет

к

лучше: жить в них значит за­

негативным

силам

в

соб­

дыхаться

от

нехватки

про­

ственном окружении, и имен­

странства

и

фальшивой кос­

но

потому

оно

оказывается

метики. Прошлое и

будущее

для

нас

столь

разрушитель­

нуждаются друг в друге: про­

ным. Наша чувствительность и

шлое

сообщает,

а

будущее

все

наши

чувства

притуплены

вдохновляет.

В

точке

их

и наш язык и

самое

бессоз­

встречи

находится

образо­

нательное

отношение

к

по­

ванное

прошлом

и

вдохнов­

вседневным

реалиям

жизни

ленное будущим настоящее -

начинают

уподобляться

на­

в точке, где рождаются серь­

шему окружению. У горожан

езные поступки.

более резкий говор, чем у

До

известной

степени

деревенских обитателей -

на­

все

сказанное

относится

к

столько, что при

сопоставле­

стремлению,

чтобы

положить

нии

фонограмм

одна

будет

конец вреду, который наносит

представлена

как

система

архитектура,

когда

она рож­

пиков

и

ущелий,

а

другая -

дает

места,

где

мурашки

по

как

несколько

сонная

череда

коже

или

становится

плохо.

холмов

и

долин. А

ведь со­

Мы

всегда

готовы

обвинить

временным

городам

всего

шум, кондиционирование воз­

несколько поколений от роду!

духа,

мертвое

флуоресцент­

Подобно

речи,

социальная

ное

освещение,

тесноту

в

чувствительность

в

городе

толпе,

запахи,

но

все

это

в

закалена

резкостью

и

урод­

конечном

счете

восходит

к

ством окружения - спросите у

архитектуре, будь то циркуля­

тех, кто работает

с

подрост­

ция

потоков

или

акустика,

ками!

Кто,

осмысляя соб­

выделение

токсинов

отде­

ственный

опыт,

может

отри­

лочными материалами,

коло­

цать,

что

архитектура

в

рит

или

детализация

конст­

лучших и худший своих прояв­

рукций и художественная идея

лениях

говорит

на

весьма

пространства. Реальная проб­

экспрессивном языке? Эффект

лема

заключена

в

том, что

массового жилищного строи-

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ

17

миры... В красивом или

поверхность.

безобразном

участвуют

все

Телевидение

предъяв­

чувства, но их слишком часто

ляет нам мир, состоящий из

трактуют

раздельно.

Лишь

изображений

и

звуков.

Нет

вместе, складываясь в единое

более

обманчивой,

лживой

сообщение,

они

начинают

картины

реальности,

ведь мы

сообщать нам нечто о глу­

приучились

едва

замечать

бинной природе места. Когда

отсутствие

всякой

иной

чувственные

впечатления

спо­

чувственной

информации.

рят

между

собой,

никакое

Чувства, все разом, дают ту

приведение

среды

в

порядок

картину

реальности,

которую

не в состоянии выйти за

не в состоянии адекватно пе­

рамки

чистой

косметики.

редать ни одно чувство в от­

"Конкорд"

может

быть

упо­

дельности,

реальности,

кото­

доблена

прекрасной

птице,

рую мы называем душой -

но звучит

иначе. Архитектур­

личности, события или места.

ный фасад, вписанный в за­

Не внешний вид и даже не

мечательное

произведение

комфорт, а именно эта душа

ландшафтной

архитектуры,

оказывает

на

нас

наиболь­

будет

чистой бессмыслицей,

шее воздействие.

если этот фасад обращен к

Чтобы обрести

леча­

напряженной

автомагистрали.

щие свойства,

место должно

Бомбардировка

шумом

- вот

нести

в

себе

гармонию,

все, что вы здесь сможет

вбирать в себя изменение как

ощутить. Такая

работа

столь

органическое

развитие,

так

же пуста и лишена смысла,

что и новые здания не

как синтетический запах све-

воспринимаются

как

втор-

жего

хлеба

перед

рестора­

гвшиеся

пришельцы,

а

нео­

ном "Макдоналдс". Такова же

споримо

принадлежат

тому

мода

на

деревянную

мебель,

месту, где они возникли. Они

покрытую

полиуретановым

должны

соответствовать

ок­

лаком,

возникшая

из

пере­

ружению

и

быть

ответствен­

оценки

"чисто

визуального"

ными. Но этого мало. Места-

сознания.

Стоит коснуться

и здания-должны питать чело­

поверхности,

и

дерево обна­

веческое существо.

ружится как

твердая,

блестя­

Сама

идея

здоровья

щая,

холодная

поверхность,

отталкивается

от

идеи болез­

напрочь

лишенная

живого

ни. Мы все знаем, что такое

дыхания. Оно не пахнет де­

болеть,

но

постичь

источник

ревом и кажется стеклянистым

болезненного состояния куда

- не глубина

цвета,

а одна

сложнее.

Наука

давно пока

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ

19

зала,

как

болезнь

запуска­

лечение, будь то с медицинс­

ется в ход сугубо материаль­

кой

или

с

архитектурной

ными факторами, бактериями

точки зрения, нам приходится

или вирусами - запускается в

уяснить

себе

нечто

о

ход, но не порождается ими,

различных

уровнях

проявле­

ведь далеко не каждый забо­

ния человеческого существа.

левает

при

эпидемии.

Иде­

Каждый

знает,

что

ального бактериологического

человеческое

тело

есть

сугу­

оружия,

которое

поражало

бо физический

предмет,

со­

бы 100% населения, все же

стоящий из такого-то объема

не сумели создать. В ряде

тканей,

костей,

крови

и

районов

при

вскрытия

обна­

прочего.

Знание

этого

фи­

руживали

до

50%

случаев,

зического

тела

существенно,

когда

были

обнаружены

когда мы имеем в виду воз­

следы

туберкулеза

в

легких

можность

дотянуться

до

людей,

которые

никогда

не

полки, удобно усесться,

пре­

считали себя и не считались

дохраниться от боли в спине

больны

той

самой

хворью,

и т.п. Эргономика и физио-

которая

некогда

считалась

метрия определенных позиций

неизлечимой2. Иные болезни

и известных

видов

деятельно­

проявляют себя у разных лю­

сти

давно

стали

са­

дей в

совершенно

различных

моочевидностью, так что, как

симптомах.

и любой другой архитектор, я

Симптоматика

выра­

имею

в

наличии

антропо­

жает,

высвобождает то,

что

метрический

справочник,

из

происходит внутри организма

которого

можно

почерпнуть

- так

высокая

температура

сведения о минимальном про­

отражает

борьбу антител

с

странстве, которое

необхо­

патогенными

продуктами

димо

для

движущегося

ске­

размножения

бактерий.

Но

лета.

точно так же само заболева­

Но

то,

что

отделяет

ние выражает во-вне и выс­

человеческое

существо

от

вобождает

более

глубокие,

трупа, скрыто в той простей­

труднее

обнаруживаемые

шей истине, что человек жив.

рассогласования в организме.

Архитектура

в

состоянии

или

Чтобы

понять и

болезнь

и

укреплять

разрушать

физи­

ческое здоровье или укреп­

лять его,

скажем,

поддержи­

2

Benjamin

Spock.

Baby

вая

хорошо

отрегулирован­

and Child Care. Nye English

ное окружение - ни слишком

Library, 1975.

тепло, ни чересчур

зябко, ни

20

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

чрезмерно ярко, ни слишком

темно.

Различные виды

ото­

пления

и

освещения воспри­

нимаются

как здоровые

или

нет, привлекательные или не­

приятные. У света от пылаю­

щих дров тот же спектр, что и

Свет из двух окон, размещенных

у солнца. Его лучащееся теп-

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ

21