КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

"коридоры"

и

"пути",

вместо

клуатров, пассажей

и

прохо­

дов. Анаграмматическое мыш­

ление

может

растягиваться

настолько,

чтобы

охватывать

описания с

помощью

прила­

гательных,

вроде

"обособ­

ленный

уголок

для

занятий",

однако

если

не

вдохнуть

жизнь

в

отдельные

слова

"обособленный",

"уголок"

и

"занятия", есть

прямая

опас­

Смена направления при

ность того,

что

сооружение

переходе в просторное поме­

так и не вырастет за

пределы

щение - теперь уже на уровне

выстроенной

в

материале

крон деревьев, с деревянным

диаграммы. Мне

приходилось

полом, который звучит

бывать

в великом

множестве

совершенно иначе, чем ос­

зданий, где я точно знал, как

тавшиеся позади полы, выло­

архитектор

старался

заста­

женные кирпичом или плиткой.

вить меня вести себя.

Меня

учили

когда-то,

Диаграммы

сущест­

вуют не для того, чтобы их

что

архитекторы

решают

строить и из них строить. Это

задачи, и проектные

предло­

лишь обедненное

замещение

жения

трактовались

как

чего-то гораздо богаче, по­

именно "решения". Люди оби­

добно тому, как сценарий для

дятся,

если

к

их дому

отнес­

актера не более чем ступе­

тись

как

к

задаче

или

реше­

нечка к тому моменту, когда

нию

-

для

них это

живое

су­

внезапно

словно

духовный

щество, обогащенное множе­

поток проходит через все его

ством

многосторонних

прак­

существо, преобразуя просто

тических

и

духовных

функций,

слова из чего-то заученного в

разделить

которые

почти

то, что

способно

задеть вся­

невозможно.

кое чувствительное сердце.

Упрощенная,

сугубо

Увы,

множество

зда­

понятийная

природа

мышле­

ний, из которых

собирается

ния

диаграммами и

решения

окружающий

нас

мир,

не

задач

непременно

выталки­

поднимаются

выше

прямой

вает

качественный

аспект

своей связи с мертвой мате­

дела

по

меньшей

мере

на

рией,

т.е.

выше

простоты

третий

план.

Этот

подход

промышленного

производ-

рождает

"крытые

переходы",

СТРОИМ ДЛЯ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ

265

лежит в основе человеческого

слишком

часто

они

оказы­

существа,

отличая

его

от

вают на сами наши намере­

остального

животного

цар­

ния

мощное обратное

влия­

ства.

Иные

готовы

называть

ние,

вытесняя

собой

живой

эти силы демоническими, ука­

процесс

проектирования,

зывая на их проявление в

строительства,

обживания,

форме гонки

вооружений

или

достижения

зрелости.

Только

наркобизнеса - все это де­

живые

процессы

способны

лают

другие.

Однако

всякий

оживлять вещи.

раз,

когда

архитектура

пыта­

Все это может кому-то

ется

воздействовать на людей

казаться далекой от практики

из корыстных побуждений или

чепухой, чем-то, что идет

просто настроена на что-то

поперек

общепринятого

хода

иное, чем люди и дух места,

вещей, но я глубоко убежден,

она служит все тем же влады­

что

это

единственный

разум­

кам.

ный путь. Одни говорят, что

Не только для прямого

подход,

изложенный

в

этой

противостояния

этим

силам,

книге,

подход,

на

котором

но и ради позитивного при­

основана

вся

моя

архитек­

внесения животворящей

спо­

турная

практика,

перево­

собности в природное и ру­

рачивает обычный мир с ног

котворное

окружение,

мы

на

голову.

Другие

напротив

должны

как-то

соединить

утверждают, что это попросту

организующее начало

и

сти­

обыденный здравый

смысл

и

хию жизни,

рациональность и

ничего

больше.

Я

искренне

чувство,

прямое

и

криволи­

надеюсь,

что

речь

идет

нейное,

длящееся и

преходя­

именно о последнем - хотя

щее, материю и свет как-то

если все это так уж очевидно,

совсем иначе. Нам нужно, мы

то почему мы видим так мало

обязаны

создавать

постройки

свидетельств

использованию

и места с качествами, спо­

обыденного

здравомыслия

в

собствующими

обновлению

нашем

же

окружении?

Все,

жизни,

поддержке

душевных

что я пытаюсь сделать, это

сил,

укреплению

духа.

Душу

отойти на шаг в сторону и

может

дать

только

другая

приглядеться

к сути

ситуации,

душа - ни компьютерные сис­

к самой сути происходящего.

темы, ни вся мощь производ­

Конечно,

линия

каж­

ства

на

это

не

способны. У

дой

человеческой жизни

уни­

них

свое

место

-

служить

кальна

в

своей

особенности,

опорой

достижению

наших

но мы

все

вместе разделяем

намерений,

однако

все

еще

некоторые

общие

правила

268

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

построения

биографии.

Мы

развития и свободы или мо­

развиваемся

не

только

фи­

гучим

процессам,

стягиваю­

зически, но и, с самого ран­

щим нас вниз?

него

возраста

тяготеем

к

Но

даже

и

сделав

самостоятельности,

в

свою

сознательный

выбор в пользу

очередь

предопределяющей

работы для роста и свободы

индивидуальность

дальней­

и против иссушения и несво­

шего

развития. Мы

противо­

боды, ради любви, а не ради

стоим тому, что идет извне, и

власти, мы еще должны по­

обществу и среде, будь то

нять, КАК действовать.

стресс

или

стимул,

препят­

Любое

действие

мо­

ствие или возможность. Внут­

жет быть обращено в художе­

ри мы проходим цепь пре­

ственный

акт,

любой

опыт

вращений

от

низких

эгоцент­

может

превратиться

в

худо­

рических, телесных сил к бо­

жественный

опыт,

и

именно

лее высоким формам, ориен­

это определяет собой дилем­

тированным на наши способ­

му,

раздирающую

современ­

ности и потому более духов­

ное

искусство. Когда

произ­

ным. Разные люди совершают

ведение

искусства

требует

это

путешествие

с

весьма

зрителей,

способных

на из­

широким

разнообразием

менение

внутреннего

состоя­

целей,

упорства,

скорости и

ния настолько, чтобы воспри­

успеха.

нимать как искусство то, что

Сама

земля тоже

пе­

другие сочтут просто

баналь­

реживает

цепь трансформа­

ностью? Или когда возникает

ций, так как деяния людей

столь

сильное

переживание

оставляют

больше или

мень­

того,

что

может

казаться

ше места для того, чтобы

всего

лишь

общим

местом,

могли

работать животворные

что возникает эффект художе­

силы

природы

и

космоса.

ственного

опыта без

претен­

Много, очень много перемен

зий на то, чтобы это имено­

к худшему, но есть также и

валось искусством?

сдвиги к лучшему, достаточно

Первый

подход

гос­

мощные, хотя они и не бро­

подствует

в

стенах

ком­

саются в глаза.

мерческих

художественных

Такова заданная

ситу­

галерей,

которые

служат

ация, Таков контекст, в кото­

прежде

всего

утверждению

ром

необходимо

видеть

ра­

социального

статуса

покупа­

боту

архитектора.

Будет

ли

телей,

подобно

приобрете­

эта

работа

способствовать

нию

царских одежд.

Второй

все

еще

слабым

росткам

привносит в общество циви-

СТРОИМ ДЛЯ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ

269

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие переводчика

i

1.

Архитектура: кому это нужно?

1

2.

Архитектура, ориентированная на

исцеление

10

3.

Архитектура как искусство

28

4.

Что есть здоровое строительство

36

5.

Количества и качества

62

6.

Собеседование или конфликт?

80

7.

Обитаемое пространство

98

8.

Проектирование как вслушивание

130

и соучастие: клиенты и строители

9.

Одухотворение постройки

146

10. Строительство как процесс оздоровления

172

11. Излечение молчанием: архитектура покоя

193

12. Городская среда

209

Город как Место

Город для людей

Город для жизни

13. Строим для завтрашнего дня

257

(в расчете на завтра)