КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

улицам или аллеям не хочется

жение

и,

парадоксальным

идти,

что

означает

добро­

образом,

все

более

снижает

вольное стремление к местам

скорость перемещения. Живя

повышенной

опасности.

От­

в Лондоне, я обнаружил, что

сюда

приходится

думать о

в часы пик движение пешком

специальных

центрах

деятель­

ничуть не уступает в скорости

ности в поздние часы - для

движению

с

помощью

меха­

обеспечения

населенности

нических средств. Однако и в

мест

повышенного

риска,

этом

случае

приходилось

не­

будь то магазины с продлен­

редко

идти

вдоль

главных

ным

временем работы

или

улиц, где все очарование пути

молодежные

клубы. Там,

где

вдоль темного канала или по

можно

четко

локализовать

затененным аллеям,

по

кото­

опасность, можно размещать

рым спешат рассыльные с ко­

те виды поведения, что можно

робками,

оказывается

вытес­

условно именовать

наблюда­

нено шумом, запахами и ме­

тельными: хорошо

защищен­

ханической

агрессивностью

ные

жилые

кварталы,

кафе

машин.

или

рестораны

на

верхних

Есть города,

где

пре­

этажах и террасах, к приме­

красные

тротуары

и

множе­

ру, сами уже создают множе­

ство

пешеходных

дорожек,

ство

ситуаций,

когда

людей

пересекающих по мостам же­

тянет

выглянуть

наружу

из

лезные дороги и реки, лест­

окон. Чем плотнее взаимопе­

ниц, аллей, тропинок, идущих

реплетенность

рисунков

по­

над обрывами и аркад под

ведения,

тем

на

большее

зданиями - все те радости,

время

растягивается

время

которые

всегда так

хочется

активности

места

и,

кстати,

включить в пеший маршрут. В

тем любопытнее за ними на­

отличие

от

бетонных

мости­

блюдать снаружи и изнутри.

ков,

связывающих

между

со­

Одно

из

известных

бой многоэтажные здания, эти

средств реакции на растущую

традиционные

пути

не

ассо­

криминальную

опасность

со­

циируются

в

сознании

с

стоит в том, что люди не хо­

уличной

преступностью,

дят, а только ездят, однако

отчуждением

детей

от

воз­

жизнь

за

рулем

увеличивает

можности

игры

на

свежем

загрязненность

среды

и

по­

воздухе и страхами их роди­

жирает

все

больше

про­

телей. Напротив, если эти пу­

странства.

Интенсивное

дви­

ти имеют

подходящий

коло­

жение

умножает

городские

рит, материалы и их фактуры

проблемы,

вызывает

раздра­

(не только на стенах, но и

244

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

В полуизолированном

печении

приоритетности

пе­

мире аркад мера сосредо­

шеходов на

уличных

перехо­

точения зрительных впечатлений

на человеческом поведении вы­

дах. В свою очередь, лучшее

оснащение

пешеходных

мар­

ше, чем на торговых улицах.

шрутов

оборачивается

улуч­

городе может быть и привле­

шением

качества

воздуха,

сокращением шума

и эконо­

кательнее

и

быстрее,

если

мией

публичных

денег

при

только

специально

озабо­

одновременных

очевидных

титься

о

прокладке

срезаю­

выгодах

для

здоровья каждо­

щих

угол

маршрутов,

блоки­

го.

ровке необязательного сквоз­

Однако пеший путь не

ного

движения

автомобилей,

обязательно

освежает

-

он

приподнятых

тротуаров, ко­

может также высасывать жиз­

лоннад

или аркад

(особенно

ненную энергию, как это про­

последних, с их повторностью

исходит

во

многих

городах,

замыкающих

изогнутых

ячеек,

где движение происходит

по

замечательно

защищающих

ровным

прямым

тротуарам,

от

дороги

и

сосредото­

среди

однородных

функцио­

чивающих

внимание

на

нальных зон, в однообразной

занятиях

людей),

снижении

архитектурной среде, где нет

скорости

(во

многих

частях

Европы до 30 км/час} и обес­

иных

ориентиров,

кроме

пе­

рекрестков. Есть другие ме-

246

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

в

себе

денежный

Движитель

из

любопытства

и,

может

экономики,

выражая

«го

во­

быть, нечто и купишь. Это ме­

вне через мощь формы и мо­

сто, которое существует толь­

нотонность поверхностей,

ли­

ко для того, чтобы покупать.

шая

пешехода

необходимого

Большие

аркады

и

пассажи

ему

разнообразия

визуаль­

закрывают от дневного света,

ного опыта. В наше время эти

фокусируя

всю

аранжировку

сооружения

как

правило

среды

на

коммерческие

фун­

прячутся за

зеркальными

фа­

кции. В них нередко ликвиди­

садами, так что понять, что

рован сам порог между пас­

происходит

там,

внутри,

не

сажем

и

отдельным

магази­

легче,

чем

угадать

мысли

ном,

так

что

выставленные

человека,

глаза

которого

ук­

товары

выглядят

как

безнад­

рыты

за

солнцезащитными

зорные - взывающие к тому,

очками.

чтобы их брали! Если архи­

В современном городе

тектора

справедливо

обвиня­

ют

в

создании

условий

для

немало мест,

целиком отдан­

расцвета

уличного

хулиган­

ных

на

откуп

тому,

что

име­

ства из-за размытости границ

нуется

супер-сэйл

с

тем

ха­

владений, то такого

рода

ин-

рактерным давлением на пси­

терьерное решение в полном

хику

посетителя,

которое

не

смысле

слова

приглашает к

дает ему передышки и лишает

воровству.

свободы

воли.

Как

правило

все

готовы

обвинять

коммер­

Мне

однажды

по­

сантов в чрезмерности, но я

казали

душевно

больную

обнаруживаю,

что

как

раз

женщину,

которая,

направля­

витрины

обычно

выстроены,

ясь за покупками в своем

так сказать, с низким давле­

скромном

городке,

видела

нием - это архитектура давит

кругом одних только ведьм и

на

все

чувства,

направляя

их

демонов - когда мне недавно

к

одной

цели,

потреблению.

пришлось

зайти

в

новехонь­

Впрочем,

многое

зависит

от

кий

торговый

центр,

целый

масштаба:

короткие

лоджии,

город в городе, то я ощутил в

аркады

или

улочки представ­

природе окружения примерно

ляют собой пути, вдоль кото­

то же, что она видела в лю­

рых

выстроились

лавки,

тогда

дях кругом.

как

стоит

им

быть

чуть

длин­

Есть много

городов,

нее,

и

уже возникает

иное

расчерченных

идеально

пря­

качество - торговая зона. Зо­

мыми

линиями,

полных

жест­

на это уже

не тот тип среды,

ких

мертвых

форм,

отталки­

когда ты

заглядываешь

туда

вающих фактур материалов,

248

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

увидеть и понять, на что опи­

уровне

второго

этажа,

где

рается экономическая

жизнь

офисы

легко

находят

себе

целого района. Офисы - ско­

индивидуальную

форму,

не

рее

персонализованные,

подавляя при этом улицу. Та­

ориентированные

на неболь­

кого рода подход дает воз­

шие

закрытые

дворики,

чем

можность гибко формировать

крупные

блоки,

нарезанные

"приемлемую

плотность"

так,

на

мелкие,

сдаваемые в

чтобы

небольшие

торговые

аренду.

Многим

предприни­

центры

были

в

необходимой

мателям это кажется на пер­

степени

наполнены,

а

круп­

вый

взгляд

невыгодным,

но

ные могли члениться по схеме

они

быстро

меняют

мнение,

создания сети из малых про­

когда сопоставляют стоимость

ходов, переходов и площадок.

дробного решения, скажем, с

Архитекторы

любят

арендой места в лондонском

размышлять

о

набережных

районе Инз оф Корт1

как

ядре

активности,

как

Новый

город

может

ключевом

месте,

где

встре­

возродить

свободно

изгиба­

чаются море или река с

ющиеся улицы, проходы и ле­

деятельностью,

ориентиро­

стницы,

открывающиеся

под

ванной на сушу. Однако в

неожиданными

углами

к

оси

наше

время

пустые

доки

движения,

чередование гори­

обычно

превратились

в

заб­

зонтальных

колоннад

с

под­

рошенные

тупики

или,

в

нимающимися

по

склону

сту­

лучшем

случае,

курортные

пень

за

ступенью,

площади,

центры или жилые группы, от­

не являющиеся

правильными

сеченные во времени и по

прямоугольниками,

наблюда­

финансовому

уровню

от

емость

человеческой

работы

обычной

городской

жизни.

и поведения на всех масш­

Должно ли это быть законом?

табных уровнях - от деррик-

Использование

речных

или

кранов в порту до окна

морских "трамваев",

система

часовой

мастерской.

Могут

распределения

мелкооптовых

возникать места, которые ес­

товарных

потоков

по

воде

тественно

обрастают

ком­

могут вернуть жизнь в эти

мерческими

функциями,

об­

места. Точно так же, как мы

ращенными

к

людям:

набе­

можем

искать

аспект

соци­

режные,

улицы,

площади

альной активности в том, что

средних габаритов, где удоб­

обычно

являет

собой

лишь

но располагаются все формы

скучные, бесцветные кварталы

коммерческого обмена, внут­

контор, мы можем вглядывать­

ренние дворики и тротуары в

ся в

мертвые зоны

города,

ГОРОДСКАЯ СРЕДА

251

стараясь

увидеть,

какой вид

проход - желательно на дру­

катализатора

способен

вер­

гом

уровне,

чем

основной

нуть им жизнь и энергию

тротуар, места у воды: у фон­

человеческого

присутствия.

тана,

у

искусственного

ручья,

Самое мертвое место в горо­

бассейна, у реки, у канала, с

де все же обладает потенци­

неожиданным глубоким видом

алом,

чтобы быть превращен­

на открытое

пространство.

ным в место для жизни, с

Вода - лучшее в мире успо­

пешеходными

маршрутами и

коительное

средство. Чуть

не

местами

остановки,

привле­

всякий город вырос у воды,

кающими к себе так, чтобы

которая несла на себе и

каждое

место

питалось

транспорт,

и

промышленные

"цветом"

деятельности,

кото­

нагрузки,

и

служила

ис­

рая его окружает. Таковы все

точником энергии.

города

с

богатой

живой

Однако в наше

время

"палитрой".

набережная

чаще

всего

Сосредоточение

види­

стала

всего

лишь

транспорт­

мой

человеческой деятельнос­

ной

артерией, местом,

за­

ти в живых местах предопре­

полненным

паркингами,

скла­

деляет

собой

ощущение

дами, закрытыми

промышлен­

"городского"

образа

жизни.

ными зонами, которые на са­

Однако есть люди и обстоя­

мом деле даже не связаны с

тельства,

когда

нагнетание

водой, если не считать, ко­

возбуждающих

стимулов

дос­

нечно,

той

дряни,

которую

тигает уровня, когда они по­

они в нее спускают. Малые

рождают

стресс.

Всевозмож­

реки и ручьи как правило

ные

прогибы

поверхностей,

превратились

в

подземные

смягченные

линии,

зелень,

клоаки, а их утрата состав­

покрывающая

стены,

матери­

ляет

одну

из

дополнительных

алы,

которых

хочется

кос­

трудностей в ориентации. Все

нуться

и

смягчение

фактур

же есть города, в которых

мощения

могут в

значитель­

ручьи и каналы,, через кото­

ной

степени ослабить нажим

рые

переброшены

десятки

окружения.

Однако

и

при

мостов

и

мостиков,

струятся

этом

условии

необходимы

рядом

с

улицами,

добавляя

своего

рода

убежища,

где

жизни

в

городскую атмос­

мржно

перевести

дух:

за­

феру. И все чаще, чем хоте­

полненные

светом

и затенен­

лось бы, города (но не город­

ные

листвой

огороженные

ские

ребятишки!)

повернулись

стеной садики, вход в кото­

спиной к своим озерам, ка­

рые

ведет

через

сводчатый

налам и рекам. С взрослой

252

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША