- •{5} Автобиографияi
- •{6} Обезьянья логикаiii
- •{9} Истинные пути изобретания {11} [Почему я стал режиссером]IV
- •{26} История крупного планаxviii
- •{31} * * *
- •{41} Вот и главноеxxx
- •{45} [Раздвоение Единого]XXXII
- •{48} Pré-natal expérience5 XXXVI
- •{50} Monsieur, madame et bébé9 XXXVII
- •{67} «Светлой памяти маркиза»xlviii
- •{115} Как я учился рисовать(Глава об уроках танца)lxxviii
- •{133} О фольклореxcv
- •{150} * * *
- •{154} [Перевертыши]cix
- •{170} Цветcxv
- •{172} [«Мастерство Гоголя»]cxviii
- •{179} Атака на кипарисы(Первое письмо о цвете)cxxiii
- •{180} * * *
- •{185} Ключи счастья(Второе письмо о цвете)cxxvii
- •{211} Три письма о цветеcxliv
- •{215} [Запретная любовь]cxlix
- •{217} [«Любовь поэта»](Неотправленное письмо)cliii
- •{226} Мэрионclxxvii
- •{239} Принцесса долларовclxxxviii
- •{241} Катеринкиcxci
- •{246} После дождика в четвергcxcii
- •{252} Истинные пути изобретанияcxcv Торито
- •Сказка про Лису и Зайца
- •Цветовая разработка сцены «Пир в Александровой слободе» из фильма «Иван Грозный»(Постаналитическая работа)ccvii
- •{281} * * *
- •{284} [Премия за «Грозного»]ccx
- •{288} [Формулы жизни]ccxiv
- •{291} Автор и его темаccxvi Двадцать лет спустя(1925 – 1945: от «Броненосца» к «Грозному»)
- •{296} Единство
- •{299} Профили {301} [о Мейерхольде]ccxix
- •{303} * * *
- •{306} В. В.Ccxxix
- •{310} Немчинов постccxl
- •{316} 25 И 15ccxliii
- •{320} [Рождение мастера]ccxlv
- •{325} Товарищ д’Артаньянccl
- •{327} * * *
- •{334} [Гриффит, Чаплин, Флаэрти]cclix
- •{338} Прометей (Опыт)cclxiv
- •{347} Вечер с Крэгомcclxxxi
- •{349} Мы встречалисьcclxxxiv
- •{357} * * *
- •{358} Юдифьccxc
- •{396} Лауреат Сталинской премии(Об Иване Пырьеве)cccxv
- •{399} ПркфВcccxx
- •Телефон-изобличитель
- •{418} Люди одного фильмаcccxxviii Ломовы и Горюнов
- •Я. Райзман и н. Ламанова
- •{426} Вольский
- •Стрекоза и муравейcccxxxvi
- •[Валя Кузнецова]cccxxxviii
- •{434} «Сподобил Господь Бог остроткою…»(Из воспоминаний обо мне собственного моего воображаемого внука)cccxxxix
- •{440} O[ld] m[an]cccxliv
- •{442} P. S.Cccxlvi
- •{502} Указатель имен
- •{445} Комментарии
{26} История крупного планаxviii
Ветка сирени.
Белой,
махровой.
В сочной зелени листьев.
Погруженная в ослепительный луч солнца.
Она вливается в комнату через окно.
Качается над подоконником.
И входит первым воспоминанием в круг моих детских впечатлений.
Крупный план!
Крупный план белой сирени покачивался первым детским впечатлением над моей колыбелью.
Впрочем, это уже не колыбель. Это маленькая белая кроватка с четырьмя никелированными шариками на столбиках и белой вязаной сеткой между ними, чтобы я не выпал.
Из колыбельного возраста я уже вышел.
Мне уже целых три или четыре года!
Мы с родителями живем на даче,
на Рижском взморье,
в нынешнем Майори, которое тогда называлось Майоренгофом.
Ветка белой сирени в косом срезе солнечного луча заглядывает в окно.
Качается надо мной.
Первое мое сознательное впечатление — крупный план.
* * *
Так под веткой сирени просыпалось сознание.
Потом много, много лет подряд под такую же ветку оно уходило в дремоту.
{27} Только ветка была уже не живая, а писаная, наполовину рисованная, наполовину вышитая шелком и золотой нитью.
И была она на японской трехстворчатой ширме.
Глядя на эту ветку, я много, много лет подряд засыпал.
Когда ее начали ставить около изголовья моей кровати, я не помню.
Но кажется, что она там стояла всегда.
Ветка была пышная и изогнутая.
На ней — птички.
И очень далеко за ней — сквозь нее — были нарисованы традиционные детали японского ландшафта.
Маленькие хижины.
Заросли камыша.
Мостики через ручьи.
Остроносые лодочки, нарисованные в два штриха.
Ветка была уже не только крупным планом.
Ветка была типичным для японцев — первым планом, сквозь который рисовалась даль.
Так до знакомства с Хокусаи, до увлечения Эдгаром Дега приобщался я к прелести первопланной композиции.
В ней мелкая деталь на первом плане взята в таком масштабе, что доминирует над всей глубиной.
Потом как-то ширму пробили в двух местах стулом.
Помню ее с двумя пробоинами.
Потом ее не стало.
Я думаю, что эти две ветки связали с одно общее живое впечатление два понятия: понятие о крупном плане и понятие о первопланной композиции как органически и стадиально связанных между собой.
И когда я много лет спустя пустился в поиски исторических предшественников крупного плана в киноxix, я невольно стал их искать не в изолированном портрете или натюрморте, а в увлекательной истории того, как из общего организма картины начинает выдвигаться на первый план отдельный ее элемент. Как из общего плана пейзажа, где иногда невозможно обнаружить падающего Икара или Дафниса и Хлоюxx, фигуры начинают сперва в рост приближаться к плоскости, а затем постепенно становятся так близко, что срезаются краем картины, как в «Эсполио» Эль Греко и затем — прыжком через три столетия — у французских импрессионистов под сильным впечатлением японского эстампа.
{28} А традицию первопланной композиции подхватили для меня два Эдгара.
Эдгар Дега и Эдгар По.
Первым Эдгаром был Эдгар Аллан По.
Живое впечатление от писаной японской ветки, вероятно, определило остроту впечатления, которое на меня произвел рассказ о том, как По глядит в окно и внезапно видит гигантское чудовище, ползущее по вершинам горного хребта вдалиxxi.
Затем выясняется, что это вовсе не допотопных размеров чудище, а скромная медведка, проползающая по стеклу.
Оптическое совмещение этого крупного первого плана с дальней горной цепью и создает пугающий эффект, так великолепно описанный Эдгаром По.
Интересно отметить, что вымысел По не мог строиться на непосредственном впечатлении: человеческий глаз не может одновременно «взять на фокус» столь сильно выдвинутый вперед первый план и отчетливую обрисовку горного хребта вдали.
Это может сделать только кинообъектив, и то только один из них — «28», который к тому же обладает чудесным качеством преувеличенно искажать первый план, искусственно преувеличивая его размер и форму.
Некоторые предположения о том, как могло возникнуть у Эдгара По подобное зрительное представление, я решаюсь изложить в маленькой работе, касающейся кинематографических элементов в творчестве Эль Грекоxxii.
Но я думаю, что скрещение ветки белой сирени с пластическим описанием из страшного рассказа Эдгара По, вероятно, как-то определило собой наиболее эффектные мои, особенно резко выраженные первопланные композиции.
Это черепа и монахи, маски и карусели «Дня мертвых» в мексиканской картине.
Пятно белой ветки сирени становится белым черепом на первом плане.
А жуть рассказа Эдгара По становится группой монахов в черных рясах в глубине.
И все вместе приходит католическим аскетизмом иезуитов, налагающих железную пяту костра и крови на чувственное великолепие тропической красавицы Мексики.
Карусели «Дня смерти» повторяют эту же самую трагическую тему иронически.
{29} Здесь выброшены на первый план почти до осязаемости выдвинутые опять-таки белые черепа.
Но черепа картонные — маски черепов.
А за ними в полный размер крутятся карусели и вертикальные колеса смеха, мелькая сквозь пустые глазницы масок, заставляя их подмигивать, как бы говоря о том, что смерть — не более чем пустой картонаж, сквозь который все равно и всегда будет неустанно пробиваться вихрь жизни.
Другой хороший образец — это совмещение профиля девушки племени майя и всей пирамиды из Чичен-Итцы в одном и том же кадре. Вообще же тип этой композиции особенно обстоятельно разрабатывался мною еще в «Старом и новом».
Несравненные композиции второго Эдгара — Эдгара Дега — и иногда еще более острые построения Тулуз-Лотрека снова возвращают нас в лоно чисто пластических произведений.
Но само сплетение этих описательных и непосредственно зрительных впечатлений имело для меня совсем особенное значение.
Здесь для меня, вероятно, впервые прощупывалось связующее звено между живописью и литературой, увиденными одинаково пластически.
Тут были первые ростки того, чтобы зрительно, пластически и монтажно прочитывать Пушкина, а когда понадобился перевод на английский язык, и Мильтонаxxiii.
В общении с Пушкиным, а в дальнейшем и с Гоголем, ощущение этой связи углублялось.
Если у Эдгара По мы видели, по существу, зрительную картину, подробно описанную именно как зрительную картину и даже как оптический феномен, то у Пушкина мы встречаемся с описанием самого события или явления, однако сделанным с такой абсолютной строгостью и точностью, что возможно почти целиком воссоздать зрительный образ, конкретно проносившийся перед глазами нашего поэта.
Именно «проносившийся», что доступно динамике литературного описания там, где пасует неизбежно неподвижный холст картины.
И вот почему движущаяся картина пушкинских построений могла так остро начать ощущаться только с приходом кинематографа.
Тынянов писал о конкретности пушкинской лирики. О том, что лирические стихи Пушкина — не игра условно лирическими {30} формулами, но всегда запись подлинных лирических «состояний души» и эмоциональных переживаний, всегда имеющих точный адрес и совершенно реальный источникxxiv.
Разбор пушкинских поэм (и прозы) доказывает совершенно такую же точность описания совершенно реальных зрительных образов, которые можно восстановить, воссоздать по его изложениям.
Перекладывать пушкинское изложение в систему монтажной смены кадров — абсолютное наслаждение, потому что шаг за шагом видишь, как видел и последовательно показывал поэт то или иное событие.
< «Тогда-то свыше вдохновенныйРаздался звучный глас Петра:“За дело, с Богом!” — Из шатра,Толпой любимцев окруженный, Выходит Петр».
Постепенность «подачи» Петра замечательна. Сперва — это голос. Затем — это толпа, среди которой уже Петр, но Петр еще незримый… И только потом раскрывается Петр как таковой, или, вернее, «весь как Божия гроза»xxv.>
Не менее удивителен и пушкинский «микромонтаж», то есть сочетание отдельных элементов внутри единой рамки кадра.
Здесь в расставе слов внутри фразы повторяется то же самое.
И если взять за правило, что последовательность размещения слов определяет их положение от переднего плана «кадра» в глубину (что достаточно естественно), то почти каждая фраза Пушкина совпадает с совершенно точно очерченной схемой пластической композиции.
Я говорю — схемой композиции, ибо расстав слов определяет собой главное и решающее в композиции: осмысленное соотношение и соразмещение элементов сюжета и других валеров внутри картинок.
Этот «решающий костяк» может быть облачен в любые частные живописные разрешения.
И это дает возможность, сохраняя строгость авторского замысла, по-своему его интерпретировать каждому, кто взялся бы за пластическое воссоздание литературного описания.
Здесь и предпосылки, и предел творческой интерпретации творений автора, как в любом аспекте режиссуры.