Эйзенштейн С. М. Мемуары: В 2 т. / Сост. и коммент. Н. И. Клеймана, подгот. текста. В. П. Коршунова и Н. И. Клеймана, ред. В. В. Забродин. М.: Редакция газеты «Труд», Музей кино, 1997 (Живая классика) Т. 2. Истинные пути изобретания. Профили. 543 с.

Автобиография 5

Обезьянья логика 6

Истинные пути изобретания

[Почему я стал режиссером] 11

История крупного плана 26

Вот и главное 41

[Раздвоение Единого] 45

Pré-natal expérience  48

Monsieur, madame et bébé  50

«Светлой памяти маркиза» 67

Как я учился рисовать (Глава об уроках танца) 115

О фольклоре 133

[Перевертыши] 154

Цвет 170

[«Мастерство Гоголя»] 172

Атака на кипарисы (Первое письмо о цвете) 179

Ключи счастья (Второе письмо о цвете) 185

Три письма о цвете 211

[Запретная любовь] 215

[«Любовь поэта»] (Неотправленное письмо) 217

Мэрион 226

Принцесса долларов 239

Катеринки 241

После дождика в четверг 246

Истинные пути изобретания 252

Торито 252

Сказка про Лису и Зайца 262

Цветовая разработка сцены «Пир в Александровой слободе»из фильма «Иван Грозный» (Постаналитическая работа) 276

[Премия за «Грозного»] 284

[Формулы жизни] 288

Автор и его тема 291

Двадцать лет спустя (1925 – 1945: от «Броненосца» к «Грозному») 291

Единство 295

Профили

[О Мейерхольде] 301

В. В. 306

Немчинов пост 310

25 и 15 316

[Рождение мастера] 320

Товарищ д’Артаньян 325

[Гриффит, Чаплин, Флаэрти] 334

Прометей (Опыт) 338

Вечер с Крэгом 347

Мы встречались 349

Юдифь 358

Лауреат Сталинской премии (Об Иване Пырьеве) 396

ПРКФВ 399

Люди одного фильма 418

Ломовы и Горюнов 418

Я. Райзман и Н. Ламанова 421

Вольский 426

Стрекоза и муравей 427

[Валя Кузнецова] 430

Лукина 431

«Сподобил Господь Бог остроткою…»(Из воспоминаний обо мне собственного моего воображаемого внука) 434

O[LD] M[AN] 440

P. S. 442

Комментарии 445

Указатель имен 502

{5} Автобиографияi

Автобиография?

Это значит — писать про себя.

Пишу я по вопросам кино лет двадцатьⁱⁱи, по совести говоря, в основном больше всего именно на эту самую тему — про себя.

Точнее, про то, что приходилось и приходится самому делать на экране. Затем стараешься это как-то обобщить. Как говорил Реми де Гурмон, возводить в закономерности личный свой опыт — это стремление каждого человека, когда (если) [он] искренен.

Это не от радости и не от хорошей жизни.

А скорее от бедности (если не считать известного процента эгоцентризма).

Правда, от бедности не собственной, а от бедности критически анализирующих работ. В нашем кино сложилось дело так, что вся основная работа в исследовательской области почти неизменно ложилась на самих же производителей. А потому в этой области приходится быть на самообслуживании: каждый сам себе в основном — свой собственный теоретический кафетерий.

Пытаешься о своей работе писать «со стороны», так как со стороны мало кто забирается в анализ того, что делаешь.

А получается неминуемо — про себя, о себе, изнутри — слишком лично, подробно, интимно и чаще всего… восторженно!

То же самое предстоит и сейчас. На этот раз хотя бы узаконенно и обоснованно. Дело идет не об объективно-теоретической статье. А об автобиографии.

А автобиография, как известно, — это про себя.

{6} Обезьянья логикаiii

Калоши хлопают.

Издают засасывающий звук.

Вязнут в грязи.

Отстают от ног.

Грязь — помесь размокшей глины с первым снегом.

Совершенно пустой зоосад.

Алма-Ата.

Степные орлы с взлохмаченными перьями на голове, похожие на тетку моего спутника.

Безрогий олень с черными влажными громадными глазами, похожий на самого моего спутника (режиссера Козинцева).

Бессмысленно ворочающийся медведь.

Поразительный барс.

Страшный хвост реагирует на малейшее наше движение. Он похож на толстую, нажравшуюся волосатую змею.

Все тело лениво неподвижно.

Глаза — то закрыты…

то внезапно раскрыты во всю ширину своей зеленовато-серой бездонности.

В ней — еле заметная секундная стрелка вертикально суженного зрачка.

Барс абсолютно неподвижен под потолком своей клетки.

Только кончик хвоста неустанно и нервно реагирует на каждое наше движение.

Барс похож на японского военного атташе на параде Красной Армии на Красной площади.

Бушидо — кодекс чести самурая — не позволяет японцу отборной касты (а в дальнейшем традиция переходит на всех японцев вообще) реагировать лицом на что бы то ни было.

Лицо японского атташе абсолютно неподвижно.

Но вот промчались по небу истребители нового типа.

{7} Лицо неподвижно.

Руки за спиной.

Но боже, что делается с руками!

Они летают за спиной, как голуби, запрятанные в желтые перчатки.

Так же — хвост барса.

При полной неподвижности уставившегося на нас глаза.

Назавтра я пошлю Мишу Кузнецова изучать глаза барса для роли Федьки Басманова.

Серые глаза Кузнецова вполне для этого годятся.

Ему нужно суметь поймать взгляд.

А сейчас идем дальше — в крытое помещение.

Острый запах мочи.

Черный дог.

Стаи зеленых попугаев — энсепараблей¹. Таких попугаев я видел на свободе в пальмовых зарослях мексиканских тропиков.

Пеликанов — тоже.

От льва пахнет псиной.

От тигра — мышами.

Подходим к обезьянам.

Павианы отдельно…

Бросаю кусок моркови.

Обезьяна отрывается от занятия.

Она, конечно, искала блох.

В три прыжка, не отрываясь глядя на морковь, она соскакивает вниз.

Но вот в поле зрения ее попадает кусок белой бумажки в стороне от моркови.

Белое впечатление резче, чем тускло-рыжее.

И морковь забыта.

Обезьяна двинулась к бумажке.

Но вот где-то рядом — острый вскрик и характерное свистящее щелканье зубами.

Обезьяна отвернулась от бумажки в сторону крика.

Глаз упал на качающуюся ветку.

Движущийся предмет привлекательней неподвижного.

Прыжок — и обезьяна уже ухватилась за ветку.

Наверху заверещал партнер обезьяны.

{8} И обезьяна уже услужливо вновь погружена в шерсть партнера.

Живой сожитель, конечно, еще привлекательней, чем просто подвижный предмет.

Забыть! ветка, бумажка, морковка.

… Разница между мной и алма-атинской обезьяной только в одном.

Я так же прыгаю от предмета к предмету, как только в памяти подвернется новый.

Но, в отличие от обезьянки, я все же иногда возвращаюсь обратно, к первоначальному.

Ход сюжета в этих записках я посвящаю безыменной сестре моей — обезьяне из алма-атинского зоосада…