
- •{5} Автобиографияi
- •{6} Обезьянья логикаiii
- •{9} Истинные пути изобретания {11} [Почему я стал режиссером]IV
- •{26} История крупного планаxviii
- •{31} * * *
- •{41} Вот и главноеxxx
- •{45} [Раздвоение Единого]XXXII
- •{48} Pré-natal expérience5 XXXVI
- •{50} Monsieur, madame et bébé9 XXXVII
- •{67} «Светлой памяти маркиза»xlviii
- •{115} Как я учился рисовать(Глава об уроках танца)lxxviii
- •{133} О фольклореxcv
- •{150} * * *
- •{154} [Перевертыши]cix
- •{170} Цветcxv
- •{172} [«Мастерство Гоголя»]cxviii
- •{179} Атака на кипарисы(Первое письмо о цвете)cxxiii
- •{180} * * *
- •{185} Ключи счастья(Второе письмо о цвете)cxxvii
- •{211} Три письма о цветеcxliv
- •{215} [Запретная любовь]cxlix
- •{217} [«Любовь поэта»](Неотправленное письмо)cliii
- •{226} Мэрионclxxvii
- •{239} Принцесса долларовclxxxviii
- •{241} Катеринкиcxci
- •{246} После дождика в четвергcxcii
- •{252} Истинные пути изобретанияcxcv Торито
- •Сказка про Лису и Зайца
- •Цветовая разработка сцены «Пир в Александровой слободе» из фильма «Иван Грозный»(Постаналитическая работа)ccvii
- •{281} * * *
- •{284} [Премия за «Грозного»]ccx
- •{288} [Формулы жизни]ccxiv
- •{291} Автор и его темаccxvi Двадцать лет спустя(1925 – 1945: от «Броненосца» к «Грозному»)
- •{296} Единство
- •{299} Профили {301} [о Мейерхольде]ccxix
- •{303} * * *
- •{306} В. В.Ccxxix
- •{310} Немчинов постccxl
- •{316} 25 И 15ccxliii
- •{320} [Рождение мастера]ccxlv
- •{325} Товарищ д’Артаньянccl
- •{327} * * *
- •{334} [Гриффит, Чаплин, Флаэрти]cclix
- •{338} Прометей (Опыт)cclxiv
- •{347} Вечер с Крэгомcclxxxi
- •{349} Мы встречалисьcclxxxiv
- •{357} * * *
- •{358} Юдифьccxc
- •{396} Лауреат Сталинской премии(Об Иване Пырьеве)cccxv
- •{399} ПркфВcccxx
- •Телефон-изобличитель
- •{418} Люди одного фильмаcccxxviii Ломовы и Горюнов
- •Я. Райзман и н. Ламанова
- •{426} Вольский
- •Стрекоза и муравейcccxxxvi
- •[Валя Кузнецова]cccxxxviii
- •{434} «Сподобил Господь Бог остроткою…»(Из воспоминаний обо мне собственного моего воображаемого внука)cccxxxix
- •{440} O[ld] m[an]cccxliv
- •{442} P. S.Cccxlvi
- •{502} Указатель имен
- •{445} Комментарии
{239} Принцесса долларовclxxxviii
Я никогда не отличался слухом. Запомнить мотив так, чтобы его потом узнать, мне было всегда трудно.
Запомнить же так, чтобы потом его самому напеть, — просто невозможно.
Впрочем, бывали исключения.
Я помню, как я валялся на постели всю ночь после «Сказок Гофмана», — впервые видел и слышал их все в той же Риге, — безостановочно напевая «Баркароллу».
И до сих пор, конечно, не вслух, а про себя могу напеть поразивший меня вальс из «Принцессы долларов», которую я слышал впервые тоже в Риге, вероятно лет двенадцати.
Помню и слова:
«Das sind die DollarprinzessenDie Madchen von vie-ie-lem GoldMit Schützen u-u-unermessen…»147
Но эти странички будут относиться совсем не к первым впечатлениям от опер или оперетт.
Первую встречу с «Евгением Онегиным» на клубно-любительской сцене в Риге, где вся привычная «романтика» декораций первого акта — то сквозь колоннаду на дом, то сквозь колонны в необъятность полей (Рабинович в ГАБТеclxxxix) — здесь исчерпывалась зеленой садовой скамейкой, припертой к заднику, — я вспомню, вероятно, где надо.
Также скажу и о первых увлекавших меня когда-то театральных комиках Фендере, Курте Буше и Заксле в немецком Рижском театре оперы и драмы, где в нежном юном возрасте я приобщался к репертуару от «Гензеля и Гретель» до «Геца фон Берлихингена» и от «Смерти Валленштейна» до «Волшебного {240} стрелка» и «Мадам Сан Жен» (незабвенный Фендер играл здесь три слова в роли сапожника, и плавающий арабеск, с которым он произносил «Wie eine Fee»148о предстоящей походке маршальши, я вижу перед собой до сих пор!), «Путешествия вокруг света в 80 дней» и оперетты «Feuerzauberei».
Последнюю тоже видел до войны («до войны» здесь означает до войны… четырнадцатого года!). Датировать можно точно, так как помню, что с 1914 года другого моего любимца, Заксля, прелестно в «Мадам Сан Жен» исполнявшего [роль] самого Бонапарта, а здесь — роль актера, играющего Наполеона в кинофильме и выезжавшего на сцену на белом коне навстречу бутафорской кинокамере (это была первая «киносъемка», которую я видел) — засадили по подозрению в шпионаже!
До этой сцены Фендер пел на фоне пейзажного задника с мельницей:
«Und die MühleUnd sie dreht sich»149.
В ответ на что крылья мельницы на заднике начинали вертеться в [такт] музыке…
Над всем же витали Schlager’ы150:
«In der Nacht, in der NachtWenn die Liebe erwacht…»151и
«Kind ich schlaf’ doch so schlechtUnd ich traum’ doch schwer…»152
Повторяю!
«Принцессу долларов» я вспоминаю вовсе по другому случаю.
По случаю встречи с живой принцессой долларов очень-очень много лет спустя. И особенно потому, что эта встреча совершенно неожиданно раскрыла мне глаза на корни многолетней травмы «гадкого утенка», о которой я говорил раньшеcxc.
И чуть-чуть не помогла преодолению этой травмы…
Когда я сообразил, в чем дело, было уже поздно. Но в конце концов абстрагированная структурная схема часто для меня имеет не меньшую прелесть, чем факт.
{241} Катеринкиcxci
We will try to fictionalize one’s tragic romantic experience.
Let’s see how the symbolizing machinery works.
Millionaire’s daughter made… Princess (notez: Die Dollar-Prinzessin).
The movie director builder of «Canvases» made — Cathedral Builder.
His inability to talk and to make conversation we transform into a literally swallowed tongue.
He swallowed his tongue and talked through his cathedrals.
Now elaborating this image we set:
Les piliers de ses cathédrales furent ses consonnes.
Les rosaces — ses voyelles.
Les battements de son coeur — les roulements de 1’orgue.
L’étendue de sa pensée — le dome recouvrant sa nef.
Les sons des cloches — la voix de son message153.
{243} И скрываясь где-то в подземельях крипт создаваемых им соборов, он посылал в мир разрастающиеся галереи за галереями — арки, анфилады за анфиладами — своды, говорил цветными узорами своих стекол.
Звал шпилями колоколен к высотам мысли.
Вовлекал органом в величие чувств.
Сам же был безгласен
и без языка.
И так стал он хранителем собственных творений, говоривших за него.
Как бывают рабы ног своих — плясуны и рабыни голоса своего — девы, поющие под звуки лютен.
Как бывают рабами рук своих те, чье умение в том, как перебирать струны арф.
Сам же пребывал в тени, шептал про себя или дрожащим пальцем выводил по пыли: «Что я, как не приказчик при мыслях моих, смиренный служитель творений моих… Раструбный сосуд, сквозь который вещает народ — братья мои. Сам же — ничто…»
И однажды в новейший собор его пришла Маленькая Принцесса.
Она прошла галереями сводов.
И сквозь разноцветные лучи его окон.
И заглянула в подземную крипту его.
Взяла его за руку и повела его на великий праздник.
* * *
The Little Princess
and the Great Cathedral Builder who swallowed his tongue.
Once upon a time there lived the richest Little Princess in the world.
Never married,
afraid
and so she whored around and especially with a red headed lad of the lowest grade,
famous for his voice that carried over the oceans, and by his force that could overturn anything in the world.
On the other end of the great big world there lived the famous Cathedral Builder who swallowed his tongue and talked through the edifices he built.
{244} At high table were the greatest Grands of the world at that time, the Chinese Prince besides her Father,
Earl Venceslas with his fair haired spouse — Pearl of the East.
Sir Archibald native of Scotland.
They drank the health of the Builder, but he couldn’t say a word and had no Arches, Pillars and Counterforts.
So he was mute.
Then the Princess asked him to deliver her of a drunken beastly Baron trying to seduce her by his love proposals.
Asking her to dance with him.
So he delivered her and explained that there remains no need for dancing.
«Let us drink to springtime
in the Great Builder’s heart»,
said her Father, the King, but being a Magician and not being it enough he couldn’t break at once the spell resting on the poor little Great Builder.
But time went on and the Magician’s words like seeds began to flourish.
And the poor little Builder saw that his spell and the spell on the Little Princess were nearly the same.
When somebody looked at him, he thought they looked at his Cathedrals.
When somebody looked at her, she thought they were hunting for her millions.
So he run to her and wanted to tell her — sister don’t we suffer of the same,
and shouldn’t we go together?
Aren’t we really worth nothing at all, you for yourself, and me for mine?
But never, never could he get in touch with her. — Fate was against them. And so she went away with her Fatum. And he remained muter than ever.154