Добавил:
Upload Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

_Мы жили тогда на планете другой (Антология поэзии русского зарубежья. 1920-1990) - 1

.pdf
Скачиваний:
252
Добавлен:
08.03.2016
Размер:
10.58 Mб
Скачать

Д. Кленовский

441

Мелкой речкой, замшелым камнем, Выкорчеванным скользким пнем;

Сравнодушной подругой-палкой,

Сшумом медленного дождя — Всеми теми, кого не жалко Будет мне потерять, уйдя.

Ну а если и к ним я тоже Так привыкну, что станут мне И они всех небес дороже —

Кто мне землю забыть поможет В беспощадной Твоей стране?

1959

** *

На италийском мраморе плиты — Простое имя и скупая дата.

Но почему остановилась ты И вздрогнул я, смущением объятый?

Не потому ль, что вновь коснулся нас В своем захолодевшем начертаньи На плитах всех повторенный рассказ О жалком человеческом незнаньи.

Смотри: сквозь надпись проступает ложь! Лгут имена! Нас всех зовут иначе!

Нам роздали их просто как пришлось! Где то, каким в веках я обозначен?

И даты лгут! Нам миллиарды лет! Не эти шестьдесят, не эти тридцать! Обратно нам уже дороги нет, Но впереди нам не остановиться.

Уйдем отсюда! Что нам говорят Случайно здесь разбросанные плиты? Пройдут века — и мы придем назад. Еще мгновенье — и они разбиты.

I960

442

Д. Кленовский

** *

Мы все уходим парусами В одну далекую страну.

Ветра враждуют с облаками, Волна клевещет на волну.

Где наша пристань? Где-то! Где-то! Нам рано говорить о ней.

Мы знаем лишь ее приметы, Но с каждым днем они бледней.

Илишь когда мы всё осилим

Ивсякий одолеем срок — Освобождающе под килем Прибрежный зашуршит песок.

Иберег назовется ясным

Ичистым именем своим.

Сейчас гадать о нем напрасно И сердца не утешить им.

Сейчас кругом чужие земли, Буруны, вихри, облака, Да на руле, когда мы дремлем, Немого ангела рука.

1961

* * *

К ак пароход подходит к пристани, Неспешно замедляя ход, И всматриваешься все пристальней

В тот край, что пред тобой встает, —

Так я гляжу в недоумении На берег странный и чужой,

Что в неизбежном приближении Сейчас встает передо мной.

Какие-то струятся тени там, Какие-то скользят лучи,

Д. Кленовский

443

Но в смутном их нагромождении Мне ничего не различить.

И лишь одна (прозреньем, бредом ли?) Надежда промелькнет подчас, Что кто-то, мне пока неведомый, На сходнях руку мне подаст.

1964

** *

Когда-нибудь (быть может, скоро) На том, нездешнем, берегу, На том единственном, который Себе в наследство берегу, —

Я обернусь и вдруг замечу, Что, труден и неумолим, Но этот путь мой человечий Был все-таки необходим.

Что в тесноте земных свершений,

Вборьбе мужей, в объятьях жен,

Вогне молитв, в бреду сомнений

Яслеплен был и обожжен.

И уходя теперь отсюда,

Явижу: мы бы не смогли Небесного коснуться чуда Без страшной помощи земли.

1964

** *

Слишком просто, и не для поэта, А для всякой совести земной, Взять да и поверить, будто это Навсегда закончится с тобой.

Слишком просто! Все кругом так сложно. Тайною овеян и храним

444

Д. Кленовский

Каждый жалкий камень придорожный, Каждый лист, упавший рядом с ним.

Почему же ты проходишь мимо Этой тайны камня и листа, Мимо тайны, явной и незримой, Что вокруг повсюду разлита?

Попытайся к этой тайне малой, К ней хотя бы, ближе подойти! Этого довольно для начала, Для начал твоего пути.

1964

** *

Расплачиваться надо за вино, За горсть зерна, за поцелуй беспечный,

За все, за все, что здесь тебе дано!

А за любовь? За ту втройне, конечно!

Но вдумайся: не стоит ли она Такой опустошающей расплаты? Она была ведь горячей вина, Необходимее, чем горсть зерна, И всеми поцелуями богата.

Так не скупись на папиросный дым, На слезы, на отчаянье, на муку Слепых шагов по улицам ночным! Плати! Твой ростовщик неумолим: Вот он опять протягивает руку!

1965

** *

След письма на пропускной бумаге Можно снова в зеркале прочесть, Только знай: в его застывшей влаге Точность есть и беспощадность есть.

Д. Кленовский

445

Так любовь порой в воспоминаньи Заново нам лучше не читать, Все слова, все знаки препинанья Сызнова ничем не проверять.

Лучше нам не приближать напрасно Разума зеркального к тому, Что осталось смутным и неясным — И быть может, лучшим потому.

1966

** *

Сложи свои распахнутые крылья И мудрости последней научи,

Как без тоски, без страха, без усилья Нащупать дверь и подобрать, ключи.

Чтоб наконец, спокойною рукою На ручку двери медленно нажав, Уйти туда, где буду я с тобою Среди ничем не запыленных трав.

1966

** *

Его вчера срубили. Что осталось От всех его упрямых, гордых лет?

Немного щепок, дрог крестьянских след, Да свежий пень. Здесь я побуду малость И напишу всего десяток строк, Но станет в них все сызнова как надо:

Дуб, воротясь, прошелестит прохладой

Ираспахнется, волен и широк.

Итак же быстро оживет, наверно, Узор листвы и веток тяжкий взлет И, выскользнув из чашечки неверной, На землю первый желудь упадет. Смотри: весь дуб перед тобою снова

446

Д. Кленовский

Й нет того, что было свершено! Вот так обратно возвращает слово Все то, что срублено и сожжено.

1966

** *

Счастливое, волнующее слово Приходит к нам всегда легко дыша, Оно слететь как лепесток готово И только ждет, чтоб приняла душа.

А если нет, а если жжет и душит, Задумано тобой, а не дано, И нарастает все трудней и глуше — Не соблазняйся: это не оно!

1968

** *

Все словно как на вокзале Перед отходом поезда: Чего-то не досказали, Но это исправить поздно.

Поезд мой — в неизбежное, Отходит без опозданья.

Скорей хоть что-нибудь нежное Скажите мне на прощанье!

Это совсем последнее, И надо проститься, значит,

Не так, как еще намедни, А как-то совсем иначе.

Адреса не просите, Где я — не узнавайте!

Ведь я не скажу: «Пишите!», А только: «Не забывайте!»

1969

КОММЕНТАРИИ

ТЕКСТОЛОГИЧЕСКИЕ ПРИНЦИПЫ ИЗДАНИЯ

Принципы составления настоящей четырехтомной антологии достаточно просты и отчасти сформулированы во вступительной статье. Остается добавить, что поэтические подборки в ней располо­ жены приблизительно по годам рождения ее участников, насколько удалось установить таковые. В абсолютном большинстве случаев в антологию включены лишь стихотворения, написанные после выез­ да из России (или до возвращения в нее); в нескольких случаях пуб­ ликуются небольшие поэмы, но нигде не нарушен принцип: не да­ вать фрагментов, а печатать произведения целиком. Лишь в несколь­ ких случаях поэтические циклы публикуются не полностью. Соблю­ ден также принцип «последней авторской воли», т. е. стихотворе­ ния даны в последней прижизненной редакции. Ряд произведений печатается впервые по текстам, любезно предоставленным как сами­ ми поэтами, так и их родственниками и наследниками; ряд произве­ дений публикуется по источникам, находящимся в многочисленных архивах. В текстах в основном сохранена авторская орфография и пунктуация. Лишь в необходимых случаях знаки препинания приве­ дены к современным нормам.

В справках об авторах мы старались привести лишь проверен­ ные данные, предпочитая вовсе не пользоваться «легендами», хотя многие справки изобилуют неизбежными пропусками. В библиогра­ фии указываются лишь авторские и только поэтические сборники авторов, изданные вне пределов СССР. В реальном комментарии уде­ лено место разъяснению сравнительно мало известных фактов и об­ разов, без которых понимание текста было былибо затруднено, либо неполно.

Составитель и редколлегия приносят благодарность лицам, при­ нявшим участие в составлении нашей антологии: Л. Нарциссовой, М. Столяровой, И. Матвеевой-Елагиной, Е. Матвеевой, Е. Жиглевич, П. Балакшину, А. Вадимову-Цветкову, Д. Тарасенкову, М. Юппу, Б. Дьяченко, А. Колесову, В. Перельмутеру, Р. Тименчику, Н. Рубашовой, Б. Казначей, В. Сечкарёву, И. Ф. Голенищевой-Ку­ тузовой, И. Рековской-Эйснер, Л. Мнухину и ряду других лиц, для перечисления которых потребовались бы многие страницы.

М ЕРЕЖ КОВСКИЙ -Дмитрий Сергеевич (14 августа 1865, Петер­ бург— 9 декабря 1941, Париж). Происходил из украинского дворянского рода. В 1884— 1889 гг. учился на историко-филологическом факультете сначала Московского, затем Петербургского университетов. В 1889 г. же­ нился на поэтессе 3. Н. Гиппиус. В 1905— 1912 гг. жил в Париже. В 1919 г. уехал из Советской России в Варшаву, позже переселился в Париж.

Печататься начал в 1881 г. До революции вышли три сборника его стихов и несколько книг прозы (в том числе знаменитая трилогия «Христос и Антих­ рист»); в 1912 г. было издано 24-томное собрание сочинений, включавшее про­ зу, стихи и эссеистику. В 1918 г. был написан роман «14 декабря», завершив­ ший вторую прозаическую трилогию «Царство Зверя». В эмиграции стихи и проза Мережковского печатались в журналах «Современные записки», «Чис­ ла», «Возрождение» и других изданиях. Однако поэтических публикаций было немного (в частности, в журнале «Новый дом»). В то же время широкую извес­ тность приобрели историко-философские работы Мережковского, такие, как «Тайна Запада. Атлантида—Европа» (1930), «Иисус Неизвестный» (1932), «Дан­ те» (1939; кн. 1 и 2) и др. Стихотворения Д. С. Мережковского вошли в анто­ логии «Якорь» (Берлин, 1937) и «На Западе» (Нью-Йорк, 1953). Авторской книги стихов поэт в эмиграции не выпустил.

ИВАНОВ Вячеслав Иванович (28 февраля 1866, Москва — 16 июля 1949, Рим). Учился сначала в Московском, затем в Берлинском университе­ тах, где изучал историю и классическую филологию. До революции неод­ нократно бывал за границей. С 1905 г. жил в Петербурге, где стал известен как один из виднейших поэтов-символистов. «На башне» в квартире В. Иванова собирались крупнейшие русские поэты и литераторы. В 1913 г. переехал в Москву. В 1920— 1924 гг. преподавал в Бакинском университе­ те. В 1924 г. получил официальное разрешение выехать за границу и до са­ мой смерти жил в Италии, где в 1926 г. принял католическую веру. В 1926— 1934 гг. преподавал русский язык и литературу в университете Па­ вии, в 1934— 1943 гг. работал в Восточном институте Ватикана. Почти не принимал участия в литературной жизни русской эмиграции, печатался край­ не редко, занимаясь в основном научной работой. При жизни поэта в эмиг­ рации вышла единственная книга его стихов тиражом 200 экземпляров. Все остальные издания — посмертные, в том числе и вышедшее в Брюсселе со-

450

 

 

Комментарии

брание сочинений. Участник антологий «Якорь» и «На Западе».

БИБЛИОГРАФИЯ: «Человек. Поэма» (Париж, 1939).

 

Р и м с к и е с о н е т ы . I. « В н о в ь , а р о к д р е в н и х

в е р н ы й п и л и г р и м...»

Твой вратарь кипарис...

В античности

кипарис считался деревом Аида, символизировал смерть.

 

V. «Д в у с т в о р к у

н а

х в о с т а х

к л у б о к

д е л ь ф и н и й...» П иранези Джованни Баттиста (1720— 1778) — италь­ янский художник-гравер, автор графической серии «Виды Рима».

С о б а к и . Эпиграф — из «Энеиды» Вергилия, и речь идет о собаках, сопровождавших богиню Гекату.

В е л и с а р и й - с л е п е ц . Велисарий (ок. 504—565) — полково­ дец византийского императора Юстиниана I. Успешно воевал с иранцами, вандалами, а в Италии — с остготами. По преданию, после обвинения в го­ сударственной измене (562) был ослеплен и просил милостыню.

БАЛЬМОНТ Константин Дмитриевич (15 июня 1867, дер. Гумнища Владимирской губ. — 24 декабря 1942, Нуази-ле-Гран, Франция). Учился на юридическом факультете Московского университета, но не закончил его, избрав литературное поприще. Первую кни!у стихов выпустил в 1890 г. Один из «столпов» русского символизма, автор многих книг стихов, в том числе «Будем как солнце» (1903), «Только любовь. Семицветник» (1903), став­ ших символистской «классикой». Часто бывал за границей, много путешес­ твовал, еще до революции некоторое время жил в Париже. В 1920 г. полу­ чил разрешение на выезд из Советской России и остался в Париже. В 1927 г. переехал в Кап-Бретон на побережье Атлантики. В 1937 г. заболел тяже­ лым психическим расстройством. В эмиграции сначала развил бурную лите­ ратурную деятельность, но почти не имел успеха у читателей, поскольку его эмигрантские стихи мало чем отличались от дореволюционных. В течение всей жизни много занимался поэтическими переводами с самых разных язы­ ков. Ему принадлежат также многочисленные критические статьи о литера­ туре и искусстве. Участник антологий «Якорь», «На Западе», «Муза Диас­ поры» (Франкфурт-на-Майне, 1960).

БИБЛИОГРАФИЯ: «Избранные стихотворения» (Нью-Йорк, 1920); «Светлый час. Избранные стихи» (Париж, 1921); «Гамаюн. Избранные сти­ хи» (Стокгольм, 1921); «Дар земли» (Париж, 1921); «Сонеты солнца, меда и луны. Песни миров» (Берлин, 1921); «Марево. Стихи 1917— 1921 гг.» (Па­ риж, 1922); «Зовы древности. Гимны, песни и замыслы древних» (Берлин, 1923) ; «Пронзенное облако» (Берлин, 1923); «Моё — Ей. Россия» (Прага, 1924) ; «В раздвинутой дали. Поэма о России» (Белград, 1929); «Северное сияние. Стихи о Литве и Руси» (Париж, 1931); «Голубая подкова. Стихи о Сибири» (США, 1937); «Светослужение» (Харбин, 1937) и др.