Добавил:
Upload Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Творчество Томаса Харди(7 семинар 2 вопрос)

.docx
Скачиваний:
20
Добавлен:
07.03.2016
Размер:
43.69 Кб
Скачать

Творчество Томаса Харди. Харди — последний из представителей эпохи королевы Виктории. Первые два романа: «Отчаянные средства» (1871) и «Под деревом зелёным, или Меллстокский хор» (1872), Харди выпустил анонимно. В 1874 году вышел роман «Вдали от обезумевшей толпы», сделавший Харди известным писателем. Всего Харди издано двадцать пять наименований —романов, сборников рассказов и стихотворений.Большинство своих романов и рассказов посвятил крестьянам. Этому выбору среды и обстановки он дает интересное объяснение: «поведение высших классов маскируется условностями и подлинный характер не легко разглядеть; если его увидишь — зарисуешь субъективно. У представителей низших классов поступок — прямое выражение внутренней жизни; посему характер раскрывается в поведении и может быть зарисован». Описывая трагическую судьбу своих героев, Харди обнажает социальную основу психологических конфликтов и выступает против мертвящих моральных норм викторианской эпохи. Но обращаясь к противоречиям действительности, Харди не видит путей к их разрешению. Действительность подавляет писателя, чем определяется общий трагический тон его произведений. В «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891) честная женщина, пойдя на преступление за своё счастье, гибнет на эшафоте; герои «Джуда Незаметного» (1896) — жертвы буржуазной морали; герой «Мэра Кэстербриджа» (1886) обрекает себя на моральное самоубийство.Человек Томаса Харди борется с безразличными — не «добрыми», но и не «злыми» — силами, он — в конфликте с социальной средой, своими желаниями и волею третьих лиц и борьбу эту почти всегда проигрывает. Несколько особняком в ряду его романов стоит раннее произведение — сельская идиллия «Под деревом зелёным,или Меллстокский хор». Среди сборников стихотворений и рассказов лучшие: «Стихи Уэссекса» (1888), «Life’s Little Ironies» (1894) — проникнуты тем же пессимизмом, как и романы. Харди написал также трёхактную драму в стихах «Династы» (1904—1908) из эпохи наполеоновских войн; она интересна как попытка к возрождению эпопеи, но затейливая и громоздкая композиция обрекла эту попытку на неудачу. Наисильнейшей стороной творчества Харди является анализ трагических конфликтов и описание английского быта. В области языка он продолжает традиции английских классиков и целиком принадлежит XIX веку.

 

Краткое содержание романа «Тэсс из рода д’Эрбервилей»

Глухая английская провинция конца прошлого века. В долине Блекмор (или Блекмур) живет семейство возчика Джека Дарбейфилда. Однажды майским вечером глава семейства встречает священника, который, отвечая на приветствие,называет его «сэром Джоном», Джек удивлен, а священник объясняет: Дарбейфилд является прямым потомком рыцарской семьи д’Эрбервиллей, ведущей свой род от сэра Пэгана д’Эрбервилля, «что приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем». К сожалению, род давно угас, замков и поместьев у него не осталось, зато в соседней деревнеКингсбир-суб-Гринхилл имеется множество фамильных склепов.Ошарашенный Дарбейфилд верит священнику. Не привычный к тяжелой работе, он с легкостью начинает подражать манерам знати и большую часть времени проводит в кабаках. Жена его, обремененная многочисленными малолетними детьми, тоже не прочь вырваться из дому и пропустить рюмочку-другую. Опорой семьи и младших детей, по сути,оказывается старшая дочь Тэсс. Подвыпивший отец не в состоянии везти на ярмарку ульи, и Тэсс вместе с младшим братом еще до рассвета пускаются в путь. По дороге они нечаянно засыпают, и на их повозку налетает почтовая двуколка. Острая оглобля вонзается в грудь лошади, и та падает мертвой.После потери лошади дела семьи резко ухудшаются. Неожиданно миссис Дарбейфилд узнает, что неподалеку живет богатая миссис д’Эрбервилль, и ей тут же приходит в голову, что эта леди — их родственница, а значит, к ней можно отослать Тэсс, чтобы та рассказала об их родстве и попросила помощи.Тэсс претит роль бедной родственницы, однако, сознавая себя виновной в гибели лошади, она подчиняется желанию матери.На деле же миссис д’Эрбервилль им вовсе не родственница. Просто её покойный муж, будучи очень богатым человеком,решил присоединить к своей плебейской фамилии Сток еще одну, более аристократическую.В поместье Тэсс встречает фатоватого молодого человека — Алека, сына миссис д’Эрбервилль. Разглядев необычную для деревенской девушки красоту Тэсс, Алек решает приударить за ней. Убедив её, что мать его больна и поэтому не может принять её, он целый день гуляет с ней по своим владениям.Дома девушка рассказывает обо всем родителям, и те решают, что их родственник влюбился в Тэсс и хочет на ней жениться.Девушка пытается их разубедить, но безуспешно. Тем более, что через несколько дней приходит письмо, в котором миссис д’Эрбервилль сообщает о своем желании поручить Тэсс присматривать за птичником. Тэсс не хочет покидать родной дом,тем более что мистер Алек внушает ей страх. Но, памятуя о своей вине перед семьей, она соглашается принять это предложение.В первый же день Алек заигрывает с ней, и она с трудом уклоняется от его поцелуев. Желая заполучить девушку,он меняет тактику: теперь он каждый день приходит к ней на птичий двор и дружески болтает с ней, рассказывает о привычках своей матери, и постепенно Тэсс перестает его дичиться.Субботними вечерами работницы обычно отправляются в соседний городок потанцевать. Тэсс тоже начинает ходить на танцы. Обратно она всегда ищет себе попутчиц среди своих товарок. Как-то раз она случайно оказывается в компании подвыпивших девиц, бывших любовниц Алека, которые злобно накидываются на нее, обвиняя в сожительстве с молодым д’Эрбервиллем. Внезапно появившийся Алек предлагает Тэсс увезти её от разъяренных женщин. Желание Тэсс убежать столь велико, что она вскакивает на круп коня молодого повесы, и тот увозит её. Обманом он завлекает её в лес и там обесчещивает.Через несколько месяцев Тэсс тайком покидает поместье — она больше не может терпеть любовь молодого д’Эрбервилля.Алек пытается вернуть её, но все уговоры и посулы его напрасны. Дома родители сначала возмущаются её поступком,пеняют ей, что она не сумела заставить родственника жениться на ней, но скоро успокаиваются. «Не мы первые,не мы последние», — философски замечает мать девушки.В конце лета вместе с другими поденщиками Тэсс работает в поле. Во время обеда она, отойдя в сторону, кормит своего новорожденного ребенка. Вскоре младенец заболевает, и Тэсс хочет окрестить его, однако отец не пускает священника в дом. Тогда девушка, боясь, что невинная душа попадет в ад, сама, в присутствии младших братьев и сестер, совершает обряд крещения. Вскоре младенец умирает. Растроганный бесхитростным рассказом Тэсс, священник тем не менее не разрешает ей похоронить малыша в священной земле, и той приходится довольствоваться местом в углу кладбища, где лежат самоубийцы, пьяницы и некрещеные младенцы.За короткое время наивная девушка превращается в серьезную женщину. Иногда Тэсс кажется, что она еще может найти свое счастье, но для этого надо уйти из здешних мест, связанных со столь тягостными для нее воспоминаниями. И она отправляется доильщицей на мызу Тэлботейс.Тэсс прижилась на ферме, хозяева и другие девушки-доильщицы неплохо относятся к ней. Также на ферме работает некий мистер Энджел Клэр, младший сын священника, решивший на практике изучить все отрасли фермерского хозяйства, чтобы потом отправиться в колонии или же арендовать ферму на родине. Это скромный, образованный молодой человек, любящий музыку и тонко чувствующий природу. Заметив новенькую работницу, Клэр неожиданно обнаруживает, что та удивительно хороша собой и движения её души удивительно созвучны его собственной душе. Вскоре молодые люди начинают встречаться постоянно.Однажды Тэсс случайно подслушивает разговор своих товарок — Мэрион, Рэтти и Изз. Девушки признаются друг Другу в любви к молодому мистеру Клэру, и жалуются, что он ни на кого из них даже смотреть не хочет, ибо глаз не спускает с Тэсс Дарбейфилд. После этого Тэсс начинает мучиться вопросом — имеет ли она право на сердце Энджела Клэра? Однако жизнь все решает сама: Клэр влюбляется в нее, а она — в него. Энджел специально едет домой сообщить родителям о своем решении жениться на простой крестьянке, чтобы обрести в её лице не только верную жену, но и надежную помощницу на избранном им жизненном поприще. Отец молодого человека, суровый англиканский священник, не одобряет ни планов,ни выбора младшего сына, из которого он, как и из его старших братьев, хотел сделать священника. Однако он не собирается и противиться ему, и Клэр возвращается на ферму с твердым намерением жениться на Тэсс. Девушка долгое время не принимает его предложения, но потом соглашается. При этом она все время порывается рассказать ему о своем прошлом, но влюбленный не хочет её слушать. Мать же Тэсс, сообщая в письме о согласии семьи на её брак,замечает, что никто из женщин никогда не рассказывает женихам о бедах вроде той, что приключилась с ней.Тэсс и Клэр обвенчаны, они отправляются на мельницу, чтобы провести там медовый месяц. Не выдержав, Тэсс в первый же день рассказывает мужу о несчастье, приключившемся с ней в прошлом. Клэр потрясен: не имея сил осуждать девушку,он тем не менее не может и простить её. В результате он решает расстаться с ней, положившись на то, что со временемкак-нибудь все образуется. Он заявляет Тэсс, что поедет в Бразилию и, быть может, выпишет её к себе — если сумеет все забыть. Оставив жене немного денег, он просит её в случае нужды обращаться к его отцу.Вернувшись, Тэсс не задерживается в родном доме. Дела идут плохо, и она нанимается поденщицей на дальнюю ферму.Изнурительная работа побуждает её искать помощи у отца Клэра. К сожалению, она не застает его дома, а в ожидании слышит разговор братьев Энджела, в котором те осуждают поступок младшего брата. Расстроенная девушка возвращается обратно, так и не повидавшись с отцом мужа. По дороге она встречает методистского проповедника, в котором узнает своего обидчика Алека д’Эрбервилля. Алек также узнает её, и прежняя страсть вспыхивает в нем с новой силой.Д’Эрбервилль начинает преследовать девушку, пытается убедить её в том, что он раскаялся и встал на путь добродетели.Обманом он заставляет её поклясться на месте казни разбойника, что она не желает искушать его. Тэсс старательно избегает встреч с д’Эрбервиллем, однако он находит её повсюду. Он уходит из проповедников, заявив при этом Тэсс, что это её красота повинна в том, что он совершил сей греховный шаг.Из дома приходит известие: мать тяжело больна, и Тэсс немедленно отправляется домой, где на её хрупкие плечи тотчас ложится все хозяйство, все домашние проблемы. Мать её выздоравливает, но тут внезапно умирает отец. С его смертью семья теряет права на дом, и миссис Дарбейфилд вынуждена искать пристанище, где бы она могла поселиться со своими младшими детьми. Тэсс в отчаянии. От мужа по-прежнему нет никаких известий, хотя она уже написала ему не одно письмо,умоляя разрешить ей приехать к нему в Бразилию и позволить ей хотя бы просто жить подле него.Узнав об обрушившихся на семью Тэсс несчастьях, Алек находит девушку и обещает ей позаботиться о её родных, отдать в их полное распоряжение дом его покойной матери, лишь бы только Тэсс вновь вернулась к нему. Не в силах долее смотреть на мучения младших братьев и сестер, Тэсс принимает предложение Алека.Тем временем муж Тэсс, перенесший в Бразилии тяжелую болезнь, решает вернуться домой. Путешествие многому научило его: он понимает, что не Тэсс, а он виноват в том, что жизнь его не задалась. С твердым намерением вернуться к Тэсс и никогда больше с ней не расставаться Энджел приезжает домой. Прочитав последнее отчаянное письмо жены,он отправляется искать её, что оказывается делом весьма непростым. Наконец он находит дом, где живет мать девушки.Та неохотно сообщает ему, что Тэсс живет в близлежащем городке, но адреса её она не знает. Клэр едет в указанный городок и скоро находит Тэсс — она поселилась вместе с Алеком в одном из пансионов. Увидев мужа, Тэсс приходит в отчаяние — он вновь появился слишком поздно. Потрясенный Энджел уходит. Вскоре его нагоняет Тэсс. Она говорит, что убила Алека, ибо не смогла стерпеть его насмешек над мужем. Только теперь Энджел понимает, сколь сильно жена любит его. Несколько дней они скитаются по лесам, наслаждаясь свободой и счастьем, не думая о будущем. Но вскоре их настигают, и полиция уводит Тэсс. Прощаясь, несчастная просит мужа после её смерти взять в жены её младшую сестру Лизу Лу, такую же красивую, но невинную девушку.И вот Энджел и Лиза Лу, «юная девушка, полуребенок-полуженщина, живое подобие Тэсс, тоньше, чем она, но с такими же чудесными глазами», печально идут, взявшись за руки, а над уродливым зданием тюрьмы медленно поднимается черный флаг. Правосудие свершилось. «Два молчаливых путника склонились до земли, словно в молитве, и долго оставались неподвижными. […] Как только вернулись к ним силы, они выпрямились, снова взялись за руки и пошли дальше».

 

1.3. Анализ романа Томаса Гарди «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»

Ни одна из книг Томаса Гарди не оставляет столь цельного впечатления, как роман «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». В читательской памяти имя писателя обычно связано с этой книгой. Гарди приступил к этой книге в июле 1889 года и действие ее он относит ко второй половине 80-х, точнее к 1884-89 годам. 80-е годы были свидетелями резких сдвигов в английском обществе. Английское рабочее движение находилось на подъеме, усиливалось недовольство и возмущение широких масс города и деревни. Острота момента и близость писателя к народу отразились в той страстности и убедительности, с какой он говорит о трагедии простого человека как о типическом явлении, в резком столкновении добра и зла, в мятежном духе его гуманной книги. Этот роман сначала даже не хотели печатать, обвинив писателя в безнравственности, в том, что он умышленно подбирает черные краски, клевещет на общество, подрывает религию. Однако, как только роман вышел в свет, он приобрел довольно широкую популярность даже за пределами Англии.

Роман «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» имеет свой подзаголовок: «Чистая женщина, правдиво изображенная». Книга состоит из 7 глав, или «фаз», как их назвал автор, и в них повествуется о жизненном пути крестьянки Тэсс Дарбейфилд, которая происходит из знатного, но давно обедневшего рода Эрбервиллей. Как писал сам Гарди в одном из предисловий к своему роману, «в этом романе великая жизненная эпопея героини начинается после события, которое принято считать роковым для ее роли главного действующего лица – или, во всяком случае, непоправимым крушением всех ее прежних надежд и чаяний, а потому публика буквально восстала против общественных условностей, когда оказала этой книге горячий прием и согласилась со мной в том, что художественное произведение может еще очень многое добавить к тому, что уже было сказано о теневой стороне известной катастрофы».

Вот как автор описывает свою героиню: « Тэсс Дарбейфилд была лишь сосудом эмоций, не окрашенных опытом…Пухлые алые губы…еще не были твердо очерчены…В лице ее все еще таилось что-то детское…Несмотря на ее яркую женственность, щеки ее иной раз наводили на мысль о двенадцатилетней девочке, сияющие глаза – о девятилетней, а изгиб рта – о пятилетней крошке». Она наивна и по-детски простодушна, но в то же время она довольно умна. Она не питает никаких иллюзий, когда узнает новость о благородном происхождении своего рода, скорее, наоборот. Этим она резко отличается от своих простодушных родителей, которые посылают ее за помощью к мнимому родственнику. Тэсс становится жертвой обмана – ее соблазняет Алек д'Эрбервилль. С этого момента начинается трагедия героини – весь ее жизненный путь состоит из лишений, ее не понимает общество. Она выходит замуж за Энджела, но когда тот узнает о ее прошлом, то отказывается от нее. «Ты была одним человеком, теперь ты – другая. Господи, можно ли простить или не простить такое чудовищное превращение?», - восклицает Энджел. Но на самом деле, он увидел только внешнее – навязанную обществом мораль, не понимая того, что Тэсс сохранила свою душевную чистоту, он считал, что она притворялась и обманывала. На самом же деле героиня не способна на обман, она просто искренне верила в любовь, которая способна все понять и простить.

После того, как героиня расстается со своим мужем, она многое претерпевает – и самую тяжелую работу, и преследования Алека. От безысходности она опять возвращается к этому человеку, в конце концов убивает его, когда к ней - слишком поздно - вернулся Энджел. В конце романа Тэсс казнят.

Героиня Гарди наделена редким очарованием, ее образ особенно трогает читателя. В радостях и страданиях женской души, пламенной и самоотверженной, но легко ранимой, беззащитной перед грубой силой,. Выразились и его омраченная печалью восторженность, и переполнявшие его горечь и негодование. Многие английские романисты, предшественники Гарди, писали о падении женщины, делали горькие наблюдения, будившие совесть, будоражившие мысль. Однако никто из них не высказал столь жесткого упрека обществу. Он сознательно назвал Тэсс «чистой женщиной» и заявил, что говорит только правду: «Я добавлю только, что книга писалась со всей искренностью и представляет собой попытку облечь в художественную форму цепь

истинных событий; что же касается мыслей и чувств, в ней содержащихся, то пусть чрезмерно чопорный читатель, который не выносит, когда вслух говорят то, что в наши дни думают и чувствуют все, - пусть он вспомнит столько раз цитированное изречение: «Как ни обидна истина, все же лучше объявить ее, нежели скрыть». О якобы «падшей», «подлой батрачке» Тэсс Гарди пишет восхищенно, любуясь красотой и возвышенностью ее чувств, с презрением отталкивая укоренившиеся в обществе ханжество, цинизм и предрассудки, церковные и сословные установки. В конце концов, воспитание Тэсс, ее полное неведение и наивность, а не она сама была виновата в том, что ее соблазнил Эрбервилль.

Тэсс – персонаж трагический. Однако ни страсть, ни волевое устремление, ломающее препятствия, сталкивающее разноречивые интересы, не владеют ею. Душевная чистота – пленительное и безобидное свойство – вот ее пафос. Она готова страдать, безропотно переносит все лишения судьбы, занимается самой тяжелой работой, терпит насмешки. Казалось бы, нет места для трагического конфликта. Но именно это свойство, нежелание Тэсс поступиться своей правотой, пойти на уступки, хотя бы и сулящие выгоду, придают ее положению особый драматизм. Она не хочет заставлять Эрбервилля жениться на ней – ведь она его не любит. Она не может последовать совету своей матери и солгать Энджелу, она чистосердечно все ему рассказывает, веря в него и его любовь.

Гарди и раньше красноречиво писал о трагической гибели добродетели. Прообраз Тэсс возник еще в романе «Вдали от безумствующей толпы», где рассказана печальная история бедной девушки Фанни Робин, обманутой беспутным молодым человеком.

Но тогда эта тема не стояла в центре, многое оставалось недоговоренным, острота сглаживалась, роман венчала счастливая концовка. В романе о Тэсс все же совершенно иначе. В «Тэсс из рода д' Эрбервиллей» гибель доброго начала, красоты, человечности – не эпизод. Тэсс – жертва бесшабашного соблазнителя, обречена быть жертвой навсегда: «таков закон» – власть грубых и циничных обстоятельств, одобряющих зло, на которое привилегированная посредственность взирает снисходительно. От отчаяния и безвыходности Тэсс идет даже на убийство, хотя «раньше не обидела бы мухи или червяка и часто плакала, глядя на птицу в клетке».

«Бог дал все необходимое для удобств жизни и постижения добродетели», сказал философ Джон Локк. «Бог на небе – все дивно на земле», - эхом звучали слова поэта Роберта Браунинга, старшего современника Гарди. «Нет бога на небе – все плохо на земле», - говорит один из центральных персонажей романа Энджел Клэр, потрясенный мрачными событиями. Это резкое выражение несогласия с церковным учением и казенным оптимизмом поддерживается в романе системой наглядных доводов. Религиозная вера, точнее, ее жестокие догмы, принижает человека, зарождая в нем страх и смирение, калечит его, подавляя естественные чувства, плодит нравственных уродов и шарлатанов. Это делало книгу Гарди еретической, мятежной, возбуждающей независимую мысль, и неудивительно, что автор подвергался различным нападкам. Автор «Тэсс» ополчался против догм, вскрывал относительность и несостоятельность ходячих мнений и философских афоризмов, когда они подкрепляли заблуждение, служили проповеди насилия или смирения, оправдывали социальное зло. Разоблачая зло, Гарди не прошел мимо попыток объяснить и оправдать его доводами от Природы. В повествовании о батрачке Тэсс раскрывается не только лирическая тема – писатель говорит о жизни простого человека и о судьбе английского крестьянства. Дарбейфилды принадлежат к старой английской деревне, они из тех семей, что составляли ее костяк. Их гонят из родных мест «в интересах нравственности», и горестная судьба батрачки Тэсс – эпилог большой трагедии.

Пленяющая цельность, непосредственность и бескорыстие чувств сочетаются в героине с отсталыми представлениями, наивной созерцательностью, беспочвенной одухотворенностью, душевной уязвимостью. Суеверный страх тяготит ее дух, ослабляет, а временами и вовсе парализует волю, она редко в самозабвении преодолевает изнуряющее состояние тревоги. Многие черты сближают ее с Маргаритой из гетевской трагедии «Фауст» - поэтическим воплощением патриархально-идиллической гармонии. В отличие от Маргариты, Тэсс способна выдержать испытания, бросить вызов – если бы не мягкотелость Энджела, если бы не замкнутость в узком кругу, из которого нет выхода. Она горда – она работает на поле, так как не может просить помощи у родителей Энджела. Способность Тэсс к развитию, к решительной перемене – примечательное ее свойство, отмеченное автором, однако не раскрытое им во всем его реальном значении.

В горячем протесте, поднимающемся в безропотной Тэсс, в ее порыве к отмщению за поруганное достоинство и раздавленную жизнь скрывается напряженность не только личного, но и большого социального конфликта. Однако порыв героини стихиен и слеп. В книге нет и намека на знаменательные для 80-х годов факты коллективной и организованной борьбы. Отклонение к романтическому образу и приему заметнее всего как раз в тех моментах, когда конфликт между героем и обществом достигает наибольшей остроты и представляется Гарди трагически неразрешимым. Даже в лучших его произведениях дают о себе знать ошибочные взгляды, безысходные настроения, порой некоторая беспомощность в изображении сложных явлений общественной жизни и психологии, искусственность отдельных художественных приемов. В сюжет романа «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» привнесены мотивы, которые, расширяя рамки основной темы, в то же время склонны так сместить перспективу, что реальное может стать фантастическим, преходящее – принять вид извечного, злосчастье может быть увязано с господством слепого рока над людьми.

Джон Дарбейфилд, отец Тэсс, нисходит «по прямой линии от древней рыцарской семьи». Героиня – не обычная крестьянка, она Тэсс из рода д'Эрбервиллей. Она – «д'Эрбервилль по крови», которая передает ее отцу чахлую энергию угасшего рода, а ей – утонченность чувств и восприимчивость к страданию. Тэсс несет на себе проклятие, обречена расплачиваться за преступления некогда могущественных предков, жестоких и властных феодалов. Злые силы жаждут возмездия и искупительной жертвы. Сам автор писал: «…нелогичные обвинения по адресу богов, единых или множественных, - это отнюдь не такой уж мой первородный грех, как он (критик), по-видимому, считает. Правда, грех этот может быть и местного происхождения; будь Шекспир авторитетным источником (а это спорный вопрос), я мог бы продемонстрировать, что в Уэссексе так грешили еще во времена самой Германии. Говорит же Глостер в «Лире», которого звали еще Ина и который был королем этой области: «…Как мухам дети в шутку, нам любят боги крылья обрывать»«.

Вдову «сэра Джона» и его детей выселяют: «Дарбейфилдов, бывших некогда д'Эрбервиллями, постигла та же участь, на какую без сомнения, в бытность свою олимпийскими богами графства, обрекали они, и довольно жестоко, таких же безземельных, какими стали теперь сами». Алек д'Эрбервилль с холодным расчетом использует наивность и беспомощность Тэсс: «Несомненно, в былые времена кто-нибудь из одетых в кольчугу предков Тэсс д'Эрбервилль, возвращаясь навеселе домой после битвы,. Причинял деревенским девушкам то же зло, если не с большей жестокостью».

Героине являются зловещие предзнаменования, словно в романтической трагедии рока: стук древней кареты д'Эрбервиллей, пение петуха, свадебное платье, которое может изменить цвет…

Не следует преувеличивать роли этих мотивов, того, что часто оказывается лишь «фантастической формой», облекающей реалистический замысел писателя. Нельзя не видеть горькой иронии в той настойчивости, с которой он говорит о Тэсс как о наследнице рыцарей-феодалов. Все же эта ирония связана с фаталистической идеей, усугубляющей мрачный колорит романа. Две одинокие фигуры, потрясенные и опечаленные, Клэр и Лайза-Лу, бредущие по дороге в тот час, когда совершается «правосудие» над Тэсс, излучают свет надежды, но робкий, символический, являют пример стоического сопротивления невзгодам, взывая больше всего о сострадании.

В своем романе автор показал, как общественные ханжеские догмы приносят несчастье честным и чистым жертвам того же общества. И, как говорит героиня следующего романа Гарди «Джуд незаметный» Сью, «общественные формы, навязанные людям цивилизацией, соответствуют нашей подлинной сути не более, чем условное изображение созвездий подлинному расположению звезд».

Основной конфликт романа. Ни одна из книг Томаса Гарди не оставляет столь цельного впечатления, как роман «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». В читательской памяти имя писателя обычно связано с этой книгой. Особенно трогает и запечатлевается образ героини, наделенной редким обаянием. Пожалуй, именно женский образ способен был во всей непосредственности, с тончайшими оттенками передать характер переживаний Гарди. В радости и страданиях женской души, пламенной и самоотверженной, но легкоранимой, беззащитной перед грубой силой, выразились и его омраченная печалью восторженность, и переполнявшие его горечь и негодование.

«Тэсс из рода д’Эрбервиллей» – история недолгой жизни простой крестьянки, милой, обаятельной женщины, поруганной и загубленной.

«Почему, – спрашивает писатель, – случилось так, что эта прекрасная женская душа, чувствительная, как паутинка, и, в сущности, чистая, как снег, обречена была носить клеймо?.. Почему так часто грубое берет верх?..»

Последовательно, фаза за фазой – в книге их семь, семь периодов в личной судьбе героини, – прослеживает автор развитие событий и духовную эволюцию Тэсс, выявляя причины ее трагедии. Эта веселая, скромная, нежная девушка из Блекмурской долины, когда читатель впервые встречается с ней – на сельском празднике Майского дня, – еще вся в ожидании: «сосуд эмоций, не окрашенных опытом». От переломного момента, а главное, от обстоятельств зависит, как раскроет себя, свои человеческие свойства сосредоточенная в ней жизненная сила – на радость или горе. Все оборачивается мрачной стороной в столкновении обездоленной девушки с обществом, с его нравами и порядками.

Лишения и нужда гонят Тэсс из родного дома. Она становится жертвой беспутства богатого бездельника Алека д’Эрбервилля. Общественное мнение преследует ее тупыми и ханжескими заповедями. «Погибель твоя не дремлет», – стращает апостольским текстом бездушный ревнитель Христова учения. Тэсс мучительно переживает свое «падение». Ее скорбь и подавленность усиливаются ввиду отсутствия независимого суждения и протеста: лишь смутно в ней пробивается сомнение, мысль о несправедливости, незаслуженном наказании за «грех», о котором она не помышляла, которого сторонилась.