Історія українського письменства / Efremov Sergij. Istorija ykrajins1kogo pus`menstva

р.), і час загальних надій на політичне та національне визволення. В жовтні, після пам’ятного маніфесту про реформу державного ладу в Росії, вперше починає лунати по російських періодичних виданнях українська мова (першою була моя стаття „Чи буде суд?” у „Кіевскихь Откликахъ”); але, незважаючи на оповіщені „свободы”, українська преса, якщо не лічити недовговічного лубенського „Хлібороба”, народжується на підставі тимчасового закону про пресу 24 листопада тільки в останніх днях 1905 р.: 24 грудня вийшло в Полтаві перше число тижневика „Рідний Край”, 31 грудня в Києві — щоденної „Громадської Думки”. Слідом за цими першими ластівками української преси в Росії почали з'являтись нові видання: місячники — „Нова Громада” (Київ) і „Вільна Україна” (Петербург), гумористичний „Шершень” (Київ), соціал-демократична „Боротьба” (Київ), „Народня справа” і „Вісті” (Одеса), „Запоріжжя” і „Добра порада” (Катеринослав), „Слобожанщина” (Харків) і чимало інших. Разом постають нові видавництва та просвітні товариства — „Просвіти” (в Києві, Катеринославі, Кам'янці, Чернігові, Житомирі, Миколаєві й по інших місцях). До першої половини 1906 р. почало виходити або оповіщено було, що мають виходити — 35 українських періодичних видань. Здавалось, що українська преса, а з нею й письменство, стають на Україні на твердий і певний ґрунт.

Здавалося... Та не так склалося, як бажалось. З наведеної цифри 35 органів, що з такими надіями вирушили з початком волі слова в тяжку свою путь, на рік 1907 перейшло усього три, а незабаром і тих не стало. Один по одному сувора дійсність обривала листки народних надій, лишаючи самі колючки, які тим дужче дошкуляли, що густіший морок реакції окривав громадське життя. Упадають видання, зникають просвітні товариства (голосне р. 1910 закриття Київської „Просвіти” ), перекопуються шляхи до культурної праці. Тяжка боротьба за існування знов стала перед українським письменством, і тепер протиукраїнська тенденція не закривається вже ніякими, про людське око вигаданими, причинами. В циркулярі Столипіна р. 1910 про „инородческія общества” та в його ж рапорті р. 1911 до сенату з приводу недозволеного в Москві товариства „Українська Хата” справу поставлено зовсім по щирості. Всяка українська культурна робота, на думку міністра, „съ точки зрѣнія русской государственной власти представляется крайне нежелательной и противоречить всѣмъ начинаниямъ, которыя правительство проводитъ по отношенію къ бывшей (!) Украинѣ”; тут же признавався міністр, що уряд завжди, з XVII ст. почавши, боровся з українським національним рухом. Не диво, що культурну роботу, а з нею й письменство українське, знову винесено за межі закону, як було й досі. Реакція, видимо, знов наважилась навернути той стан, що постав був на Україні після 1876 року. І наприкінці першого десятиліття XX ст. з усіх здобутків українства революційної доби лишилась була сама преса. Та і з нею не все гаразд обійшлося.

Не поталанило з українською пресою на початку її народження через цілий ряд зовнішніх і внутрішніх причин. До перших належать ті адміністративні репресії, що зараз же звалились як на самі видання, так і на читачів та передплатників: величезний процент українських органів припинила адміністрація після першого чи другого числа, а то й до виходу в світ, а тим, що встояли іншими допікала заходами як заборона продажу, грошові кари, судові процеси, навіть репресії проти читачів та передплатників і т. ін. Така політика зразу ж звела число українських органів до minimum'a. Та й minimum той не міг твердо встоятись, бо завівся був свій шашель, що точив справу зсередини. Українській

Електронна бібліотека української літератури

новонародженій пресі стільки й таких довелось зазнати труднощів на своїм шляху, які можна подужати тільки роками, а, може, й десятиліттями упертої праці та надмірного напруження. Періодична преса у культурних народів виросла за наших часів надзвичайно; вироблено особливі типи видань, як місячники, тижневики, щоденні газети: до високого ступеня розроблено техніку, мову, термінологію політичного й громадського життя, нарешті — і це найголовніше — виховано кадри газетних робітників та публіку, що не може без праці їхньої обійтися. Все це вироблялося шляхом безупинної традиції й спроквільного наростання досвіду. Нічого цього не було в українських працівників, коли обставини сказали їм — ідіть і творіть свою пресу; все це наша преса мусіла починати з азбуки, бо досвід і техніка закордонних видань могли здатись тут тільки почасти; все доводилось брати невимовно тяжкими зусиллями. Та читачі здебільшого ставили до нової преси такі вимоги, наче не починати доводилось, а робити добре вже упорядковане й звичне діло. Читач вимагав, щоб українська преса одразу вийшла при повній зброї, як Палади з голови Зевесовоъ, й цілком заступила йому російську, до якої він добре звик за попередніх часів, коли про українську пресу можна було тільки мрії снувати. Тим часом, працівників молодої преси зразу ж окрила ціла хмара дрібних, з боку невидних, проте непереможних перешкод: і недостача досвідчених робітників, і мало до газетної праці принатурена мова, і невироблена термінологія, і матеріальні злидні, не кажучи вже про згадані зовнішні обставини. Все це треба було подолати новонародженій пресі і непідготовленому газетному робітникові, — подолати серед гамору життя, що кипіло, мов

указані, що не ждало, а невпинно гналося вперед, серед нарікань, докорів та цькування не тільки з ворожого табору, а навіть од тих, хто ніби до приятелів належав, але ніяк не хотів

утямки взяти тих специфічних обставин, серед яких народилась і почала жити наша преса. Цих нарікань та скарг з обивательських кругів повно в перших роках існування нашої преси. Нарікали на мову і на правопис, на великий вплив „галичанщини”, на „кування” слів та термінів і на надмірне „обмосковлення” мови, на занадто лівий і занадто правий напрямок, на обвантажування газети загальними звістками і на недостачу їх...

Одне слово — мало не кожен з читачів заносив і складав свої скарги до редакцій, виступав з своїми порадами й бажаннями, вимогами та ультиматумами, образами й розчаруваннями

— і все це „во ім'я неньки-України”, яку ніби заповзялись погубити діячі молодої преси. Тільки з жалем могли прислухатися до всіх цих суперечних порад люди, яких доля щербата поставила за чиїсь гріхи на кару коло газетної української роботи, але зробити щось, запобігти лихові вони часто не могли ніяк. Одним з найяскравіших, може, виразів такого обивательського погляду на українську пресу й разом пам'ятним показником нашого внутрішнього безладдя була надрукована в „Україні” стаття ветерана українського письменства, Івана Левицького, „Сьогочасна часописна мова на Україні”. Поруч із справедливими увагами, які певне й самі діячі нової преси розуміли, та на лихо не спроможні були їм зарадити, повно там перебільшених, а то й суто злостивих нападів, суперечностей і просто таки ворогування заради дрібниць, не вартих власне й уваги людей, що справді розуміли становище молодої, незміцнілої, в скрутних обставинах на невеличкі сили покинутої преси. „Тяжким шляхом”, як писав про перший почин нашої преси один з найвизначніших її робітників (Грінченко), довелось їй простувати, — і це не було перебільшенням. Не знати, чи доводилось коли кому іншому починати справу серед

Електронна бібліотека української літератури

такої скрути тяжкої і тісних як зовнішніх, так і внутрішніх обставин.

Але справа таки не загинула і почала вже була потроху вирівнюватись і на твердіший ставати ґрунт, хоч до зовсім певного становища було ще далеко. За перші роки свого бідування преса й сама потроху вироблялась, притягаючи та виховуючи нових працівників, і привчала до себе публіку, читачів. В усякому разі, як на тяжкі обставини й малі сили, з організаційною роботою вона хутко впоралась, і незважаючи на долю поодиноких органів, будуччину преси можна було вважати забезпеченою. Був на Україні той minimum потрібних видань, без якого не може обійтись ні одна нація, яка хотіла б, щоб і її голос чутно було серед голосів культурного світу. Виходили, отже: одна щоденна газета („Рада”), три літературних місячники („Літературно-Науковий Вістник”, „Дзвін” та „Українська Хата”) й один педагогічний („Світло”), чотири тижневики („Рідний Край”, „Маяк”, „Світова Зірниця” і „Дніпрові Хвилі”), журнал для дітей („Молода Україна”) та ще такі спеціальні органи, як „Записки Українського Наукового Товариства в Києві”, „Україна”, „Рілля”. Що й казати — не багато було це, якщо зважити на число української людності, й ті десятки усяких видань, що того ж часу давала маленька Галичина, де преса свою історію мала і завойоване становище (найбільше впливова — газета „Діло” у Львові). Щодо преси і взагалі до літературної продукції, то Україна, друга числом людності, в першому десятилітті занадто була одстала й, як показувала статистика, йшла позаду навіть далеко менших народностей, займаючи в Росії аж восьме місце. За пояснення та оправдання цьому могли бути тільки ті виключно тяжкі обставини, серед яких довелося животіти в Росії українському письменству. Антракт за антрактом, що почалися з 1847 p., й з деякими перепинками додержались аж до революції — не минулись даремно. Тоді як усі інші народності, хоч і з перешкодами, а все-таки могли розвивати свої літератури, користуючись з власної, нехай і підцензурної преси — українство позбавлене було всіх засобів і коли б не Галичина, то фізичної б не мало змоги подавати свій голос, як окрема нація. Ці обставини, про які докладніше нам довелося вже згадувати, так приглушили той голос, що тільки по 1905 році починала була Україна його одводити, виробляючи вже не саме художнє письменство, джерело якого ніколи не засихало, а й публіцистичне та наукове. Та й тепер ще густо було понаставлювано перетик на його шляху: могила великого поета, обсажена в день його ювілею поліцією — то був немов символ усього письменства й життя українського, де тільки й давалися взнаки, що примус, репресії та знущання. Правда, незабаром, як зараз побачимо, стало ще гірше. Р. 1914-го вдарив грім великої світової війни і на українство прийшов, здавалося, останній час. Те, що сталося в перших же днях війни, мало вигляд якоїсь національної катастрофи, що поглинула була і письменство українське разом з усіма проявами національного життя. Та про це потім.

Нові часи, а надто по 1905 р., викликали на поле діяльності в письменстві гурт молодих, свіжих сил, що прилучили свої голоси до голосів своїх попередників і спільними заходами давали в письменстві більш-менш усе те, чим живе й духом живиться освічене громадянство. Звичайно, тепер, коли ці молоді сили здебільшого тільки-но починають свою літературну діяльність, неможливо дати їм повну характеристику, та й самі ще вони не визначались цілком і не сказали не те що останнього, а, може, навіть найбільш для себе характерного слова. Усі письменники останнього часу стоять ще в періоді зросту і розвитку, багатьом ще далеко до зеніту їхньої творчості, перед ними ще довгий стелеться

Електронна бібліотека української літератури

шлях, на якому однаково стережуть їх і невмирущі, може, заслуги, і всякі небезпеки. Тимто останні роки нашого літературного життя ні в якому разі не можуть бути об'єктом для історії письменства, хоч дають чимало цікавого й цінного матеріалу для критики та публіцистики. Не претендуючи на те, щоб повно і всіма сторонами вичерпати цей матеріал, попробую хоч зазначити кілька визначніших постатей, яких не може обминути ніхто, кому хотілося б довідатись про сучасне українське письменство.

2. В гурті молодих наших письменників своїм літературним хистом особливо помітні два письменники — Винниченко в повістярстві та Олесь у поезії, а біля цих першорядних талантів гуртуються інші, часом великонадійні сили, що в цілому дають складний образ літературної Молодої України.

Володимир Винниченко (народ. 1880-го р.) — характерний продукт якраз оцього найновішого часу нашої історії, її раптових переходів, бунтівливого настрою та шукання нових шляхів у житті й письменстві з переоцінюванням старих вартостей. Це був той час, коли кипить-буяє невичерпними свіжими силами молодість, коли, кажучи власними Винниченковими словами, „небо здається таким низьким та досяжним: прихилить вам його? Можна! Ось тільки управитись з тою та тою справою і в мент вам буде небо з зорями, з місяцем, з чим хочете. Може, дракона якого убити? Дракона з вогневою пащею і сотнями лап? Давайте його сюди! Де той дракон”? („Купля”). Виступивши на літературну ниву на початку XX ст., саме тоді, коли українство жвавіше починало реагувати на світові події й брати в них участь, Винниченко відразу відтворив у своїх оповіданнях той бадьорий настрій — голос не тільки народу, що прокидається від довгого сну, щоб активним виступити діячем на світовій арені, але й з-поміж нього того класу, який найбільше до цього мав причин, потягу й потреби. Розклад і руйнування старого життя, соціально-громадські контрасти, народження й формування нових сил пролетаріату, що сміливо йшов на боротьбу за нові революційні лозунги — ось який був зміст перших творів цього надзвичайно сильного реаліста. Сам організатор і учасник першої на новочасній Україні революційної партії, згаданої вже Р. У. П., Винниченко в перших своїх оповіданнях одбиває те революційне бунтарство, на якому стояли молоді українські революціонери тієї початкової доби, а згодом, коли партія еволюціонує до соціалдемократичної доктрини, письменник стає запальним співцем пролетаріату та його художнім, скажу так, істориком. Стихійно дужий талант з надзвичайно великою здатністю до спостереження, він, мов губка воду, вбирає в себе типові факти й події розбурханого життя і творить з них широкі образи громадського руху й характерні постаті його діячів. З Винниченка, взагалі кажучи, майстер вбирати в одну цілу картину сотні дрібнісіньких, буденних дрібниць, які безліч разів кожен бачив кругом себе й так до них призвичаївся, що вже на них і не зважає. Чарами свого таланту письменник примусить вас знов і знов пережити їх і відчути, побачити в тому, що вже давно втратило для вас інтерес, нові сторони і нових людей у тих заяложених фігурах, які багато разів пересовувались у вас перед очима, не торкаючися вже вашої свідомості. Надто виразно й сильно-виходять у Винниченка першої пори картини контрастів — психологічних чи соціальних, однаково,

— і автор наче пишається тим, що поруч ставить якнайдужчі суперечності, зводить їх до купи, роздягає з тих лагідних форм, у які вбирає їх міщанська буденщина. „Яка тут

Електронна бібліотека української літератури

філософія, — промовляє один з Винниченкових персонажів перед такими контрастами, — коли тебе пече сонце, мочить дощ, мучить голод, кривдять люди... Яка тут, спитатись, може бути філософія, коли твоє життя складається з одних неприємних переживань? Який тут може бути категоричний імператив, абсолют, коли в тебе категорично вимагає черево їсти?.. Філософія життя, філософія моралі, краси... Ні, ти дай таку філософію, щоб я міг навчити цих людей бути щасливими” („Контрасти”). І всі, власне, перші твори Винниченка повні отаких контрастів, немов ціле життя стоїть перед письменником, як один суцільний контраст, з якого даремно люди шукають виходу і блудять, нічого певного не знаходячи, плутаючись у нерозгаданих суперечностях. „Краса і сила”, „Контрасти”, „Заручини”, особливо „Боротьба” і „Голота” — повні того величезного інтересу, який може викликати тільки великої міри художник з власною індивідуальністю й манерою, з власним складом психіки й художніх засобів. Новий світ, отой світ розбурканих людей, що або задихаються серед старих обставин, або домагаються права на ціле, на повне життя, розчинився перед нами в цих творах молодого письменника, і навіть зовнішні дефекти — отой волохатий, часто необроблений стиль, ота наче навмисне додержана недбалість — ніби лицюють до його стихійної, нестримної сили. І поруч з цим — ковані характеристики, глибокі психологічні екскурси, той, щиро український гумор, що уникає зовнішніх ефектів і позначається в оповідача десь тільки у виразі, в кутиках уст, але тим глибше робить враження, нарешті — теплі тони фарб. „Ви уявіть собі, — оповідає про себе один з персонажів Винниченка, — я родився в степах. Ви розумієте, добре розумієте, що то значить — „в степах”? Там, перш усього, немає хапливості. Там люди, наприклад, їздять волами. Запряжуть у широкий, поважний віз пару волів, покладуть надію на Бога і їдуть. Воли собі ступають, земля ходить круг сонця, планети творять свою путь, а чоловік лежить на возі і їде. Трохи засне, підкусить трохи, пройдеться з батіжком наперед, підожде волів, крикне задумливе „гей”! і знов собі поважно піде уперед. А навкруги теплий степ та могили, усе степ та могили. А над могилами вгорі кругами плавають шуліки і часами, як на дроту, в ярок спустився чорногуз, м'яко, поважно, не хапаючись. Там нема хапливості. Там кожний знає, що скільки не хапайся, а все тобі буде небо та степ, та могили. І тому чоловік собі їде, не псуючи крові хапливістю, і нарешті приїжджає туди, куди йому треба. Отже, я виріс, немов про себе додав письменник, — у тих степах, з тими волами, шуліками, задуманими могилами. Вечорами я слухав, як співали журавлі біля криниць у ярах, а вдень ширина степів навівала сум безкрайності. В тих теплих степах виробилась кров моя і душа моя” („Зіна”). І зараз же контрастом до цієї характеристики вривається енергийна, метушка Зіна, що повільного й поважного степового героя приневолює „бігати, як автомобіль”. З художнього погляду Винниченко просто на очах виростає, даючи слідом низку оповідань справді великої краси і сили, як „Хто ворог?”, „Раб краси”, „Темна сила”, „Честь”, „Момент”, „Купля”, „Зіна” й інші, все з новими й новими нюансами все з свіжими зразками життєвих контрастів, що зглибока займають душу письменника.

Та разом із тим зростом позначаються в його творчості й небезпечні симптоми. Критичний і негативний погляд на життя зродив надмірну тенденційність, яка все більше й більше проступає, починаючи з пореволюційних часів, коло 1906 р., що становлять немов другу фазу розвитку Винниченкової творчості. Ця тенденційність одливається іноді

Електронна бібліотека української літератури

в занадто грубі форми, заїдаючи ясний і дужий талант, зв'язуючи йому крила, які він широко розпустив був, вийшовши на поле письменницької діяльності. Немов одходячи далі од свого Sturm-und Drang-Period'y, письменник тратить ґрунт під ногами, певність щодо шляху й замість колишнього справді бадьорого голосу чуємо ту вдавану бадьорість, що свідчить, власне, про зневір'я, розклад, занепад. Контрасти з життя перейшли на психіку письменника й посіли її — і він теж заплутався в них. А життя, як знаємо, коло того часу, справді занадто багато поставило і на першому плані — оте переоцінювання старих вартостей, що не минуло жодної, здається, сфери людського життя і перш за все — саме отих людей, що вели у ньому перед. Ось якими справді страшними рисами малює Винниченко в одному з оповідань перехідного часу тих людей, що бралися небо прихиляти, зірки діставати й нищити драконів, що носили колись у грудях „замість серця пекучі жарини”, які вкладав їм Вперед — оте неспокійне незадоволення дійсністю й вічна туга за кращим життям.

Іпобачив Вперед, що не було їм у грудях жарин тих; не було замісць серця ні жарин, ні попелу, а був тільки... дим — густий, бурий, гнітючий дим. І бачив Вперед, як цей дим піднімавсь їй у голови, і видно було йому, як від цього чаділи їх думки, як мляво вони рухались; видно було, як бились вони, ці думки, об стіни кліток, як товклись одна об одну, як від цього вони обтирались, робились маленькими, плесковатими, нікчемними. Дим цей проходив людям у кров і рухи їм були безживні, байдужні, ліниві, а на блідих сірих обличчях не сміялася ніжність, не світились вони раюванням. Ах, Вперед бачив, що дим цей пройшов їм у очі, у їх тверді, блискучі, горді очі, і від його вони стали п'яними, тупими, темними.

Імовчки дивився Вперед, як тупо рухались ці люде в клітках своїх, як мляво бились їх думи об стіни цих кліток, безсило падаючи назад у задимлений мозок. Мовчки дививсь він, як стіни кліток насували на людей, стискували, мов пресом, їх груди і груди стискувались болем, а з них видушувались сльози; і сльози ті падали на серце, шкварчали на жару його, і від того йшов отой дим. А з диму того часами запалювались і гасли вогники одчаю, маленької злости, маленького суму, поганенькі смердючі вогники, од яких тільки чаділо. І не бачив Вперед тих ниток вогневих, що в'язали, вздимали колись вогонь їх жарин, а були ці люде самотні, кожний сам по собі, кожний чужий до всіх.

Ітупо, мляво рухались, кишіли як черви ці люде, в яких замісць серця були колись у грудях червоні болючі жарини. („Дим”).

Здрібніли люди, колись великі духом; знизились до гидотної буденщини ті, що буяли в кипінні свіжої, непочатої сили. Не видержали революційної спроби, того схрещення вогнем... Що ж мав почувати письменник, який у цих задимлених, розпорошених і одірваних одне від одного людях якраз і бачив колись справжню сіль землі, який їм у боротьбі з життєвими контрастами надавав творчу роль нових будівничих? „Сумно дивився Вперед”, але живий і надзвичайно активний письменник тільки дивитись, мовчки, пасивно дивитись і ждати — не міг. У ньому є жага до життя і він хотів творчим мотором увійти в ту задимлену атмосферу, впустити до неї вітру життя, щоб розігнати хмари диму й роздмухати давні жарини серця. Почалось переоцінювання усіх вартостей, починаючи з

Електронна бібліотека української літератури

тих, якими жили ті колись високоактивні, тепер мляві, розпорошені, самотні люди, починаючи з самої основи їхньої, тієї моралі, на яку спиралась будівнича робота. А якщо життя — мляве, нудне, гниле життя — не дає матеріалу до цього, то шукання нових норм життя, переоцінювання старих вартостей часто набирає у Винниченка таких форм, од яких занадто штучністю відгонить, наперед вигаданим намислом. Тут не образи втілюють ідею, органічно з неї виникаючи, а ідея спеціально вишукує для себе образів і робить це часто так грубо, ненатурально, з такою підкресленою тенденційністю, що замість живих людей

— однобічні карикатури виходять, немов на них письменник метиться за свої одурені надії. Спосіб для цього у Винниченка дуже простий. Він бере звичайно якийсь утертий шаблон, якусь прописну мораль, з одного маху перевертає її навиворіт — і в результаті маємо так само прописну мораль, тільки з другого боку, скажу так — перелицьовану. Так постала, напр., ота голосна „чесність з собою”, що нею до самозабуття захопився був тоді Винниченко, доводячи її всякими можливими і неможливими софізмами. „Роздушить, розметать ту шкаралупу, в яку затиснуто мою душу” („Щаблі життя”) — це лозунг тієї чесності; з протесту проти старої моралі вона почала, а скінчила на тому, що опинились у лабетах тієї самої, тільки перелицьованої моралі, признавши чесним усяке гидотне діло, аби тільки робити його сміливо, не криючись, навіть вихваляючись, крутячи моральними категоріями собі до вподоби. Винниченко опинився тут у фатальному колі безвихідних суперечностей, кінець кінцем прийшовши власне до того, з одкидання чого почав, зміцнивши ту саму шкаралупу, яку роздушив був на початку своїх етичних шукань. Парадоксальність шляху не затушковує тут ординарності висновків та того творчого в даній сфері безсилля, що все дужче й дужче почало було опановувати талановитого письменника. Згаданим дешевим методом перелицьовування та прописної моралі постала більшість драматичних творів Винниченка, як „Щаблі життя”, „Memento”, „Базар”, „Брехня”, повість „Честность съ собою” (по-російському) й інші, — ці психологічні фокуси та кунштюки, з якими автор виробляє часом просто дивовижні salto mortale щодо психології своїх героїв. Йому здається, що коли він переверне й поставить на шпиль, скажімо, кампанелу св. Марка, то цим усі питання архітектури розв'яже, хоча на тоншому кінці тільки дзиґа може встояти, та й то хіба тоді, як крутиться. От через що усі спроби збудувати нову мораль у Винниченка незмінно руйнуються і падають од власної ваги, хоча він не тратив надії й виходив з усе новими та ще новішими експериментами („Історія Якимового будинку” й ін.). В цих експериментах художник-реаліст увесь час боровся з аби-яким дешевенької ціни моралізатором і відповідно до того, хто саме в ньому перемагав, Винниченко давав то яскраві картини життя, то мляві й примітивні розумування, од яких тільки досада забирала на саму думку про те, на що витрачається цей хоч великий, але несвідомий своєї справжньої сили талант. Що подужає у Винниченкові — чи талант художника, чи безталання мораліста — таке питання ставив він мало не кожною своєю новою річчю. Був і небезпечний симптом: криза затягалася і все з більшим страхом примушувала дивитись на борсання дужого таланту в лещатах кволої тенденційності.

Проте, здається мені, можна вже про кризу говорити в минулому часі, як про річ пережиту. Винниченко коли не знайшов себе, то дуже до цього вже близький і цьому чимало є певних ознак. Насамперед у письменника нашого талант надзвичайно щирий,

Електронна бібліотека української літератури

органічно нездатний ні до якої фальші, ні до якого підроблювання або силування. У нього оте шукання було не манірністю й навіть не манерою, як, напр., у декого з модерністів, у яких раз у раз із-за плеча визирав робленність та претенціозність та бажання своєю оригінальністю виказатись, а це розкриває їм карти, незважаючи на всю їхню удавану поважність, спокій або муки. Тут, навпаки, чоловік, коли мучив читачів, то й сам дійсно і не менше мучився од нерозгаданих загадок, які ставило йому життя; жагуче — це улюблене у Винниченка слово — добивався він правди, допитливо — теж його вираз — розплутував „дизгармонії” між сущим і тим, що повинно бути — і воно йому боліло так, як і героїв, що заплутувались у несходимих суперечностях життя, й самого автора заплутуючи. І як часто, кажучи фігурально, він сам „сидів на кручі й ошелешено дивився униз”, почуваючи „не жаль, не страх, а тяжке непорозуміння”, як напр., один з його персонажів, коли поставлений на комин отой „Якимів будинок” перекинувся розчавив свого будівничого!... Вже оця щирість шукання добру подавала надію на те, що вихід таки знайдеться. І от, оповідаючи справді страшні речі про „задимлених” людей, як у цілій низці останніх романів („По-свій”, „Божки”, „На вагах життя” і т. ін.), Винниченко позбувається потроху моралізаторства і сатирична нотка все дужче бринить у його манері. Вона й раніше озивалась у Винниченка, як, напр., у тому героєві „Таємності”, що поставив хреста над своїми шуканнями і пишно заявляє: „я — помічник (треба б сказати — товариш: звичайний у автора недогляд!) прокурора і горжуся тим”, — але на ній вже цілком засновано останні його твори, як, напр., „Записки кирпатого Мефістофеля”. Винниченко стає вже над своїми героями, придивляється до них з боку, як стороння людина і обсерватор, і замість моралізувати, як робив досі, пише сатиру. Це добрий знак. Щоб розгадати загадку, треба стати над нею, вилучивши її з свого внутрішнього буття. Видимо, сам письменник став на цю вже стежку, побачивши, що не кожний парадокс варт поклонів та муки, а багато з них просто здорового сміху заслуговують. Винниченко, здається мені, вже намацав твердий ґрунт під ногами й наново починає на ньому — цим разом уже насправді — будуватись, як і треба, з підвалин починаючи. Не випадком здається мені й те, що останні якраз роки діяльності Винниченка багаті й на публіцистичні праці: постала, видимо, у художника потреба й собі самому вияснити деякі життєві питання — і характерно, що виясняє він їх або принаймні ставить так, що Винниченкаморалізатора з попередньої доби великий жах напав би од такої постановки. Життєві суперечності проклятого, гнилого часу темної реакції, хвала Богові, минаються, розпались міцні мури тісних кліток, справдилося бажання Впереда з казки „Дим” — „хай дасть нам вітру життя” — і з цим, треба сподіватись, скінчиться й та темна доба, коли суперечності посіли були дужий і міцний талант Винниченка. Він, вихований на боротьбі — знов дістав звичну зброю до рук і знов може стати на свою постать — бистрого обсерватора життя, глибокого психолога і незрівнянного майстра життєвих контрастів.

Світоглядом своїм близько до Винниченка стоїть Спиридон Черкасенко (псевдонім — Стах, народ. 1876 р.), драматург, поет і повістяр. Тільки що в ньому шукання нема вже ані сліду — навпаки: можна помітити щось ніби застигле на літературному обличчі у цього письменника, брак розвитку, росту, — певна річ, внутрішнього. Він вийшов на літературну ниву вже ніби зовсім готовий і з того часу коли й зробив ступінь уперед, то хіба щодо технічної сторони своїх творів, у якій тепер більш певну і вправну знати руку.

Електронна бібліотека української літератури

Зміст і внутрішня суть творів Черкасенка лишились майже ті самі, що й 10 — 15 років тому. Він і тепер може сказати, як в одній з перших своїх поезій:

Я— вгорі, я на дзвіниці!

Я— на варті, — стережу! Серце маю я із криці, Як ударю — розбужу! („Дзвін”).

І справді, як письменник, Черкасенко стоїть на варті життя, — це реаліст з певним громадським світоглядом та запасом життєвих спостережень, з деякою дозою грубоватості в манері. Його оповідання обіймають переважно одну сферу — шахтарського життя і показують, що те життя він знає добре і вміє вибрати з нього типові постаті (збірка оповідань „Вони перемогли” й ін.). Ширший Черкасенко в своїх поезіях. Вірш у нього легкий, трапляються гарні та влучні образи, сильні звороти; в змісті переважають у нього заклики до боротьби за широке, вільне життя, протест проти міщанської буденщини:

Вакханка-ніч своїм богам Побожно вміє послужити… А я стою серед колон, Як той оганьблений Самсон, — Благаю серце не тужити...

Коли б я міг цей пишний храм Усім на тім'я повалити! („Усміх міста”).

Серед драматичних творів Черкасенка („В старім гнізді”, „Хуртовина” й ін.) особливо виділяється „Казка старого млина” на тему боротьби новітніх форм капіталістичного життя з „старою казкою” степів. Автор поруч реальних картин вводить символістичні образи, підкреслюючи ними дужче основну свою ідею, оту боротьбу старого з новим.

Живе тут казка степу, Як легіт ніжная, як фея красна,

Івсе навкруг — і степ, і срібні хвилі,

Ідикі скелі, й хмари у блакиті,

Івільний вітер, ніч і день — усе Живе. Але я почуваю вже, Що йде нова натомість казка — ваша,

Іказка степу вмре, як ваша прийде.

Оцей момент смерті старої казки й підгледів Черкасенко і змалював виразними рисами, провіщаючи разом з тим нову казку ясної будуччини.

Великонадійна сила увійшла до нашого письменства в особі Степана Васильченка

Електронна бібліотека української літератури

(псевдонім Є. Панасенка), автора поки що одного томика оповідань та кількох нарисів. Основна риса молодого письменника — якийсь мрійний гумор, з яким він ставиться і до людей, і до природи, скрізь шукаючи м'яких задуманих тонів, несподіваних переходів од звичайного до чогось таємного, чого, мабуть, і сам автор ще собі до повної свідомості не довів, але що огрійливим теплом дихає на вас із сторінок його творів. „В темряві видно було одне тільки небо, далеке, темне, як оксамит, а по ньому безліч золотих жучків — лежали горілиць і перебирали золотими ніжками, не маючи сили рушити з місця” („На світанні”) — такі несподівані, але тим глибші порівняння й образи часто стрічаєш у Васильченка, і вони одразу освітять перед вами постать задуманого художника, що ніби грається-пересипається тими блискучими-перлинами розкішної мови, яких у нього повні жмені. Васильченко дивиться на світ і ніби не те бачить у ньому, що звичайним людям упадає в око. Любить він спинятись не на тому, що є, а на тому, що здається в непевному миготінні присмерку, в сутінках ночі, — і через те так багато його оповідань засновано на суперечності між тим, що є, і тим, що здається. В темряві прозові, міщанські обставини хатнього обиходу виростають у казкові розкоші, прачка Явдоха на варті од злодіїв — у таємничу постать, а звичайнісіньким злодій — у лицарський образ „його”, кого чекають з таким тремтінням серця („В тінях липневої ночі”). На звичайнісінькі речі в мінливих тінях присмерків накидає Васильченко фантастичне покривало, що для людей часто ховає за собою якесь „нерозгадане питання” („Крізь дрімоти”), хоча в основі його лежить занадто реальний підклад. Цю мішанину фантастики з реальним до віртуозності довів Васильченко в нарисі „В хуртовину”, де сильний, суто життєвий гумор тільки дужче одтіняється отією в'юнкою фігуркою пустотливого чортика, що з нудьги задумав собі зробити сміх із статечних Македонських старшини та писаря. Але в сутінь фантастики, поміж чудних прояв тогосвітських, автор не забуде пустити вам промінь сьогосвітнього світла й освітити їх тим дужчим, що несподіваним і небуденним, гумором. На цьому ж гуморі засновано і найкращі суто реалістичні оповідання Васильченка, як “Мужицька арихметика”, „Роман”, „Свекор”, „Божественна Галя”, „За мурами”, „В темряві”, „На роскоші”, в яких знов же секрет комізму, а часом і трагізму, ситуація збудовано на суперечності між тим, що є, і тим, що здається. І зараз же, поруч — сильний ліричний одбіг, у якому автор ніби спочиває од тих вічних суперечностей, що неустанно ніби женуться за ним.

Наснилось мені — прийшла подруга мого найпершого гуляння, промовила до мене слово — і всі мої оджурені, давно розвіяні, забуті радощі так затремтіли в мені, що я кинувся. Сидю тихо, сам осміхаюся, а очі бродять по темряві. І чую — просипається в них гарячий смуток.

Годі, мабуть, спати.

Завітала до хати пізно гостина, серед ночі свято нарядила, то вже сна не буде на мене. Розкладу, розвішаю свої згадки, як молода дівизну, розстелятиму, до місяця розглядатиму, аж поки не згасне у небі остання зірка („Осінній ескіз”).

Невичерпаний запас щирого почуття, сильний ліризм і вміння реалістичний матеріал оповивати серпанком чогось вимріяного роблять мистецькі перлини навіть з таких творів,

Електронна бібліотека української літератури