Remarque, Erich Maria - Drei Kameraden

Ferdinand. Sie wühlen nicht darin herum wie ein Maulwurf.« Grau starrte ihn an. »Prost«, sagte Gottfried.

»Prost«, sagte Ferdinand. »Prost, du Kork!«

Sie tranken ihre Gläser leer. »Ich möchte ganz gern ein Kork sein«, sagte ich und trank mein Glas ebenfalls aus. »So einer, der alles richtig macht und dem alles gelingt. Wenigstens eine Zeitlang mal.«

»Apostata!« Ferdinand warf sich in seinen Sessel zurück, daß er krachte. »Willst du zum Deserteur werden? Die Brüderschaft verraten?«

»Nein«, sagte ich, »ich will nichts verraten. Aber ich wollte, es ginge uns nicht immer alles in die Brüche.«

Ferdinand beugte sich vor. Sein großes, wildes Gesicht zuckte. »Dafür gehörst du einem Orden an, Bruder – dem Orden der Erfolglosen, Untüchtigen, mit ihren Wünschen ohne Ziel, ihrer Sehnsucht, die nichts einbringt, ihrer Liebe ohne Zukunft, ihrer Verzweiflung ohne Vernunft.« Er lächelte. »Der geheimen Brüderschaft, die lieber verkommt, als daß sie Karriere macht, die das Leben lieber verspielt, zerbröckelt, verliert, als daß sie das unerreichbare Bild betriebsam verfälscht oder vergißt – das Bild, Bruder, das sie im Herzen trägt, unverlöschlich eingegraben in den Stunden und Tagen und Nächten, wo es nichts gab als das eine: das nackte Leben und das nackte Sterben.«

Er hob sein Glas und winkte Fred an der Bar. »Gib mir zu trinken.«

Fred brachte die Flasche. »Soll ich noch etwas Grammophon spielen?« fragte er.

»Nein«, sagte Lenz. »Wirf dein Grammophon 'raus und bring größere Gläser. Und dann mach die Hälfte von dem

-441-

Licht aus, stell ein paar Flaschen her und verschwinde in deinem Büro nebenan.«

Fred nickte und knipste die Deckenbeleuchtung aus. Nur noch die kleinen Lampen mit den Pergamentschirmen aus alten Landkarten brannten. Lenz füllte die Gläser. »Prost, Kinder! Weil wir leben! Weil wir atmen! Weil wir das Leben so stark empfinden, daß wir nichts mehr damit anzufangen wissen!«

»So ist es«, sagte Ferdinand. »Nur der Unglückliche kennt das Glück. Der Glückliche ist ein Mannequin des Lebensgefühls. Er führt es nur vor; er besitzt es nicht. Licht leuchtet nicht im Licht; es leuchtet im Dunkel. Prost auf das Dunkel! Wer einmal im Gewitter gewesen ist, kann mit einer Elektrisiermaschine nichts mehr anfangen. Verflucht sei das Gewitter! Gesegnet sei unser bißchen Leben! Und weil wir es lieben, wollen wir es nicht auf Zinsen legen! Wir wollen es kaputtmachen! Trinkt, Kinder! Es gibt Sterne, die jede Nacht noch leuchten, obwohl sie schon vor zehntausend Lichtjahren zerplatzt sind! Trinkt, solange es noch Zeit ist! Es lebe das Unglück! Es lebe das Dunkel!«

Er schenkte sich ein Wasserglas voll Kognak ein und trank es aus.

Der Rum klopfte hinter meiner Stirn. Ich stand leise auf und ging zu Fred ins Büro. Er schlief. Ich weckte ihn und ließ eine Verbindung mit dem Sanatorium anmelden.

»Sie können drauf warten«, sagte er. »Um diese Zeit geht das rasch.«

Fünf Minuten später klingelte das Telefon, und das Sanatorium meldete sich. »Ich möchte mit Fräulein Hollmann sprechen«, sagte ich.

-442-

»Einen Augenblick, ich verbinde mit der Station.«

Die Oberschwester meldete sich. »Fräulein Hollmann schläft schon.«

»Hat sie kein Telefon im Zimmer?« »Nein.«

»Können Sie sie nicht wecken?«

Die Stimme zögerte. »Nein. Sie soll heute auch nicht aufstehen.«

»Ist etwas passiert?«

»Nein. Sie muß nur die nächsten Tage im Bett bleiben.« »Ist bestimmt nichts passiert?«

»Nein, nein, das ist immer so im Anfang. Sie muß im Bett bleiben und sich erst gewöhnen.«

Ich hängte ab. »Schon zu spät, was?« fragte Fred. »Wie meinst du das?«

Er zeigte mir seine Uhr. »Es geht schon auf zwölf.« »Ja«, sagte ich. »Hätte gar nicht anrufen sollen.« Ich ging zurück und trank weiter.

Um zwei Uhr brachen wir auf. Lenz brachte Valentin und Ferdinand mit dem Taxi nach Hause. »Komm«, sagte Köster zu mir und ließ Karls Motor an.

»Ich kann die paar Schritte schon zu Fuß gehen, Otto.« Er sah mich an. »Wir fahren noch etwas 'raus.«

»Gut.« Ich stieg ein. »Fahr du«, sagte Köster.

»Unsinn, Otto. Ich kann nicht fahren, ich bin betrunken.« »Fahr schon! Auf meine Verantwortung.«

»Du wirst es sehen«, sagte ich und setzte mich ans Steuer.

-443-

Der Motor röhrte. Das Steuerrad zitterte in meiner Hand. Die Straßen schaukelten an mir vorüber, die Häuser schwankten, und die Laternen standen schräg im Regen. »Es geht nicht, Otto«, sagte ich. »Ich haue irgendwo gegen.«

»Hau dagegen«, erwiderte er.

Ich sah ihn an. Sein Gesicht war klar, gespannt und beherrscht. Er blickte auf die Straße vor uns. Ich drückte den Rücken gegen die Sitzlehne und faßte das Steuerrad fester. Ich biß die Zähne aufeinander und kniff die Augen zusammen. Langsam wurde die Straße deutlicher.

»Wohin, Otto?« fragte ich. »Weiter 'raus.«

Wir erreichten die Ausfallstraße, die aus der Stadt führte, und kamen auf die Chaussee. »Große Scheinwerfer«, sagte Köster.

Die Betonstraße leuchtete hellgrau vor uns auf. Es regnete nur noch wenig, aber die Tropfen schlugen mir wie Hagelkörner ins Gesicht. Der Wind kam in schweren Stößen, die Wolken hingen niedrig, dicht über dem Walde waren sie zerrissen und Silber tropfte hindurch. Der Nebel hinter meinen Augen verflog. Das Brausen des Motors schlug durch meine Arme in meinen Körper. Ich spürte die Maschine und ihre Kraft. Die Explosionen der Zylinder erschütterten die dumpfe Starrheit meines Schädels. Die Kolben hämmerten wie Pumpen durch mein Blut. Ich griff zu. Der Wagen schoß die Landstraße entlang.

»Schneller«, sagte Köster.

Die Reifen begannen zu pfeifen. Bäume und Telegrafenstangen flogen surrend vorüber. Ein Dorf polterte vorbei. Ich war jetzt ganz klar.

-444-

»Mehr Gas«, sagte Köster.

»Kann ich ihn dann noch halten? Die Straße ist naß.«

»Wirst es schon merken. Vor den Kurven umschalten auf den dritten Gang und mit Gas herum.«

Der Motor brüllte auf. Die Luft knallte gegen mein Gesicht. Ich duckte mich hinter die Windschutzscheibe. Und plötzlich rutschte ich in das Donnern der Maschine hinein, Wagen und Körper wurden eins, eine einzige Spannung, ein hohes Vibrieren, ich fühlte die Räder unter meinen Füßen, ich fühlte den Boden, die Straße, die Geschwindigkeit, mit einem Ruck schob sich etwas zurecht, die Nacht heulte und sauste, sie schlug alles andere aus mir heraus, die Lippen preßten sich aufeinander, die Hände wurden Klammern, ich war nur noch Fahren und Rasen, besinnungslos gleichzeitig und mit höchster Aufmerksamkeit.

In einer Kurve schleuderte der Wagen hinten weg. Ich steuerte gegen, einmal, zweimal und gab Gas. Einen Augenblick war alles lose wie ein Luftballon, dann fing sich der Wagen wieder.

»Gut«, sagte Köster.

»Es war nasses Laub«, erwiderte ich und spürte die Wärme und Gelöstheit, die nach jeder Gefahr über die Haut strömt.

Köster nickte. »Das ist das Verfluchte bei Waldkurven im Herbst. Willst du eine Zigarette?«

»Ja«, sagte ich.

Wir hielten an und rauchten. »Können jetzt umkehren«, sagte Köster dann.

Ich fuhr in die Stadt zurück und stieg aus. »War gut, daß wir gefahren sind, Otto. Bin jetzt drüber weg.«

-445-

»Ich zeige dir nächstens mal eine andere Kurventechnik«, sagte er. »'rumwerfen mit der Bremse. Kann man aber nur machen, wenn die Straßen trockener sind.«

»Schön, Otto. Schlaf gut.« »Schlaf gut, Robby.«

Karl fegte los. Ich ging ins Haus. Ich war sehr erschöpft, aber ganz ruhig und nicht mehr traurig.

-446-

23 Anfang November verkauften wir den Citroen. Das Geld reichte, um die Werkstatt eine Weile weiterzuführen, aber unsere Lage wurde von Woche zu Woche schlechter. Die Leute stellten im Winter ihre Wagen ein, um Benzin und Steuern zu sparen, und Reparaturen kamen immer weniger vor. Wir halfen uns zwar mit dem Taxi durch, aber der Verdienst war für drei zu knapp, und ich war deshalb ganz froh, als der Wirt vom International mir vorschlug, vom Dezember ab wieder jeden Abend bei ihm Klavier zu spielen. Er hatte in der letzten Zeit Glück gehabt; der Viehhändlerverband hatte seine wöchentlichen Vereinsabende in ein Hinterzimmer des International verlegt, dann war der Pferdehändlerverband nachgefolgt und zum Schluß noch die Gesellschaft für Feuerbestattung auf gemeinnütziger Grundlage. Auf diese Weise konnte ich Lenz und Köster das Taxi lassen, und mir war es auch sonst ganz recht – wußte ohnehin oft nicht, wie ich die Abende herumbringen sollte.

Pat schrieb mir regelmäßig. Ich wartete auf ihre Briefe, aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie lebte, und manchmal, in den dunklen, schmutzigen Dezemberwochen, wo es nicht einmal mittags richtig hell wurde, glaubte ich, sie sei mir längst entglitten, und alles sei vorbei. Es schien mir endlos, seit sie fort war, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß sie wiederkommen würde. Dann kamen Abende voll schwerer, wilder Sehnsucht, wo nichts mehr half, als mit den Huren und den Viehhändlern bis morgens zu sitzen und zu trinken.

Der Wirt hatte die Erlaubnis bekommen, das International am Weihnachtsabend offenzuhalten. Es sollte eine große

-447-

Feier für die Junggesellen aller Vereine stattfinden. Der Vorsitzende des Viehhändlerverbandes, der Schweinehändler Stefan Grigoleit, stiftete dazu zwei Spanferkel und eine Anzahl Eisbeine. Er war seit zwei Jahren Witwer und eine weiche Natur; da wollte er Weihnachten in Gesellschaft verbringen.

Der Wirt erstand eine vier Meter hohe Edeltanne, die neben der Theke aufgebaut wurde. Rosa, die Autorität in allem, was traulich und gemütlich hieß, übernahm es, den Baum zu schmücken. Marion und der schwule Kiki, der infolge seiner Veranlagung auch viel Sinn für Schönheit hatte, halfen ihr. Die drei begannen mittags mit ihrer Arbeit. Sie verbrauchten eine Unmenge bunter Kugeln, Kerzen und Lametta, aber der Baum sah zum Schluß dafür auch großartig aus. Als besondere Aufmerksamkeit für Grigoleit wurde eine Anzahl rosa Marzipanschweinchen hineingehängt.

Ich hatte mich nachmittags zu Bett gelegt, um ein paar Stunden zu schlafen. Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich mußte mich einen Augenblick besinnen, ob es Abend oder Morgen war. Ich hatte geträumt, aber ich wußte nicht mehr wovon. Ich war weit weg gewesen, und ich glaubte noch zu hören, daß eine schwarze Tür hinter mir zuschlug. Dann merkte ich, daß jemand klopfte.

»Wer ist da?« rief ich. »Ich, Herr Lohkamp.«

Ich erkannte die Stimme Frau Zalewskis. »Kommen Sie herein«, rief ich. »Die Tür ist offen.«

Die Klinke knirschte, und ich sah Frau Zalewski vor dem gelben Licht des Korridors im Türrahmen stehen. »Frau

-448-

Hasse ist da«, flüsterte sie. »Kommen Sie rasch. Ich kann es ihr nicht sagen.«

Ich rührte mich nicht. Ich mußte mich erst zurechtfinden. »Schicken Sie sie zur Polizei«, erwiderte ich dann.

»Herr Lohkamp!« Frau Zalewski hob die Hände. »Es ist niemand sonst da. Sie müssen mir helfen. Sie sind doch ein Christenmensch!«

Sie stand wie ein tanzender schwarzer Schatten im Viereck der Türöffnung. »Hören Sie auf«, sagte ich ärgerlich. »Ich komme schon.«

Ich zog mich an und ging hinaus. Frau Zalewski wartete draußen auf mich. »Weiß sie schon was?« fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf und preßte ihr Taschentuch an die Lippen.

»Wo ist sie denn?«

»In ihrem früheren Zimmer.«

Vor der Küche stand Frida, schwitzend vor Aufregung. »Sie hat einen Hut auf, ganz mit Reihern, und eine Diamantbrosche an«, flüsterte sie.

»Passen Sie auf, daß dieser verkorkste Küchentrampel nicht lauscht«, sagte ich zu Frau Zalewski und ging hinein.

Frau Hasse stand am Fenster. Sie schnellte herum, als ich hereinkam. Sie hatte sichtlich jemand anderes erwartet. Es war idiotisch, aber mein erster Blick galt dem Hut und der Brosche, obschon ich es nicht wollte. Frida hatte recht; der Hut war pompös. Die Brosche weniger. Die ganze Person war ziemlich aufgedonnert, so wie jemand, der einem andern zeigen will, wie gut es ihm geht. Im ganzen sah sie nicht schlecht aus; besser jedenfalls als das ganze Jahr, während sie hier gewesen war.

-449-

»Hasse arbeitet wohl noch am Heiligen Abend, wie?« fragte sie spitz.

»Nein«, sagte ich. »Wo ist er denn? Auf Urlaub?«

Sie kam auf mich zu, schaukelnd in den Hüften. Ich roch ihr zu starkes Parfüm. »Was wollen Sie denn noch von ihm?« fragte ich.

»Meine Sachen erledigen. Abrechnen. Schließlich gehört mir doch ein Teil davon.«

»Das brauchen Sie nicht mehr«, sagte ich. »Es gehört Ihnen jetzt alles.« Sie starrte mich an.

»Er ist tot«, sagte ich.

Ich hätte es ihr gern anders gesagt. Mit mehr Vorbereitung und langsamer. Aber ich wußte nicht, wie ich es anfangen sollte. Außerdem war mein Kopf noch wüst vom Nachmittagsschlaf; diesem Schlaf, bei dem man dem Selbstmord nahe ist, wenn man aufwacht.

Frau Hasse stand mitten im Zimmer, und merkwürdigerweise sah ich im Moment, wo ich es ihr sagte, ganz deutlich, daß sie nirgendwo gegenschlagen würde, wenn sie jetzt umfiele. Es war sonderbar, aber ich sah wirklich nichts anderes und dachte auch nichts anderes.

Doch sie fiel nicht um. Sie blieb stehen und blickte mich an. »So«, sagte sie, »so...« Nur die Federn ihres Reiherhutes zitterten. Und plötzlich, ohne daß ich merken konnte, was vor sich ging, sah ich, wie die aufgeputzte, parfümierte Frau vor mir alt wurde. Es war, als schlüge die Zeit wie ein Gewitterregen auf sie ein, jede Sekunde wie ein Jahr – die Spannung zerbrach, der Triumph erlosch, das Gesicht wurde morsch. Falten krochen wie Würmer hinein, und als sie dann mit einer tastenden, unsicheren Bewegung nach einer Stuhllehne griff und sich hinsetzte, als fürchte sie, etwas zu

-450-