За сценой.

То, что представляется нашему взору за театральной занавесью, совершенно необыкновенно. Мы видим тесное, темное и загроможденное помещение. Со всех сторон несется невыносимый, совсем особенный запах смеси краски и лака, свечного нагара, керосина и жира с добавлением чуть-чуть чеснока и старого сыра. Вдоль стен висят пятьдесят, или шестьдесят бедных маленьких фантошей обоего пола, подобно селедкам, устремив на вас из мрака свои стеклянные глаза с таким выражением, что у вас застывает кровь в жилах. У одного голова вывернута назад и болтается на спине, у другого скрючены руки и искривлены ноги, все имеют вид людей умерших на виселице после многих часов спазмотических конвульсий. Шесть, или семь огромного роста призраков движутся около них, подобно колоссальным гигантам среди пигмеев. Они ходят тихо, занятые расстановкой различных лиц, животных и других предметов, которые нужны будут для вечернего представления. Это хозяин балагана и его помощники.

Рассматриваемые вблизи в этой тесноте и дымной атмосфере, в присутствии настоящих живых людей, эти маленькие бураттини, скученные то там, то здесь, представляются роем чудовищных насекомых, и кажется невозможным, что они могут дать что-нибудь приближающееся к той полной иллюзии, которая так необходима для театрального представления.

А между тем, как только поднимается занавес, получается изумительный эффект. Пропорциональность фигур, размеров сцены, декораций и реквизита соблюдена до такой степени точно, что через пять минут после начала представления глаз начинает привыкать к этому гармоническому соотношению: маленькие марионетки приобретают вид живых существ, пространство, занимаемое сценой, как будто увеличивается, задний план отступает назад и мало по малу зритель начинает воображать, что он присутствует при представлении настоящих актеров. Управляющие движением кукол, конечно, скрыты от глаз зрителя и вопреки принципу разделения труда они одновременно заведуют и движениями кукол и читают их роли.

Нормальный бураттино бывает обыкновенно шестидесяти сантиметров в вышину и состоит из шести кусков: головы, двух рук, двух ног, и туловища, сделанных из легкого дерева.

Головы делаются особыми искусными мастерами в том случае, когда они должны изображать какую-нибудь особенную, или традиционную маску, или иметь сходство с кем-нибудь из современных деятелей, хорошо известных зрителям, и обыкновенно стоят семь, или восемь лир каждая.

Во всех остальных случаях сам хозяин балагана делает все необходимое. Шея прикреплена к телу посредством железного крючка и кольца. Руки от локтя до плеча и ноги от колена до бедра сделаны в форме широких матерчатых рукавов и потому допускают всякое требуемое движение.

В главных же фигурах, также как и в специальных «масках», свойственных отдельным провинциям, все части сделаны из дерева, причем отдельные куски так искусно составлены, что дают возможность производить движения во всевозможных направлениях. К верхушке головы прикреплено железное кольцо для прута, который поддерживает фигуру, когда она находится в покое. Этот прут имеет около метра в длину и оканчивается крючком. Под этим крючком находится довольно большой деревянный шар, прикрепленный к пруту: на этом шаре вбиты маленькие крючки и колечки, с прикрепленными к ним проволоками, при помощи которых «фантош» очень легко может производить всевозможные жесты. Обыкновенно пользуются четырьмя из этих проволок, двумя для рук и двумя для ног, или лучше сказать для кистей рук и для ступней.

В том случае, если марионетки должны выполнять какие-нибудь специальные и характерные движения, нижняя проволока прикрепляется к коленям.

Но часто бывает, что некоторым фигурам приходится выполнять более сложные движения; в таком случае число проволок увеличивается; их направление и способ действия координируется многими кольцами и различные проволоки соединяются у прута, пустого в середине, к которому в таких случаях сверху прикреплен большой шар с боковыми зацепками и добавочными крючками.

Некоторые бураттини двигают глазами, открывают и закрывают рот и двигают пальцами рук. Так, напр., Тартаглия складывает свои губы таким образом, что получается очень смешная гримаса Рогантино скрежещет зубами, Стентерелло подносит палец к носу и трет его, когда ему нужно что-нибудь обдумать. У знаменитого Карчиофо в пустое туловище вставлен металлический ящик, заключающий в себе такой механизм и приспособления, что он может пить, есть макароны и курить; его руки так устроены, что, двигая пальцами, он может подражать игре музыканта на скрипке, кроме того, его платье приспособлено таким образом, что он может раздеваться и появляться на сцене в рубашке и жилете.

Для перворазрядного театра марионеток необходимо иметь по меньшей мере сто бураттини и очень часто даже две, или три фигуры одного и того же действующего лица, чтобы иметь возможность быстро производить различные перемены костюма.

Хозяева балаганов обыкновенно спокойные, безобидные, честные отцы семейств. Они занимаются почти всегда еще каким-нибудь ремеслом, или делом; между ними встречаются токари, плотники, резчики, живописцы и декораторы. Но все они горячо любят свое искусство и рассуждают о своих театрах, декорациях, актерах, путешествиям по различным площадям Италии, о вкусах и настроении публики и сравнительном достоинстве комедий и авторов, с видом и важностью первостепенных актеров, рассказывающих о своих многочисленных триумфах.

Из разговора с первостепенными хозяевами балаганов, я вывел заключение, что любовь к театру марионеток более развита в городах, чем в деревне, а также что на крестьян и детей совершенство механизма самых изысканных фигур производит очень мало впечатления и что для настоящей оценки физических и нравственных качеств какого-нибудь «Карчиофо» нужна избранная публика высоко развитых людей.