Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Уединенное. Смертное

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
МЕЧТА ВЩЕЛКУ
тренно. Пусть это будет одиноко и молчаливо. В общем же опять режущею несправедливостью было бы, если б с этими немногими друзьями сме­шались вдруг «вообще знавшие», ахавшие, хлопо­тавшие и проч., вообще «похоронная толпа» или «толпа помнящих людей». Яхочу войти «туда», так сказать, с пристально-определенными отношени­ями, в каких был и «здесь», т. е., в частности, не до­пуская до моей могилы. Поэтому через год с не­многим, когда уже все забудется, я бесконечно хо­тел бы убежать с места моих «как принято» похорон и похорониться вновь по моей мучитель­ной и одинокой фантазии. До сих пор были все «стеклянные глаза», а теперь пусть восстанут под­линные «внутренние животные».
Именно прежде всего я не хотел бы совершен­но одинокой своей могилы. Но кто знает, с кем я хотел бы лежать, пусть догадается. Тут придется, или пришлось бы, вырыть и одну старую могилу. Меня тяготит, что это невозможно, вот уже много лет тяготит, и только утешает то, что все равно бу­дет подземное сообщение. Но, затем, я отнюдь не хотел бы и решительно не хочу лежать на общем кладбище, где лежат люди-цифры, для меня — цифры, которых я не знаю и не могу ничего к ним чувствовать, хоть они, может быть, и хорошие лю­ди. Факельщиком за чужими похоронами я не хо­дил не потому, чтобы не жалел, а потому — что не знал умерших. И лежать «среди гробов» считаю то же, что равнодушно и бессмысленно идти за гро­бом «не знаю кого»,— и этим бессмыслием и рав­нодушием я не хочу ни оскорблять, ни оскорблять-
189
ВАСИЛИЙ РОЗАНОВ
ся. «Общее кладбище» пусть будет для кого угодно понятная вещь, а для меня оно не понятная — и отвергаемая всеми силами души.
Мечта моя — природа и одиночество, за исклю­чением близости близких, вечной, несокрушимой. Но о близких, чьи гробы я зову, — о них я уже ска­зал. Теперь это кончено, и я воздвигаю мавзолей. Это должна быть высокой, сажени в полторы, кир­пичной кладки стена, с заостренными гвоздями наверху, какие устраиваются в заборах, «через ко­торые никто не должен перелезать». В этой стене вокруг могилы главная и упорная моя мечта, леле­емая, нежная, глубокая, как мои робкие глаза. Раз­деленность с живущими, как и «с окружающей жизнью», должна быть вторым вечным и несокру­шимым моментом. Никакой связи с «Карамзиным и Соловьевым», выражаясь иносказательно, не должно быть. И как перерыв, как «лестница» — прочь! должны быть убраны всякие надписи на стене, а тем паче на (никогда никем не видимой) могиле; вообще никакой «прописи паспорта» не должно быть около тела. Самое тело должно быть не просто в земле, а в свинцовом ящике, и вообще червей, гнили и растаскивания костей — не нуж­но. Это — возмутительно, что мы отдаем тела род­ных микробам и червям; говорим над ними пре­лестные слова по смыслу, а затем опускаем их в какие-то «почвенные воды», в гниль, холод и мразь... Возмутительно. И этого возмутительно­го я не хочу. Только неприятно «историю над те­лом затевать», а то через секунду по смерти я хо­тел бы (в предупреждение микробов), чтобы меня
190
МЕЧТА ВЩЕЛКУ
обмакнули в коллодиум или в часто употребляв­шийся мною при жизни гуммиарабик, и затем — в свинцовый гроб, с запаиванием. Одежд как мож­но меньше, и кроме прощальных эмблем на шее, вообще хоть ничего...
Сверху — никакого соединения стен кирпич­ных, т. е. никакого потолка. Небо должно быть надо мною. И солнце. Но ноги должны быть по­вернуты к востоку, дабы я как бы встречал солн­це — приветствовал, говорил ему каждое утро «здравствуй». При полном исполнении моего же­лания стены должны бы быть не вертикальными, а отвесно-пологими, раздающимися вширь к вер­ху (воронка, опрокинутая широким краем к вер­ху); это дабы солнце не только один час стояло на­до мной, а чтобы весь день или его значительную часть светило лучами на землю. Но это — трудно. И последнее — чтобы земля была засеяна какими­нибудь возобновляющимися цветами, т. е. чтобы, умирая, они осыпали на землю семена, которые и без посадки, без углубления в землю, вырастали бы к следующей весне новыми цветами.
Всего лучше — это в лесу или в поле. И всего бы лучше вне градусов северной широты и восточной долготы. (Посмотреть градусы России, вне граду­сов России, но России не упоминать.)
Много? трудно? Ну, оставьте так, «как следует». Терпел при жизни. Потерплю и после смерти. А мистические животные во мне пускай уж через пространства вопят как-нибудь к Богу...
В. Розанов
СОДЕРЖАНИЕ
Андрей Тесля
ИНТИМНЫЕ ДО ОСКОРБЛЕНИЯ . . . . . . . . . . . I
Василий Розанов УЕДИНЕННОЕ. СМЕРТНОЕ
Уединенное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Смертное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
ПРИЛОЖЕНИЕ
Розанов о себе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Мечта в щелку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
Литературно-художественное издание
РУССКАЯ МЫСЛЬ
УЕДИНЕННОЕ. СМЕРТНОЕ
Ведущий редактор: Д. Рублева
Компьютерная верстка: А. Дятлов
Художественное оформление: Д. Степанова
Проект осуществлён с помощью технологий
print on demand
16+
Знак информационной продукции согласно
Федеральному закону от 29.12.2010 г. № 436-ФЗ.
Подписано в печать 17.10.2019
Формат 60х90/16
Усл. печ. л. 13,50
Отпечатано: АО «Т8 Издательские Технологии»
109548, г. Москва, Волгоградский проспект, дом 42, корпус 5
www.t8print.ru; info@t8print.ru
Тел.: +7 (499) 322-38-30
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]