Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Уединенное. Смертное

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ИНТИМНЫЕ ДООСКОРБЛЕНИЯ
отчаяния. Литературная гениальность иполное заб­вение «литературных приличий» сочетаются этой ценой— повторить подобное невозможно пожелать никому.
Розанов не боялся никаких вопросов— не всилу «бесстрашия», он сам об этом напишет в«Смерт­ном», удивляясь, как критики умудряются находить унего какой-то «демонизм», если кому иприсущий, то разве подросткам, как этап взросления, роль, при­меряемую на себя, учась жить. Его философское бес­страшие совершенно иной природы, рождаясь из наивности, детского неведения отом, какие вопросы можно, акакие нельзя задавать. Отвечая на вопросы случайной анкеты в1909 г., перед отъездом на дачу, забыв самый адрес спрашивающего ипересылая ее через М.О. Гершензона, Розанов писал:
«[…] что бы яни делал, что бы ни гово­рил ини писал, прямо или вособенности косвенно, яговорил идумал, собственно, только оБоге: так что Он занял всего ме­ня, без какого-либо остатка, вто же вре­мя как-то оставив мысль свободною иэнергичною в отношении других тем. Бог меня не теснил ине связывал: ясты- дился Его (поступая или думая дурно), но никогда не боялся, не пугался (ада никогда не боялся). Я с величайшей любовью приносил Ему все, всякую мысль (да
IX
АНДРЕЙ ТЕСЛЯ
только оНем идумал): как дитя, пошед­шее в сад, приносит оттуда цветы, или фрукты, или дрова „в дом свой“, отцу, ма­тери, жене, детям: Бог был „дом“ мой (исключительно меня одного,— хотя бы вто же время идля других „Бог“, но это меня не интересовало ив это яне вдумы­вался), „все“ мое, „родное мое“. Так как вэтом чувстве, что „Он— мой“, яниког­да не изменился (как грешен ни бывал), то и обратно во мне утвердилась вера, что „Бог меня никогда не оставит“. […] С этим умалением своей личности (иличности целого мира) связаны (как я думаю и уверен) моя свобода и даже (может показаться) бесстыдство влите­ратуре. Я„тоже ничего не думаю“ ио пи­саниях своих, не ставлю их ни в какой особый „плюс“, аглавное — что бы ни случилось написать ичто бы ни загово­рили онаписанном— сменя „как сгуся вода“: просто я ничего не чувствую. Якак бы заснул со своим „Богом“ исплю
1
непробудным счастливым сном»
.
Но это написано еще всчастливые годы— кото-
рые уже на самом исходе. В1911 г. разрыв спрежни-
1
Розанов В.В. Розанов осебе. Ответы на анкеты Ниже-
городской губернской ученой архивной комиссии // В.В.Розанов: pro et contra. Кн. I. С. 39.
X
ИНТИМНЫЕ ДООСКОРБЛЕНИЯ
ми во многом близкими ему еще по религиозно-фи­лософским собраниям и«Новому Пути» Д.С. Ме­режковским, с З.Н. Гиппиус и Д.В. Философовым станет публичным, втом же году П.Б. Струве обли­чит Розанова в одновременном сотрудничестве в официозном «Новом Времени» (под собствен­ным именем) иоппозиционном «Русском Слове»
1
(под псевдонимом «Варварин»
), в1912г. случится скандальная история с вызовом на дуэль со сторо­ны И.И. Колышко, клеврета кн. В.П. Мещерского, в1913 г. он выступит ссерией статей по поводу дела Бейлиса, которые будут восприниматься, иво мно­гом справедливо, как поддержка «кровавого наве­та», ав следующем году выпустит небольшую бро­шюру «Обонятельное и осязательное отношение евреев ккрови», вкоторой соберет ключевые тек­сты вподдержку наличия тайного ритуала. Вконце 1913-го— начале 1914 г. вПетербургском Религи­озно-Философском обществе состоится «суд» над Розановым, инициированный Мережковским иФи­лософовым— врезультате организаторам хоть ине удастся добиться формального исключения Розано­ва из членов Общества, одним из основателей кото­рого он был, но ему будет от лица председателя ре­комендовано не посещать в дальнейшем заседаний
1
Сотрудничество будет прекращено со стороны редак­ции после ультиматума, предъявленного Мережковским иФилософовым владельцу газеты, И.Д. Сытину.
XI
АНДРЕЙ ТЕСЛЯ
Общества1. Дочь Татьяна, вспоминая об этом време­ни, рассказывала:
«[…] с тех пор положение отца резко изменилось, никто унас из прежних зна­комых не стал бывать, кроме Евгения Павловича Иванова, который продолжал нас посещать. Отец в это время много переписывался с Флоренским. Затем у нас появились новые знакомые. Вэто время отец выпустил еще несколько пра­вых книг,— стал писать вжурнале „Веш­ние воды“, так как вгазете „Новое время“ отца неохотно печатали. А.С.Суворина уже не было в живых, редактором был его сын Борис. Из редакции „Нового времени“ отец всегда возвращался очень грустным иморально убитым. Он начал заметно стареть, болеть, и мы очень за него беспокоились»
2
.
Но главное горе— то, что дало Розанову-писателю свободу, окоторой он ине подозревал ранее, свободу отчаяния — случилось на исходе августа 1910 г.
1
Фатеев В.А. Жизнеописание Василия Розанова. —
Изд. 2-е, испр. идоп.— СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом»,
2013. С. 857—858.
2
Розанова Т.В. Воспоминания об отце— Василии Ва-
сильевиче Розанове и всей семье // В.В. Розанов: pro et contra. Кн. I. С. 71—72.
XII
ИНТИМНЫЕ ДООСКОРБЛЕНИЯ
«Друг» его «Уединенного», «Смертного», «Опав­ших листьев»— всего, что будет написано после это­го — Варвара Дмитриевна Бутягина (1864—1923), с которой он повенчался в1891 г., став двоеженцем, поскольку так ине смог добиться развода от первой жены, Аполлинарии Прокофьевны Сусловой (1840—
1918)— заболела безнадежно, неизлечимо. Вогром­ном исповедальном письме кФлоренскому от 20 сен­тября 1910 г., начинающемся скупо, сдержанно — с обидой на молчание, затем кратко, по-деловому: «Ужены— паралич, слава Богу— временный: эмбо­лия (закупорка кровеносного сосуда) вмозгу, связан­ная вообще с болезнью сердца (4 года назад у нее) и перерождением сосудов, происшедшая внезапно ибеспричинно (по докторам): „Может— быть, амо­жет— иникогда не быть: унее— случилось“. Впросто- речии именуется: „удар нервный“ (=мозговой), по сло­вам медиков»
1
 — Розанов дальше, все убыстряясь,
описывает исам удар, исвою любовь, исвою «тайну»:
«Пили кофе: поперхнулась. Я чтобы „дать прокашляться“ вышел (она нередко „поперхается“). Вбегает бонна: „В.В., вой-
1
Розанов В.В. Собрание сочинений [В 30 т. Т. 29]. Ли-
тературные изгнанники. Кн. 2. / Под общ. ред. А.Н. Нико­люкина. Сост. А.Н. Николюкин; коммент. А.Н. Николюки­на, С.М. Половинкина, В.А. Фатеева. — М.: Республика; СПб.: Росток, 2010. С. 249—250, письмо о. П.А. Флорен­скому от 20.IX.1910 г.
XIII
АНДРЕЙ ТЕСЛЯ
дите встоловую — яне знаю, что такое сВ.Д.“. Варя— сидит, молчит исмотрит по сторонам. „Что с тобой, Варя? Варя, что ты? Откашлянись“. Молчит. Спокой­ная, вялая.
В ужасе бегу к Шуре (старшая дочь, от 1мужа): „Шура, с мамой что-то слу­чилось“ (она накануне с5 детьми прие­хала из Полтавской губернии). Своплем и выпученными глазами она вскакивает с постели („потягивалась“ с дороги) икидается встоловую. То же: „Мама, что стобой“,— имолчание.
Мы уверены (абсолютно), что крош­ка стала вгорле иона задыхается, уми­рает.
Прошли как смерть 30 минут; кшвей­цару — „за доктором“, к телефону, по знакомым врачам: „Никто еще не вернул­ся сдачи“ или „уже уехали на практику“. „Боже, помоги, Боже, что делать. Боже, да Боже же: как Ты не поможешь“. Тащит швейцар (умный) сулицы 2-х докторов, и1, „запасного жиденка“ удалось „застать дома“ (по телефону): все— жиды. „УВЕ­РЯЕМ вас, что проход вгорле унее сво­боден… Но унее что-то срукой“. Да: ви­дя, что „задыхается“ мы схватили ее под руки и тащим-волочим вдетскую (свет­лая ибольшая, лучшая комната). Не идет
XIV
ИНТИМНЫЕ ДООСКОРБЛЕНИЯ
сама. „Ну вот, как умирает“. Сняли юбки, кофту, всорочке. Раскрыли окно-балкон.
Доктора: „У нее произошла без со-
мнения эмболия, закупорка кровеносно­го сосуда вмозгу“. Я был рад: „Значит, сейчас не умрет“… Можно думать, бо­роться. Страдание, но не смерть.
И когда прошли дни…
Да: прошла великая смута о Боге. Она все велела молиться. Да сам хотел. Молюсь, исам не знаю кому? Как! Мо­литься так нужно: а„прежние мысли“— куда же их деть, нельзя обратить в „не­рожденные“. Шура (старшая дочь) гово­рит: „Папочка, какой же у Вас ужас вдуше, если вы почти сатанинством на­зываете все то, чему «вообще молятся» ив то же время вот теперь имеете помо­литься туда же“. — „Отрекитесь, папоч­ка!“. „Перестаньте писать“…
— Да, Шурочка: но яничего не пони-
маю.
„Не понимаю“— ужасная смута вду­ше, из которой не могу выбраться. Не „не хочу“, ане могу.
Сам— кроток. Тих, „богобоязнен“.
А— 1-й бунтовщик.
Положение, ане душа.
В „душе“: только бы молиться. Ниче­го не знаю выше, как жить вбезвестно-
XV
АНДРЕЙ ТЕСЛЯ
сти и„только сБогом“. Ана деле— суе­та, ибури, ипечать, ивсе.
Но это — положение. Корабль без парусов итруб, треплющийся где-то сре­ди океана. „Как, что? Почему?“.— Тем­но. „Бог привел“…
Судьба. Бог поставил втакое сочета­ние, что „борьба уж вышла“. Бог что-то хотел поправить через меня: указать лю­дям „зло иневерное“: ивот бросил меня „в это сочетание волн“.
А „там“ (в истории) „будет видно“. Все ложное— изабудется, истинное— принесет „нужный (Богу) плод“.
Вот взгляд мой на себя и„свое“.
Стал молиться с принуждением (Бо- га): „Господи, если ятак хочу всем добра, никому зла не желаю, не допускаю вмыс­ли, не мог бы причинить: то сделай же Ты, безгрешный, святой… Не можешь не сде- лать… Должен сделать…“ „Сделай! Сде­лай!“ […]
Все молитвы— кБогу? Неужели это сомнительно? Который-то Ангел (грече­ский? Товии? Св. Серафима?) — „отне­сет мою молитву кБогу Единому Сущему“.
Без эт. „Един. Сущ.“ яне мог бы жить: не живу ни одной минуты. Не представ­ляю как бы жил. Удавился бы. Сошел сума.
XVI
ИНТИМНЫЕ ДООСКОРБЛЕНИЯ
Он у меня „всегда за пазухой“: и— „за звездами“. Везде— во мне. Над ми­ром и„мной“.
Будет.
Без „беляночки“ (жена)— нет меня. Ах, как хотел бы я сказать всему миру: „Что вы думаете, гадаете, сомневаетесь о«Розанове» (критика): «Розанова»— нет. «Есть» кто-то за ним. Молчаливый. Грациозный. Весь поэзия и смысл. Весь дума ивдохновение. Вот «это» он толь­ко ловит, чует, прислушивается; вдумыва­ется в«поучение», ему открывшееся— итогда пишет“
Без нее— нет меня, как литератора; нет— как ума икак силы. Ничего нет: но когда она— за мною: явсесилен.
1
Не боюсь»
.
В дом вошла смерть— Розанов никогда не боялся собственной смерти, но смерть «друга», его умира­ние, отчаянное бессилие— стали для него границей, он утратил обычный страх. В это время он стал со­бирать отдельные свои записи, почти непроизвольно находя новую форму. Как иу всего, унее было много предшественников— весь журналистский путь Ро­занова можно назвать путем кэтой форме, вего мно­гочисленных скобках, примечаниях и примечаниях
1
Там же. С. 241—243.
XVII
АНДРЕЙ ТЕСЛЯ
на примечания, распознать «листву» в предшеству­ющем не трудно, как, например, «В своем углу», ав­торской рубрике, отведенной ему в«Новом Пути»
1
с1902г.
— но это лишь от того, что мы можем смо­треть «из конца пути». Получившееся— удивляло самого Розанова, он пытался «нормализовать» слу­чившееся— так, вего бумагах сохранился набросок предисловия к«Уединенному», где он объяснял про­исхождение записей иклассифицировал смысл под­писей, определяя их как «рубрики»: «за нумизмати­кой», «на транспаранте» ит.д.
2
. Вопубликованном тексте это предисловие сменилось знаменитым по­сыланием читателя «к черту», но, даже послав туда своего читателя, Розанов тем не менее вконце кни­ги поместил три постскриптума, долженствующие представить некоторое объяснение «рубрик»:
«P.S. „За нумизматикой“: определение, классификация иописание античных мо­нет требует чрезвычайного внимания глаза, рассматривания (в лупу) и— ра-
1
Как легко затем обнаружить его многочисленных ли­тературных родственников— из прямых предшественни­ков впервую очередь вспоминается близкий на протяже­нии ряда консервативный журналист «Рцы» (И.Ф. Рома­нов), в1891 г. выпустивший «Листопад. Неповременное издание» (М.: Типо-литография В. Рихтер).
2
Розанов В.В. [Сочинения. В2 тт.] Т. 2: Уединенное… С. 655—656.
XVIII
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]