Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

По Руси

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
И вдруг, закинув голову, выгнув кадык, он завыл негромко,
но очень высоким, почти женским голосом:
— Ай, яй, яй-ай-и!
— Эк тебя прорвало, — дремотно сказал Баринов, перевер­нувшись спиной к солнцу, а перс, обняв колени руками, покачи­вался и выл, наполняя тишину тонким воплем.
Там, на отмели, Изет, стоя по колени в воде, сталкивал лодку с песка, — когда перс завыл, он взмахнул рукою и, выпрямив­шись, стал из-под локтя смотреть в нашу сторону.
Перс толкнул меня плечом, говоря:
— Слышаит!
И, оскалив зубы, весело добавил:
— Ему будет — чик!
— Что такое чик?
— Такой, — сказал перс, закатил глаза под лоб и всхрапнул, как лошадь.
Это было смешно.
Изет постоял, посмотрел, столкнул лодку, не торопясь, влез в нее с кормы, — стало видно, как лодка закачалась на гладкой воде, неотделимой от воздуха.
А перс, прищурив глаза, снова тихонько запел воющую песнь; пел он горлом, с неожиданными повышениями до визга, странно захлебываясь звуком, капризно прерывая его ленивое течение. Эта песня еще более усугубляла знойную тоску пустого дня; ни­чему не мешая, ничего не будя, звуки и слова, чуждые мне, плы­ли, как стая мелкой рыбы. Казалось, что песня давно уже звучит в тишине, всегда звучала в ней, — мелодия ее была неуловима и ускользала из памяти, не поддаваясь усилиям схватить ее. В светлой пустоте дергалась лодка, точно неуклюжая рыба с тон­кими длинными плавниками; Изет едва греб, медленно опуская и поднимая весла.
— Что ты поешь, о чем? — спросил я перса, когда мне надое­ло слушать его вой.
Он тотчас же замолчал, оскалил зубы и охотно начал расска­зывать:
— Такой веселы пэсня — тасниф, наша зовут, тасниф!
Но слов у него не хватило, он закрыл глаза, закачался и снова начал вопить:
ВЕСЕЛЬЧАК
Ай-яй-яй-ай-и! Минэ нады иэхать Фарсиста-ан!
Прервал пение, подмигнул мне и заговорил:
341
— Нады, не нады, кто знайт? Алла знайт, человечка нэт знайт! Молодой баба остался дома, другой муж взял — не взял, — кто знайт? Скажи, добрый Джин, который моя друг, жены новый муж? Так поем тасниф. Шайтан шутит — человечка плачит…
Баринов пошевелился и сказал осуждающим тоном:
— У них все песни про баб, больше ничего не знают, псы…
А перс все говорил, весело и бойко поблескивая глазами, пу­тая незнакомые мне слова с изломанными русскими.
— Нады иэхать Фарсистан, — не нады иэхать? Буду пить ви­но, буду обмануть дыруга и все люди, — такой тасниф! Дома че­ловечка — умны, дорога — глупы!
Он засмеялся, крепко потирая руки, и вдруг, потемнев, заду­мался, замер, глядя в сверкающее зеркало моря.
И я задумался, слагая его смешные слова в незатейливую песню.
Я хочу делать хорошие дела… Ах, надо ехать в Фарсистан! Скажи, мой добрый Джин, Сколько беды и зла Готовит мне шайтан?
У меня молодая жена…
МАКСИМ ГОРЬКИЙ. ПО РУСИ
Люблю се мягкие колени! А мне надо ехать в Фарсистан! Скажи, добрый Джин, С кем жена мне изменит?
342
У меня есть два друга, — Скушно мне без них станет! Мне ведь надо ехать в Фарсистан. Скажи, добрый Джин, Который друг меня обманет?
Ах, я человек смирный, А дорога мне не знакома… Как тут ехать в Фарсистан? Скажи, добрый Джин, — Не умнее ли буду я дома?
А не послать ли к шайтану Дела, друзей к жену? Не надо ехать в Фарсистан! Лучше я сам всех обману, А потом — напьюсь пьяный…
Лодка подвинулась близко к мели, я вижу круглое, красное лицо угрюмого Изета, он сидит прямо, гребет не сгибая спины. Перс гибко встал на наги, пощупал рукою пазуху и легко пошел навстречу лодке.
— Ну, надо и нам садиться да ехать, — сказал Баринов, по­тягиваясь так, что у него захрустели сухожилия. — А то погодим, пускай дружки поговорят…
Изет выпрыгнул из лодки в воду и пошел на берег, изогнув­шись, спрятав руки за спину, а перс вдруг присел на корточки. Тог­да Изет, остановясь на секунду, поправил шапку, провел ладонью по лицу и, стряхнув с нее пот, тоже смешно подогнул колени.
— Эй, эй, дьяволы! — испуганно заорал Баринов, вскакивая на ноги, и торопливо бросил мне:
— Драться хотят, негодяи! Эй, вы, — нельзя! Они ведь но­жами!
Да, в руках друзей, точно живые сельди, сверкали длинные тонкие ножи. Присев на корточки, напоминая тетеревей на току, они переступали с ноги на ногу, подпрыгивали, а Баринов, огля­дываясь, тревожно бормотал:
— Эх, палки нет — палкой бы их по башкам.
Вдруг перс быстро сунулся всем телом вперед, а Изет кряк­нул, размахнул руками и упал на спину.
— Куда? Зарежут! — крикнул Баринов, когда я побежал к лодке.
Стоя на коленях, перс совал левой рукою нож в песок — су­нет, вытащит и, вытерев лезвие полою куртки, снова сунет.
— Что ты сделал? — спросил я.
Он ответил, оскалив зубы, гладя нож пальцами:
— Мы ему, собаку, давно искал.
По правой руке его из-под рукава стекали алые струйки кро­ви, кровь тяжелыми каплями падала на песок и исчезала, остав­ляя за собою ржавые пятна.
Изет лежал на спине, спустив ноги в воду, плотно прижав­шись щекою к влажному песку. Лицо у него побурело, тусклые глаза пристально смотрели на разжатый кулак откинутой руки и на нож около нее. Пальцы другой руки вцепились в песок, а толстые губы сердито надуты.
ВЕСЕЛЬЧАК
343
— Серсэ нашол, — сказал перс, подмигнув мне. — Чик! Баринов осторожно, стороной, подобрался к лодке, влез
в нее и закричал мне:
— Едем, черт! Когда я, столкнув лодку, сел на весла, он, перевалившись
на корму, начал злобно орать:
— Погоди, свинья, вот мы сейчас тебя, злодея… Перс, стоя на коленях, весело кивал нам головой и вдруг
звонко крикнул:
— Прочай!
Стянул с плеч куртку, рубаху и обнаружил длинную руку, красную по плечо, — она так ярко загорелась на солнце, точно была выкована из металла цвета крови.
А все кругом — снова как сон.
МАКСИМ ГОРЬКИЙ. ПО РУСИ
О М. Горьком
1868, 28 марта. Aлексей Mаксимович Пешков (Максим Горький)
родился в Нижнем Новгороде в семье столяра, разжалованного в солдаты офицера, Максима Савватеевича Пешкова и Варвары Васильевны Кашириной.
1871. Смерть отца. Переезд в Нижний Новгород, к деду Ва-
силию Васильевичу Каширину, человеку деспотичному и скупо­му. Бабушка Акулина Ивановна приобщала внука к народным песням, стихам, сказкам. Образование домашнее и два года в Ни­жегородском слободском кунавинском училище.
1878. Началась жизнь «в людях»: «мальчик» в магазине,
ученик и прислуга у чертежника, посудник на пароходах, ученик в иконописной мастерской, десятник на ярмарочных постройках, статист в театре.
1879. Смерть матери Горького. 18841886. Неудавшаяся попытка поступить в Казанский
университет, жизненные «университеты» в трущобах Казани, случайные заработки.
18851889. Посещение кружков самообразования, сту-
денческих сходок, знакомство с марксистом Н. Е. Федосеевым. «Физически я родился в Нижнем Новгороде. Но духовно — в Ка­зани. Казань — любимейший из моих “университетов”».
1887. Попытка самоубийства, вызванная репрессиями про-
тив студентов и безответной любовью. Отлучен от церкви на 7 лет.
1888. Первое путешествие по Руси: моздокская степь, Цари-
цын.
1889. В Нижнем Новгороде встреча с В. Г. Короленко. Много
читал, изучал философию, познакомился с учением Ницше.
1891. Второе странствие по Руси: Поволжье, Дон, Украина,
Бессарабия, Крым, Кавказ.
1892, 12 сентября. В тифлисской газете «Кавказ» опубли-
кован первый рассказ — «Макар Чудра» под псевдонимом М. Горький.
О М. ГОРЬКОМ
345
1895. Переезд в Самару; сотрудничество в «Самарской газе-
те», в которой опубликовал много рассказов, в том числе «Стару­ху Изергиль». В журнале «Русское богатство» опубликован рас­сказ «Челкаш». Публикация «Песни о Соколе».
1896. Возвращение в Нижний Новгород, работа в газете
«Нижегородский листок». Обвенчался с Е. П. Волжиной.
1897, 27 июля. Родился сын Максим.
1898. В Петербурге вышел двухтомник «Очерки и рассказы»,
сделавший М. Горького знаменитым.
1899. Уехал на лечение в Ялту, где встретился с А. П. Чехо-
вым, А. И. Куприным, И. А. Буниным. В Петербурге познакомился с директором-распорядителем издательства «Знание» К. П. Пят­ницким. И. Е. Репин написал портрет Горького. Опубликован ро­ман «Фома Гордеев».
1900. Вышло в свет четырехтомное издание «Рассказов»,
имевшее громадный успех. Вступил в товарищество «Знание» и более 10 лет был его идейным руководителем. Знакомство с М. Ф. Андреевой, актрисой МХТ. С 1903 г. — гражданская жена Горького.
1901. Третий арест по обвинению в антиправительственной
агитации среди рабочих вызвал возмущение всей страны. Когда Горький сидел в нижегородской тюрьме, журнал «Жизнь» опу­бликовал «Песню о Буревестнике». Встреча в Нижнем Новгороде с Ф. И. Шаляпиным, с которым завязалась крепкая дружба.
1902, 25 февраля. Избран почетным академиком по разря­ду изящной словесности. Под воздействием властей выборы бы-
МАКСИМ ГОРЬКИЙ. ПО РУСИ
ли признаны недействительными. В знак протеста Короленко и Чехов отказались от звания почетных академиков. Дебют в ка­честве драматурга: публикация пьесы «Мещане» и ее постановка на сцене МХТ. Премьера пьесы «На дне» на сцене МХТ. Публика­ция и постановка пьесы «Дачники».
1905. Премьера пьесы «Дети солнца». За публикацию воз-
звания «Ко всем русским гражданам и общественному мнению европейских государств», в котором обвинил министров и лично Николая II «в предумышленном и бессмысленном убийстве мно­жества русских граждан», арестован и заключен в Петропавлов­скую крепость. Выпущен под залог и выслан из Петербурга. Пер­вая встреча с Лениным в Москве.
1906. Под угрозой нового ареста эмигрирует в Америку. По
пути посещает Берлин, где гастролировал МХТ, и знакомится с Максом Рейнхардтом (в 1903 г. поставившим «На дне» и испол­нившим в ней роль Луки). Премьера пьесы «Варвары». Турне по Америке. Закончил работу над повестью «Мать» (впервые
346
опубликована на английском языке). Осенью переезжает в Ита­лию.
1906-1913. Жизнь на острове Капри. Период упорной си-
стематической учебы и творчества: «Исповедь» (1908), «Сказки об Италии» (1910-1913), «Русские сказки» (1911), «Васса Же­лезнова» (1910).
1913. A. M. Горький редактирует большевистские газеты
«Звезда» и «Правда», художественный отдел большевистского журнала «Просвещение», издал первый сборник пролетарских писателей. Политическая амнистия по поводу празднования 300-летия дома Романовых. Возвращение Горького в Петербург.
1914. Опубликована повесть «Детство».
1916. Опубликована повесть «В людях». 19171918. Выпуск газеты «Новая жизнь», в которой по-
мимо «Русских сказок» и рассказов опубликовано 57 статей под рубрикой «Несвоевременные мысли». За неделю до Октября 1917 г. опубликовал статью «Нельзя молчать!», в которой при­звал большевиков отказаться от вооруженного выступления. Из­даны 2 тома публицистики: «Революция и культура» и «Несвое­временные мысли. Заметки о революции и культуре».
19181919. Помогал организовать 1-й Рабоче-крестьян-
ский университет, Большой драматический театр в Петрограде, издательство «Всемирная литература».
19211924. Жил в Германии и Чехословакии. Опубликова-
ны цикл «По Руси», повесть «Мои университеты».
1924. Поселился в Сорренто (Италия). В Берлине выпущено
собрание сочинений в 22 томах, отредактированное самим Горь­ким.
1925. Вышел в свет роман «Дело Артамоновых». 19281929. Визиты в СССР, поездки по стране, книга очер-
ков «По Союзу Советов».
1931. Горький навсегда возвращается в Советский Союз.
Здесь же Горький получает «социальный заказ» — подготовить почву для 1-го съезда советских писателей, а для этого провести среди них подготовительную работу.
1932. Опубликована и поставлена пьеса «Егор Булычёв
и другие».
1933. Опубликована и поставлена пьеса «Достигаев и дру-
гие».
1934. Организатор и председатель Первого всесоюзного
съезда советских писателей.
1936, 18 июня. Максим Горький скончался, похоронен
на Красной площади в Москве.
О М. ГОРЬКОМ
347
А в это время…
В 1888 году М. Горький совершает первое путешествие «по Ру­си», а в это время Лондон потрясли убийства, совершенные ма­ньяком Джеком Потрошителем. Джон Данлоп запатентовал изо­бретенную им накачиваемую воздухом (пневматическую) велосипедную шину. Генрих Герц открыл электромагнитные вол­ны, длина волны которых была несколько десятков сантиметров.
В 1891 году Горький отправляется в свое второе путешествие «по Руси», а в России появился первый автомобиль, 3,5-сильный автомобиль французской фирмы «Панар Левассор», который привез из Парижа редактор «Одесского листка» Навроцкий. В Стокгольме открылся первый в мире этнографический музей под открытым небом «Скансен».
В ЭТОМ ЖЕ ГОДУ РОДИЛИСЬ:
Осип Эмильевич Мандельштам, ру
и литературовед (ум. 1938); Илья Эренбург, русский поэт,
писатель, переводчик (ум. 1967); Сергей Сергеевич
Прокофьев, русский и советский композитор, дирижер,
пианист (ум. 1953); Михаил Афанасьевич Булгаков, русский
писатель (ум. 1940); Виктор Максимович Жирмунский,
российский лингвист и литературовед (ум. 1971); Генри
Миллер, американский писатель (ум. 1980); и скончался
Иван Александрович Гончаров, русский писатель (род.
1812).
В 1898 году в Петербурге вышел двухтомник «Очерки и расска­зы», сделавший М. Горького знаменитым, а в Санкт-Петербурге на Северном катке на Каменноостровском проспекте состоялась первая игра в хоккей с мячом в соответствии с утвержденными правилами.
В ЭТОМ ЖЕ ГОДУ РОДИЛИСЬ:
Сергей Эйзенштейн, советский режиссер
Мария Ремарк, немецкий писатель; Клайв Стейплз Льюис,
английский писатель (ум. 1963); и скончался Льюис
сский поэт, переводчик
, сценарист; Эрих
348
Кэрролл, английский писатель, математик и философ (род. 1832).
В 1913 году Горький пишет «Сказки об Италии», а художник Ка­зимир Малевич создал «Черный квадрат на белом фоне». Эдмунд Гуссерль опубликовал «Идеи к чистой феноменологии и феноме­нологической философии», один из основных текстов феноме­нологии. Марсель Пруст написал первую часть романа «В поис­ках утраченного времени» — «По направлению к Свану».
В ЭТОМ ЖЕ ГОДУ РОДИЛИСЬ:
Сергей Владимирович Михалков, советский и ру писатель, поэт, баснописец, драматург (ум. 2009); Джеральд Форд, 38-й президент США (ум. 2006); Вивьен Ли, леди Оливье, английская актриса, обладательница двух премий «Оскар» за роли Скарлетт О’Хара в «Унесенных ветром» (1939) и Бланш Дюбуа в «Трамвае „Желание“» (1951), (ум. 1967); Альбер Камю, французский писатель и философ (ум. 1960).
Нобелевскую премию по литературе получил Рабиндранат Та- гор — «За глубоко прочувствованные, оригинальные и прекрас­ные стихи, в которых с исключительным мастерством выразилось его поэтическое мышление».
В 1924 году выходит в свет полная редакция цикла рассказов М. Горького «По Руси», а Константин Эдуардович Циолковский работает над рукописью работы «Космический корабль», впер­вые изданной лишь в 1947 году. В Москве начат выпуск газеты «Красная звезда». Петроград переименован в Ленинград. Влади­мир Ильич Ленин захоронен в Мавзолее на Красной Площади. На заводе «Красный путиловец» в Ленинграде создан первый трак­тор советского производства.
В ЭТОМ ЖЕ ГОДУ РОДИЛИСЬ:
Бенни Хилл, б японский писатель (ум. 1993); Марлон Брандо, американский актер (ум. 2004); Виктор Петрович
Астафьев, русский писатель (ум. 2001); Борис Львович Васильев, советский и российский писатель (ум. 2013); Шарль Азнавур, французский шансонье и актер; Василь Владимирович Быков, белорусский писатель
и общественный деятель, участник Великой Отечественной войны (ум. 2003); Марчелло Мастроянни, итальянский актер (ум. 1996); Труман Капоте, американский писатель
ританский комик (ум. 1992); Кобо Абэ,
сский
349
(ум. 1984); и скончался Франц Кафка, чешский философ
и писатель. Нобелевскую премию в области литературы в этом году получил
Владислав Станислав Реймонт — «За выдающийся националь­ный эпос — роман „Мужики“».
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]