Художественная культура Саратовского края. Часть первая. Литературная классика

Насколько важной была для писателя тема, заявленная в «Волоколамском шоссе», говорит тот факт, что продолжением этой, лучшей его книги стали повести «Несколько дней» и «Резерв генерала Панфилова», законченные в 1960 году.

** *

Поэт Сергей Сергеевич Наровчатов (1919–1981) родился в Хвалынске. Позже писал, что с детства «навсегда запомнились краски, звуки и запахи тех лет. Белая, голубая и лиловая сирень. Над рекой перекликаются гудки – у каждого парохода свой. На пристани – крики грузчиков, лязг цепей, шумная сутолока. Там же крепкий запах дёгтя, рогож, рыбы. Всё это вместе называлось Волгой».

Начинал он со стихов о войне, которую прошёл солдатом от первых до последних дней.

Вте годы (1941)

Япроходил, скрипя зубами, мимо Сожжённых сёл, казнённых городов, По горестной, по русской, по родимой, Завещанной от дедов и отцов.

Запоминал над деревнями пламя,

Иветер, разносивший жаркий прах,

Идевушек, библейскими гвоздями Распятых на райкомовских дверях.

Ивороньё кружилось без боязни,

Икоршун рвал добычу на глазах,

Иметил все бесчинства и все казни Паучий извивающийся знак.

В своей печали древним песням равный, Я сёла, словно летопись, листал

Ив каждой бабе видел Ярославну,

Во всех ручьях Непрядву узнавал.

Крови́своей, своим святыням верный, Слова старинные я повторял, скорбя: Россия, мати! Свете мой безмерный, Которой местью мстить мне за тебя?

91

Военной теме посвящены не только его поэтические сборники послевоенных лет («Костёр» 1948, «Солдаты свободы» 1952), но и многое в более поздних книгах, где она осознаётся ключевой для поколения середины ХХ века.

О главном (1970)

Не будет ничего тошнее – Живи ещё хоть сотню лет – Чем эта мокрая траншея, Чем этот серенький рассвет.

Стою в намокшей плащ-палатке, Надвинув каску на глаза, Ругая всласть и без оглядки Всё то, что можно и нельзя.

Сегодня лопнуло терпенье, Осточертел проклятый дождь – Пока поднимут в наступленье, До ручки, кажется, дойдёшь.

Ведь как-никак мы в сорок пятом, Победа – вот она! Видна! Выходит срок служить солдатам, А лишь окончится война,

Тогда – то, главное, случится!.. И мне, мальчишке, невдомёк, Что ничего не приключится, Чего б я лучше делать смог.

Что ни главнее, ни важнее Я не увижу в сотню лет, Чем эта мокрая траншея,

Чем этот серенький рассвет.

Вместе с тем, в ряде произведений, начиная с конца 1950-х годов, Наровчатов отчётливо намечал поворот людей своего по-

92

коления к новым жизненным позициям, связанным с общей атмосферой второй половины ХХ века (сборники «Полдень» 1969, «Мы входим в жизнь» 1978). Вслушаемся в маленькую поэму, где речь идёт о человеке, склонном к алкоголю.

Пёс, девчонка и поэт (1959)

Яшёл из места, что мне так знакомо, Где цепкий хмель удерживает взгляд. За что меня от дочки до парткома По праву все безгрешные корят.

Язнал, что плохо поступил сегодня, Раскаянья проснулись голоса, Но тут-то я в январской подворотне Увидел замерзающего пса.

Был грязен пёс. И шерсть свалялась в клочья. От голода теряя крохи сил, Он, присуждённый к смерти этой ночью, На лапы буйну голову склонил.

Как в горести своей он был печален! Слезился взгляд, молящий и немой… Я во хмелю всегда сентиментален:

«Вставай-ка, пёс! Пошли ко мне домой!»..

Герой этих стихов выхолил пса и однажды, прогуливаясь с ним, столкнулся с непредвиденной ситуацией.

Своей мечте ходили мы вдогонку

Икак-то раз, не зря и неспроста, Случайную заметили девчонку Под чёткой аркой чёрного моста… Девчонка над перилами застыла, Сложивши руки тонкие крестом,

Ивдруг рывком оставила перила

Ирасплескала ре́ку под мостом.

93

Поэт с псом спасают молоденькую девушку, которая хотела покончить с собой, более того – приняли у неё роды и стали воспитывать приёмного сына.

Младенец рос, как в поле рожь густая, За десять дней в сажень поднялся он, Меня, и мать, и пса перерастая – Ни дать ни взять, как сказочный Гвидон.

В три месяца, не говоря ни слова, Узнал он все земные языки, И, постигая мудрости основы, Упрямые сжимал он кулаки.

Поведав эту полуфантастическую историю, автор всё опровергает. Дело в том, что для себя «давно уж ввёл сухой закон», а потому с ним, как трезвенником, ничего подобного быть не могло.

И в этот вечер я не встал со стула. История мне не простит вовек, Что пёс замёрз, девчонка утонула, Великий не родился человек!

Создавая свою маленькую поэму в заострённо публицистическом ключе, Сергей Наровчатов выдвигает критерии, которые могли показаться весьма неожиданными с точки зрения привычного взгляда на советского человека тех лет. Он не без нарочитости сталкивает две позиции, когда пропойца оказывается на поверку добрым, участливым человеком, а «благопристойный» – расчётливым и равнодушным.

94

* * *

В добавление к сказанному приведём в хронологическом порядке перечень тех известных деятелей художественной культуры Саратова, каждый из которых достоин отдельного разговора.

Шевырёв Степан Петрович (1806–1864) – поэт. Губер Эдуард Иванович (1815–1847) – поэт.

Костомаров Николай Иванович (1817–1885) – писатель. Мордовцев Даниил Лукич (1830–1905) – писатель.

Пыпин Александр Николаевич (1833–1904) – литературовед. Будищев Алексей Николаевич (1864–1916) – писатель. Фёдоров Александр Митрофанович (1868–1949) – писатель. Аникин Степан Васильевич (1869–1919) – писатель. Язвицкий Валерий Иовлевич (1883–1957) – писатель. Яковлев Александр Степанович (1886–1953) – писатель. Бляхин Павел Андреевич (1886–1961) – писатель.

Зенкевич Михаил Александрович (1886–1973) – поэт. Орешин Пётр Васильевич (1887–1938) – поэт.

Скафтымов Александр Павлович (1890–1968) – литературовед. Гумилевский Лев Иванович (1890–1976) – писатель.

Пильняк Борис Андреевич (1894–1941) – писатель. Панфёров Фёдор Иванович (1896–1960) – писатель. Боровиков Григорий Фёдорович (1905–1999) – писатель. Коновалов Григорий Иванович (1908–1987) – писатель. Алексеев Михаил Николаевич (1918–2007) – писатель. Тобольский Исай Григорьевич (1921–1995) – поэт. Гришин Владимир Семёнович (1926–1995) – поэт. Палькин Николай Егорович (1927–2013) – поэт. Малохаткин Иван Иванович (род.1931–1915) – поэт. Передреев Анатолий Константинович (1932–1987) – поэт. Никитин Юрий Михайлович (род.1935) – писатель. Саша Аи (Гнутов Александр Павлович, род.1945) – поэт. Касмынин Геннадий Григорьевич (1948–1997) – поэт. Кекова Светлана Васильевна (род.1951) – поэтесса. Слаповский Алексей Иванович (род.1957) – писатель. Дубчак Анна Васильевна (род.1961) – писательница.

95