Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

О времени. Элементы философии жить. Монография

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
12.08.2026
Размер:
864 Кб
Скачать
Внимание же сос редоточено на нас тоящем

лось открыть другую перспективу и заставить мысль сделать решающий шаг в сторону Я субъекта — этой еще столь мало известной фигуры, которая тем не ме нее направит весь дальнейший ход философии.

Distentio animi:

Тем не менее наш анализ отправляется от уже сот

временное растя

ни раз повторенных аргументов. Прошлое и буду

жение исходит от

щее не «существуют», а настоящее есть лишь точ

души

ка, да и то едва намеченная: когда мы говорим «нас

 

тоящее», то имеем в виду не сто лет, а только год,

только месяц, только день, только час и т. п.; но и этот час проте кает убегающими частицами (fugitivis particulis: «Исповедь», XI, 15): «Настоящим можно назвать только тот момент во времени, который невозможно разделить на мгновения, какими бы малыми они ни были». Ведь если бы он длился, то разделился бы на буду щее и прошлое — его существование ограничено. Но мы измеря ем время, это очевидно: стало быть, у него есть некое протяже ние, оно является неким «растяжением». Хотя я не измеряю ни бу дущее: поскольку его пока нет; ни прошлое: поскольку его уже нет. Растяжение, которое не может происходить «в» никаком времени, не может находиться нигде, кроме моей души: это растяжение ду ши, distentio animi90. Три времени остаются в разделенном состо янии, но как операции души, действующие в настоящем: настоя щее прошлого есть «память», настоящее настоящего есть «инту иция», настоящее будущего есть «ожидание»91 memoria, contuitus, exspectatio. Или в обратном порядке, душа ждет — она внимательна — она вспоминает (exspectat, attendit, meminit). По скольку она остается захваченной мыслью о бытии, ей незачем выходить за пределы трех времен спряжения глаголов: прошло го/настоящего/будущего, того, что «мы выучили еще детьми», и того, «чему мы сами учим детей», короче, поддерживаемого од новременно и грамматикой и онтологией. Августин не может оп ределить меру длительности — единственный вопрос, который мы, по его собственному признанию, не можем поставить под во прос: quamdiu? (как долго?), — в том, что было бы разворачива нием процесса; вот почему он приходит к субъективации време ни, разрешая таким образом вопрос, который смутно предвидел in fine (в конце), но остерегся исследовать Аристотель: существо

вало ли время, «число» движения, если бы не было души, чтобы его сосчитать92?

Итак, Августин столкнулся с неопределен

Но настоящее есть

ным статусом настоящего. С одной сторо

лишь точка перехо

ны, логика онтологии действительно приво

да от прошлого

дила к выводу, что сами прошлое и будущее

к будущему

существуют только в настоящем (как пред

 

ставления в моей душе): чем говорить, что «существу ет три времени: прошлое, настоящее и будущее», не лучше ли сказать, поправляя себя, что эти три времени являются «настоящим прошлого», «настоящим настоя щего» и «настоящим будущего»? Но, с другой стороны, логика растяжения, которая управляет мыслью о време ни, приводит к предпочтению двух крайних времен (пре делов) — будущего и прошлого, — точкам отправления и прибытия (время приходит «из» будущего и уходит «в» прошлое), следовательно, в ущерб тому, что было бы непрерывным переходом. К чему неизбежно приводит возврат понятия промежутка, который подразумевает ся мыслью о «времени»: «Ибо измеряем мы именно про межуток, отделяющий начало от конца». Настоящее, как и само время, есть отныне лишь то, что между ни ми. Вместо того чтобы что то значить само по себе, оно «переправляет» будущее в прошлое (dum praesens intentio futurum in praeteritum trajicit).

«Прошлое обогащается за счет того, что теряет будущее», — уточняет Августин; од ним словом, настоящее служит лишь пере ливанию будущего в прошлое. «Так что

ожидаемое переходит в воспоминаемое через то, на что направлено внимание» («Исповедь», XXVIII): нас тоящее не является временем «когда», но временем «через которое» (qua). В сущности, это просто «точка» перехода. Хотя даже если внимание, сосредоточенное на настоящем, в состоянии длиться (perdurat attentio), растяжение, посредством которого мыслится время,

142

IV. Жить в настоящем?

143

фактически сводит все эти времена к двум полюсам —

в определенную сторону, стремящегося к определен

будущего и прошлого: «Жизнь этого моего действия,

ной цели, китайцы в конце прошлого века заимство

с одной стороны, растягивается (distenditur) в память

вали на Западе), но есть только непрерывное «гря

о том, что уже высказано, а с другой стороны — в ожи

дущее», то, что должно прийти, чисто вербальное,

дание того, что я скажу»93. Настоящее мыслится толь

чье настоящее чревато последствиями. «Настоящее

ко как переправа, переход между ними: «от того, чем

приходит» (цзинь лай: в китайском языке в отличие

было будущее», «чтобы оно стало прошлым».

от французского нет артиклей); соответственно,

 

 

прошлое «уходит», сменяясь им, и нет ничего, что

Вместо того чтобы

Что же касается представления о процес

можно было бы прибавить, пристроить к этому пос

быть обновляю

суальном переходе, то оно, в отличие от

тоянному «приходящему уходящему». Ибо если по

щимся «приходя временного растяжения, не требовало бы

нять его как зажатое и одновременно зачатое между

ще уходящим»

от нас допущения точек отправления и

границами прошлого и будущего, точкой отправле

в процессе

прибытия, «прошлого» и «будущего»

ния и точкой прибытия, то «приход» не сможет реаль

 

в качестве двух обязательных границ вре

но наступить как «неисчерпаемый» в своей обновля

мени. Оно прежде всего требовало бы, чтобы вещи

ющейся актуальности «источник» (ср., как Мэн цзы

располагались в обратном порядке; или, если быть

толкует изречение Конфуция о таком обновлении94).

более строгим, — именно это и меняет суть дела, —

 

 

чтобы мы остерегались направлять вещи: процесс не

Именно это подтверждает a contrario (от

Августин заключа

следует «от» будущего «к» прошлому, а разворачи

противного) излюбленный пример Августи

ет: единственное

вается и обновляется только на основании того, что

на, касающийся наших мыслей о субъек

настоящее — это

в него уже вовлечено; он продвигается, но не «к» че

тивном опыте времени, к которому он воз

Бог

му то, у него нет направления. Именно в этом отно

вращается в заключение своих размышле

 

шении обход через Китай снова выводит нас из за

ний95: пример со знакомой мелодией, которую я

коснелой складки нашего сознания, заложенной еще

напеваю или слышу, как ее поет кто то другой. Чем

Августином, и позволяет нам — благодаря отстране

дольше продолжается пение, «тем короче ожидание и

нию от собственной традиции — распознать под оче

длительнее воспоминание», — только то и говорит Ав

видностью, с которой появляется эта мысль, скрытый

густин; что же касается внимания, оно более не упоми

выбор, иначе говоря, предвзятое мнение. По китай

нается, оно совершенно исчезло, и как следствие, ис

ской формуле о длящемся мире говорится: «Прош

чезло его присутствие в настоящем. Совершенно яс

лое уходит — настоящее приходит». И ничего друго

но — Августин постарался это уточнить, — что речь

го, формула содержит напряжение благодаря своему

в данном случае идет не о новой мелодии — неизвест

параллелизму (мы уже говорили, что так структури

ной, ранее не слышанной, — а о мелодии «знакомой»;

руется фраза и мысль на китайском языке), это при

и то, что действительно для мелодии в целом, через

ходящее настоящее и составляет противоположный

последовательное вкладывание большего в меньшее

полюс уходящему прошлому. Здесь нет «будущего»

будет действительным и для ее частей, а при вклады

как третьего, отдельного предела, как места возник

вании меньшего в большее, в наибольшем масшта

новения или, напротив, завершения («прогресс»: ес

бе — и для всей жизни человека или человечества.

ли быть точным, идею прогресса, направленного

Жизнь для Августина — это знакомая мелодия; вот по

144

IV. Жить в настоящем?

145

Или феноменоло гическое описание: настоящее окруже но ореолом дли тельности

чему, в конечном счете, она не способна удержать вни мание; и она, а вместе с ней и настоящее не могут что то значить сами по себе. Ибо к чему быть «вниматель ным»? Звук, не являясь услышанным даже в момент своего звучания, теряет всякий интерес; не давая ни какой пищи для новых открытий, он уже повернут к прошлому, которому предназначен. Между «ожида нием будущих звуков» и «воспоминанием о прошлых» не может случиться ничего другого, если только наш «аффект» не «изменится» и наше «чувство» не «рас тянется» (variatur affectus sensusque distenditur). В тер минах августиновского размышления растяжение (dis tention), посредством которого мыслится время, в кон це концов предстает как рассеяние (dispersion); оно может быть восполнено или, скорее, ниспровергнуто намерением (in tension), понятым как внутреннее сос редоточение tension (intentio: non secundum disten tionem, sed secundum intentionem*), которое само, опи раясь на эту внутреннюю собранность, разворачивает ся в «протяженность» (extension): non distentus sed extentus (лат. не растяжение, но протяжение. Пер.), на этот раз относится уже не к времени, а к душе, отк рывающейся «Богу». И в самом деле прекрасно «отк рывается», но не настоящему своей жизни — а «при сутствию» Бога. Настоящее, утраченное при рассея нии, свойственном времени, вновь обретается лишь в Боге: в этом истинном «где» (ubi), где мы слышим уже не знакомую мелодию, а «Te Deum», это вездесущее настоящее, где ничего «не происходит»96 и где прек расное «сегодня» есть вечность Господня.

Метафизический 4. Исходя из этого, я и для будущей фи выбор: существует лософии вижу только два возможных лишь настоящее способа найти подходящее место для нас (Шопенгауэр) тоящего. Первый — навязывая ему мета

* Лат. «интенция: не в форме растяжения, но в форме сосредоточе ния» (Пер. ).

физическую власть и, следовательно, привязывая его к вечному настоящему, — полагая, что время с его тре мя временами и с его последовательным разворачива нием есть лишь продукт наших представлений, служа щий выстраиванию изменчивых состояний вещей в це почку причин и следствий, и, вследствие этого, что время имеет лишь феноменальное существование и в нем есть некое «в себе», не относительное, а абсо лютное, избегающее времени или, точнее, пренебре гающее временем, чье реальное проявление не может быть ничем иным, как постоянным настоящим, — на зывают ли его Богом, или Бытием, или еще Волей (Шо пенгауэр). В этом случае существует только настоя щее, существует всегда, принимая на себя все харак теристики абсолюта, на основании которых его и понимают. Будучи волей, это «в себе», говорит Шопен гауэр, имеет своим свойством жизнь, а жизнь — нас тоящее. Жить в настоящем? Но ведь мы в нем и жи вем и невозможно не жить в настоящем. Можно жить лишь в настоящем: сами единичные существа, появля ющиеся и исчезающие, рождающиеся и умирающие, суть лишь иллюзия «времени», тогда как это настоя щее жизни постоянно как в нас, так и во всей природе. «Ибо в глазах эмпириков, — заключает Шопенгауэр, — настоящее скоротечно. Но для метафизика, который видит то, что скрывается за формами эмпирической интуиции, оно есть единственная устойчивая реаль ность, nunc stans схоластов»97: оно подобно «рифу», о который «разбивается прибой времени», но не может «увлечь его с собой».

Вторая возможность: если мы откажем ся — в качестве ответного хода — от этого метафизического насилия, не останется никакого иного пути, как, сближаясь с фе номенальным опытом, раскрыть в глубине сознания условия возможности настояще

го в отношении восприятия. И это вернет нас к дляще

146

IV. Жить в настоящем?

147

Но эта плотность настоящего остается зависи мой от временного объекта

муся «вниманию» Августина (perdurat attentio). Осно вываясь на намерении (intentio), посредством которого дух — поворачиваясь «по направлению к» чему то, де лая это что то осознанным — темпорализирует насто ящее равнообъемно этому выделенному предмету; вновь вслушиваясь в мелодию, но уже не предполагая ее известной, не «пробегая» ее сразу, как только был воспринят звук, а снова и снова исследуя все с более близкого расстояния, как постепенно, через полутона, она мало помалу погружается в прошлое. Разумеется, мы снова, как и всегда, признаем, что настоящее само по себе является ограниченной точкой, но эта точка от ныне представляется как бы «на кайме» временного протяжения, и границы, разделяющие настоящее и бу дущее, настоящее и прошлое, не являются более не проницаемыми: мы замечаем, что настоящее как бы окружено «ореолом» длительности.

Намерение, имею Звуки воспринимаемой мелодии, следующие друг щее место в насто за другом, в действительности, как показал Гус ящем, простирает серль в своем важнейшем исследовании98, попада

ся в протенцию

ют в один и тот же акт апперцепции: не потому, что

и ретенцию

звуки слышатся одновременно или предшествую

(Гуссерль)

щий звук сохраняется в последующем, а потому, что

 

намерение, конституирующее акт сознания, растя

гивается, с одной стороны, в «протенцию» — в качестве ожида ния будущих звуков, а с другой — в «ретенцию» — как сознание всего, что только что произошло, остающееся актуальным. Так постепенно к первому впечатлению присовокупляется первичное воспоминание, образуемое удерживанием недавнего прошлого восприятия (отличаясь в этом смысле от вновь репрезентирую щего это удерживание вторичного воспоминания): так что в то время как настоящее звука изменяется в его прошлое, восприни мающее сознание «переходит» — в своем непрерывном «тече нии» — во всегда новое удерживающее сознание, также непре рывно преобразуясь в удерживание удерживания и поддержи вая — в держащей руке перцептивного сознания — все звуки, которые прозвучали до этого.

В этом перцептивном акте, имеющем временное протяжение, по скольку он вытянут, как «хвост кометы», тянущий за собой «при цепившееся» к нему прошлое, обнаруживается своя «плотность», «толщина», которая сообщает настоящему свою консистенцию. Такое стало возможным лишь благодаря радикальному измене нию точки зрения, осуществленному феноменологией и позволив шему продвинуть дальше анализ, начатый Августином. Оно спо собствовало глубинному преобразованию не только концепции восприятия, феномен которого, включая в себя «все только что прошедшее», отныне выходит за пределы мгновения, но также и концепции «действия», представленного отныне в качестве интен ционального акта намерения в терминах «фаз» и имеющего фор му «континуума».

Гуссерль, размышляя о феномене «тече ния» и, вследствие этого, уделяя внимание «этому постоянно изменяющемуся уни кальному континууму понимания» или, иными словами, «непрерывности непре кращающихся мутаций», образующих «не

делимую единицу», определенно отвернулся от растя жения времени, традиционно понятого с точки зрения господства Цели. Различая в «теперь» единство под держивания и открытости и модификацию и непре рывность, он, если вновь прибегнуть к китайским тер минам, повернулся в сторону мысли о «переходе» и о постоянном преобразовании. Но следует помнить, что плотность, которую он открывает в настоящем, не отрывается в его анализе от специфической активно сти восприятия, она остается зависимой от временно го объекта намерения (Zeitobject: здесь — мелодия), и временное протяжение, имманентное сознанию, сво им временным промежутком определяет для него про тяженность настоящего; эта «плотность» целостного «теперь» действительно касается восприятия как пер воначального опыта и даже как начала, источника вся кого опыта, но не того, что подлежит пониманию лишь в глобальной перспективе, чья всеохватность сама по

148

IV. Жить в настоящем?

149

вать между нача лом и концом
ни»? (Бергсон)
Жить — не прожи
«Внимание к жиз

себе превосходит наше понимание, так что мы не мо жем назвать ее иначе чем — и здесь я возвращаюсь к термину и к понятию — «жизнью».

Может ли феномен «внимания» в том ви де, в каком его начал анализировать Ав густин, преодолеть эти ограничения? Он

может делать это, с одной стороны, освобождаясь от зависимости в отношении временного объекта (уже у Декарта: «Я называю ясным познание, которое яв лено и очевидно для внимательного ума»99) по иници ативе ума, активно придающего вещам временной ха рактер; с другой стороны, расширяя поле активности сознания за пределы восприятия в собственном смы сле слова, в модусе напряжения в отношении чего то, «вблизи» чего то (ad tentio), которое более не носило бы специфического характера: в модусе «внимания к жизни», по точному выражению Бергсона100. Ибо, как заметил еще Августин, само внимание в состоянии длиться, оно растяжимо во времени: «Мое настоящее в этот момент, — продолжает Бергсон, — является фразой, произнесением которой я занят», но оно «мог ло бы охватить», кроме моей последней фразы, «еще и предыдущую»; я даже мог бы «держать в поле сво его зрения» и, стало быть, поддерживать в настоя щем, все, что я пережил до этого; отсюда делается следующая экстраполяция: «Внимание к жизни, кото рое было бы достаточно сильным и достаточно сво бодным от всякого практического интереса, охватило бы таким образом в едином, неделимом настоящем всю прошлую историю сознающей личности». «Могло бы», «охватило бы»... Речь здесь идет — и именно на это нацеливается Бергсон — о неопределенной рас ширяемости принципа, и эта расширяемость стано вится действенной лишь в конкретном модусе воспри ятия, а именно тогда, когда воспринимаемый объект, превосходящий сознание, навязывает его временно му протяжению определенную рамку и поддерживает

его в модусе внимания; чтобы вывести настоящее из изоляции момента, Бергсон, как и Гуссерль, в конце концов возвращается к единственно возможному при меру воспринятой мелодии.

5. Сколь бы поспешным и даже лихим ни был мой пробег по этим ссылкам, класси ческим во всех отношениях (какое упор ство понадобилось уму в этом страстном

эстафететном беге и до какой глубины ему действи тельно удалось докопаться, чтобы выйти из тупика и открыть нам «смысл»: исследуя вопрос о времени, по пытки такого анализа обнаружили плодотворное, тра гическое противоречие субъективности…) — я, совер шив отступ, уже вижу здесь, как переформулировать логику «жизни» по отношению к «времени» в более широком плане: из этого можно заключить, что «жизнь» не сможет распространиться на настоящее, поскольку она не способна вставить в кадр вместе с собой ни «жить вовремя», ни «жить во времени». Ведь настоящее, как и само время, если только не при дать ему метафизический статус силой авторитета, обладает некой плотностью только благодаря времен ному растяжению. Это растяжение и растягивает (ослабляет), и ограничивает его: ему необходимы и начало и конец, которые бы его поддерживали, иначе оно останется скоротечным моментом. Таково то нас тоящее, которое феноменология выводит из мгнове ния предела, открыв факт, что с первых до последних нот воспринимаемой мелодии его поддерживает пер цептивный акт; но в отличие от перцептивного акта, даже самого краткого, «жить» не обнаруживает и не придает себе протяжения, которое можно было бы ог раничить: никакой интервал (лат. diastema) невозмо жен. «Жить» не имеет границ, которые можно было бы как то обозначить, не имеет начала и конца, и если у «жить» есть даты, то они просто «заданы» извне. Ина че говоря, «жить» само по себе не имеет границ:

150

IV. Жить в настоящем?

151

Время в качестве того, что подвер жено растяжению, является конструк цией, нависающей над «жить» — жизнью процессом

«жить» не проживается как некий «путь», в каком масштабе мы бы ни рассматривали это: отсюда и до сюда; «жить» не содержит в себе границ: даже край ние точки — рождение и смерть — ими не являются.

«Жить»/«жизнь» Необходимо опять таки провести разли чие между разными перспективами:

«жить» и «конкретной жизнью». Ибо последняя в том виде, в котором она в конце концов позволяет увидеть себя извне (или моя жизнь, если я рассматриваю ее уже с точки зрения других людей как нечто закончен ное или по крайней мере объективированное), разво рачиваясь между двумя своими пределами, рождени ем и смертью, прекрасно определяется с помощью временной протяженности — можно проставить на ней две даты, как на надгробном памятнике. Напро тив, «жить», если рассматривать этот процесс именно изнутри, не предполагает не только отступа, но и рас тяжения. Но именно этим определяется конкретная жизнь. Мы не живем и не стареем между рождением и смертью (или между молодостью и старостью) как между точками «отправления» и «прибытия» (ek tinos — eis ti): между, в строгом смысле слова, не жи вут, жизнь не проживают как «промежуток». Ведь мое собственное рождение ускользает от моего сознания, оно не может быть «моим» началом (только в глазах других или в моих собственных, если я «верю» дру гим): как бы далеко я ни возвращался в свое прошлое, я не «вижу» себя в самом начале, в момент старта мо ей жизни; для меня моя жизнь, туманно вырисовыва ясь в моей памяти, никогда в собственном смысле сло ва не «началась». Точно так же и моя смерть завер шает мою жизнь (в глазах тех, кто ее констатирует), и все же этот предел остается для жизни удивительным образом внешним, он в нее не вписывается. Дело не столько в том, что нам неведомо, когда придет наш час, но в том, что, как окончательный предел, он чужд перспективе, которая не прекращает порождать

жизнь, — «жить», в сущности, предполагает непре рывность и, стало быть, допускает конец лишь как произвольное — неуместное — прерывание этого про цесса. Разве мы не замечали всегда, как когда то Шо пенгауэр, что, даже зная, что мы смертны, мы не в сос тоянии осознать это до конца? Вовсе не из за страха смерти или из за того, что смерть противоречит жиз ни, но по той простой причине, что «жить» в том виде, в каком нам позволено это представить, является чем то безграничным, процессом, превосходящим наше понимание, требующим увековечения (отсюда раз личные продолжения, которые мы для него придумы ваем: в виде вечной жизни души, продолжения нашей жизни в детях и т. п.).

«Жить» само по себе не знает ни начала, ни конца, ни тем более «повседневности». Это «само по себе», разумеется, не подда ется метафизическому пониманию, но, напротив, доступно реализации, осозна нию — или, скорее, никогда полностью не выражаемому чувству, «интуиции», как мы договорились это назвать. Ведь «жить» —

это то, в отношении чего мы обладаем наименьшей рефлексивной силой, и даже то, в отношении чего дис танция, требуемая актом рефлексии, равна нулю. Хо тя «жить» не перестает обрисовывать некие «до» и «после», а эти «до» и «после» способны в любой мо мент погрузиться в мою память или в мои проекты, они не устанавливают границ и не выделяют никакого оп ределенного горизонта. «Жить» не имеет дна ни с ка кой стороны. Это равносильно признанию того, что ес ли чья то конкретная жизнь, как о ней рассказывают, или моя жизнь после моей смерти принадлежит поряд ку растяжимого, то есть имеет протяженность и сама по себе, то «жить» как таковое является процессом пе рехода. Тем самым мы возвращаемся не к мифологии, а к феноменологии, к тому, что мы уже заметили в от

152

IV. Жить в настоящем?

153

«Жить кстати»

ношении неизбежной трансценденции, характерной для мысли о времени: то, растяжимое, можно оценить лишь с трансцендентной точки зрения, «измеряющей» его (с той внешней точки зрения, с которой мы можем судить о некой конкретной «жизни», как и о неком конкретном движении), а переходящее можно оценить только в модусе имманентности. Следовательно, «жить» не поддается пониманию в рамках концепции Времени; ведь в этом случае, допуская растяжение, образующее промежуток, время даже в своем насто ящем осталось бы чем то неотвратимо нависающим над жизнью.

6. «Жить кстати» предлагает Монтень (a2 propos) в своих «Опытах»101. В предельно сжатой формуле, вполне заслужившей роль выво да: «Нашим самым великим и славным шедевром яв

ляется жить кстати». Эта формула носит характер за ключения или, во всяком случае, замены: «кстати» за меняет здесь «в настоящем». Скромно, у исходного рубежа самого длительного путешествия некоего «я», анализирующего свою жизнь, формула Монтеня ус пешно осуществляет эту главную операцию: заклю чить «время» в скобки; она освобождает жизнь от на вязчивой культурной перспективы, от роли перепра вы, а значит, и от вопроса о смысле этой переправы и о том, что будет, когда она закончится (об «абсурде» или «тайне» и т. п.). В конце концов, «жить» более уже не должно приспосабливаться ко времени: нет боль ше точек на линии, нет больше линии времени... Ибо мы уже достаточно абстрагировали его ход, чтобы сделать его — бесконечно — делимым; достаточно на тянули на мгновение, чтобы, напротив, сделать его — экзистенциально — растяжимым. Но в конечном ито ге «жить» все же могло бы пониматься на основе со вершенно другого способа его разворачивания: по средством совпадения с каждым отдельным момен том, каким бы тот ни был, в непрерывном переходе от

одного момента к другому. «Когда я танцую, я танцую; когда я сплю, я сплю…» — провозгласил Монтень в формулировке, которая наилучшим образом переда ет полноту этого совпадения, воплощающего муд рость и бесконечно обновляющегося.

Внутренне видоизменяющиеся моменты

Совпадение,

более не следует считать периодами (вре

составляющее

мени); каждый из них есть «благоприят

мудрость

ный случай», и «жить» могло бы понимать

 

ся не иначе, не имело бы иного морального принципа (но как раз избавляло бы нас от необходимости иметь таковые), чем равная открытость их постоянному при шествию.

Уточнения: что же отличает «кстати» от «настояще го», что делает разницу между ними решающей? По чему я могу «жить кстати», но не «жить в настоящем»? Иными словами: что же вдруг сходит с оси при перехо де от одной формулы к другой, незаметно, но вместе с тем и решительно? Одно «находится (est) перед» (prae sens), другое «положено» (pose) «перед» (devant) (лат. pro positum) — для начала скажем об этом имен но так, на языке все еще слишком окоченевшем, раз делительном (на субъект объект...) и, увы, неэластич ном: это «предположенное» (pro pose1) «предложено» ситуацией, являющейся благоприятным случаем; и напротив, именно по отношению к нему — благодаря нашей предрасположенности — открываемся и мы.

Вместо того чтобы нести имплицитно зало Ситуация предрас женное в нем развитие времени, бесконеч положенность но разворачивающее горизонт (и стать жертвой угрозы его утекания), это предположенное

складывается в некую собственную конфигурацию, об разующую каждый раз новый пейзаж, — конфигура цию, объяснение которой рождается спонтанно и осно вывается на качественных, а не количественных кри териях. Вместе с тем само собой разумеется, что это

154

IV. Жить в настоящем?

155

сезона
Возврат к моменту
Оно «есть момент» для «мудрости»
Настоящее фило софии и «кстати» мудрости

«кстати», резко вырывая сознание из его отношений

сбытием, как и из его представлений о мере и количе ственной исчисляемости, растворяет, но не решает все упомянутые проблемы, держащие философию в сво ем плену, а также в страстном напряжении, головокру жительном благодаря своей тайне (будущее и прошлое не «существуют», настоящее «есть» лишь предел и т. п.). Или можно сказать, что «кстати» способно отв ратить сознание от всего этого. Ибо оно не составляет постоянную величину, но взывает к согласованности

счем то; оно не подразумевает никакой стабильности, но походя вызывает — и это походя является здесь принципиальным — не утекание, а обновление. Поста раемся еще раз вслушаться в то, что позволяет услы шать наш язык и особенно наша разговорная речь, ко торой свойственно свободно видоизменяться; то, что составляет ее собственную игру. Можно сказать с рав ным правом: a2 propos de («по случаю», «по поводу», от носительно чего то), a2 tout propos («по всякому пово ду», «кстати и некстати», в каждый момент); a2 propos как формула перехода («кстати, мне нужно вам ска зать...»), bien a2 propos («очень кстати»), si a2 propos («настолько кстати»), hors de a2 propos («некстати», «не уместно», «без всякого основания») и т. п.

«Неуместно» (hors de propos), «несвоевре менно» (hors de saison). Вот так я возвра щаюсь к китайской мысли, к ней, которая, не мысля «время», сразу выводит нас из

под влияния концепции времени, стеснявшей нас в на шем отношении к «жить» и к процессам. Все это для того, чтобы попытаться лучше описать и развернуть упомянутое «кстати» и, проходя через Китай, найти там — нет, не уроки (в нем тоже были свои глухие за коулки, свое непромысленное...), — но обходной путь возвращения к тому, что всегда скрыто устройством фразы, что можно видеть лишь мельком как наш «опыт» — но только в застывшем виде, заложенным

вскладку и затянутым в корсет. У китайского языка то же есть свои инструменты, и они определенным обра зом влияют на формирование мысли. Об этом можно говорить специально, но уже само сравнение с китай ским языком вводит некую расплывчатость образа;

всравнении с ним открывается понимание вещей не столь уж нам незнакомых (ср. Монтеня), но таких, для развития которых наш теоретический инструментарий приспособлен куда меньше, чем китайский. Ибо проб лема, в конечном счете, заключена в следующем: су ществует ли иной доступ к имманентности — скажем,

втерминах философии, — который не был проложен определенной философской традицией и мимо которо го эта традиция прошла, поскольку была тесно связа на с мыслью о времени? Чтобы начать отвечать на этот вопрос, нам следует вернуться к китайскому понятию «момента» (ши), понятого и как сезон, и как благопри ятный случай, с целью определить его точное соответ ствие не столько познанию, сколько процессу жизни и поведению.

Ибо возможно, что именно это действи тельно вызвало бы раскол: настоящее, в высшей степени проблематичное, при надлежит философии и создает ее; а «кстати» оплодотворяет мудрость.

Когда в древности Мэн цзы создал типоло гию мудрецов, он поместил с одной сторо ны «пуристов», или «бескомпромиссных»,

тех, кто никогда не согласился бы замарать себя ради того, чтобы помочь этим миру; а с другой — «покла дистых», тех, кто мог согласиться запачкать руки ра ди блага мира. Но что сказать о Конфуции? С какой стороны расположить этого мудреца? Мэн цзы нашел для него одно единственное слово, но это слово, как мне представляется, резюмирует суть китайской мыс ли, и, по правде говоря, я не перестаю возвращаться

156

IV. Жить в настоящем?

157

к этим древним временам. Ибо это слово как бы ниче

ящего, я предлагаю разворачивать с двух его краев:

го не выражает, но по своему оно выражает все — по

уместность (opportunite1 ) и готовность (disponibilite1 ).

добно «кстати» Монтеня. Конфуций, говорит Мэн цзы,

Два этих термина образуют пару и совместно выража

«есть момент мудрости»102. Этой формулы достаточ

ют упомянутое ранее «кстати» — следовательно, без

но, чтобы размыть, растворить моральное разделение

разрыва между тем, что могло бы быть сферами объ

на «хорошее» и «плохое», поскольку эта формула раз

ективного и субъективного (поскольку мы хотим выра

ворачивает такое разделение в соответствии с момен

зить конгруэнцию, совпадение — тогда как обычно

том. Бескомпромиссный, как самые бескомпромис

время рассматривают с одной или с другой стороны:

сные, когда нужна принципиальность, наш мудрец бу

объективно/субъективно, Аристотель/Августин). Дело

дет и покладистым, как самые покладистые, когда

не только в том, что одно является коррелятом друго

нужна сговорчивость. «Когда надлежало вмешивать

го, но и в том, что в одном подразумевают другое:

ся, он вмешивался, когда надлежало ретироваться, он

уместность существует лишь тогда, когда мы умеем

ретировался...» Что определяло мудреца в глазах дру

принимать, а подношение — когда мы открыты, подоб

гих — так это то, что он действовал уместно, сообраз

но тому, как готовность существует только в отноше

но моменту. Кстати, и сам Конфуций говорил об этом,

нии уместного; одно (уместность) выражает то, что

исключая себя из числа разнообразных мудрецов —

«приходит» навстречу (ob — приставка в слове oppor

неуступчивых, или тех, кто шел на уступки, и даже тех,

tunite1). Другое — то, что «открывается» (dis в слове

кто удалился от мира как раз с той целью, чтобы со

disponibilite1): с одной стороны, то, что приходит, прихо

ответствовать тому, что требуют обстоятельства (они

дит туда, как на свое место (у мест ность), а с дру

также составляют отдельную категорию, даже если

гой — то, что открывается, делает это без напряже

эта категория приспосабливается к обстоятельствам

ния, поскольку не сковано, не отвердело ни в каком

и ищет примирения): «Я отличен от всех них», ибо «нет

моменте, ни в какой сложившейся ранее предраспо

ничего такого, что я мог бы или не мог бы» (такого,

ложенности.

чтобы мне подходило или не подходило103). Что опре

Между тем признаем, что оба этих понятия не зна

деляет мудреца в его собственных глазах — так это

ли у нас философской судьбы. Хотя уместность —

то, что он восприимчив, как бы сказали мы, не засты

древнее понятие (eukairia у греков), оно не получило

вая ни в какой позиции, не попадая ни в какую кате

никакого развития за пределами стоицизма: своевре

горию, включая категорию добродетельных; ибо даже

менное, происходящее с нами, не прекращает изме

добродетелям свойствен недостаток, ведь они созда

нять своего лица, его понятие слишком изменчиво

ют множество ограничений, носящих относительно

в своих принципах, чтобы можно было построить на

исключающий характер, лишают нас нашей безгра

нем систему. Что же до открытости, она остается свя

ничной способности к эволюции, а тем самым и к прис

занной с субъективизмом; здесь «я» доставляет себе

пособлению — прибегнем для начала именно к этому

удовольствие тем, что кричит о своей «незанятости»,

термину, хотя и он недостаточно гибок, — к требова

и хуже всего то, что оно «искренне»; во французском

ниям «момента».

это термин А. Жида (ср. «Яства земные»: «Я говорил,

 

 

что все новое должно всегда находить нас незаняты

Уместность и го Этот возможный доступ к имманентности,

ми для того, чтобы его воспринять...»). Но этой готов

товность

проложенный от «момента», а не от насто

ности открытости понадобится еще больше, и прежде

158

IV. Жить в настоящем?

159

Это столь знакомо, столь распростра нено, что мы его уже и не замечаем

всего в языке, чтобы выйти из изъятий, и особенно из окостенелостей, свойственных морали.

И все же мы довольно часто употребляем оба этих понятия и более того — не можем без них обойтись: «ловите благоприятный момент» (saisissez l’opportunite1), «будьте го товы» (rendez vous disponible)... И в самом

деле, мы употребляем их как расхожие термины, кото рыми пользуемся как бы мимоходом, не стремясь присмотреться к ним повнимательнее, то есть не наде ляя их теоретической формой и, вследствие этого, не ожидая от них философской проблемы. Если только не попытаться, подходя к ним и работая над ними извне нашей традиции, сквозь призму других форм логиче ской связности, открыть условия, делающие возмож ной их самодостаточность, и если только, конструируя одно и очищая другое, снова не воздать должное в на шей мысли тому, что их расхожее употребление уже позволило нам выразить, подпитываясь от самих недр «жизни»…

V

Уместность момента