Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

О времени. Элементы философии жить. Монография

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
12.08.2026
Размер:
864 Кб
Скачать

разом в рамках одного исследования, нацеленного на вопрос, столь прочно связанный со всей историей фи лософии, — на вопрос о «времени», — мы при этом смогли бы иначе противопоставить столь значительные традиции мысли, как китайская и европейская?

Но дело здесь и в том, какими, на мой взгляд, долж ны быть это эссе и его прочтение. Мне хотелось, чтобы читатель мог выбирать по своему усмотрению, как ему двигаться: где то проскочить через что то, где то «дать себе время», не спешить, а где то даже и «потерять вре мя»; бегло пробежать глазами, а потом еще раз вер нуться. Авторам книг следует безропотно смириться с тем фактом, что читатели (и они тоже!) все больше и больше любят переключать свое чтение, как зрители переключают программы телевидения с помощью пульта дистанционного управления. Но с другой сторо ны, эти элементы современного образа жизни не пре тендуют на то, чтобы конструировать — блок за бло ком — какой то особый окончательный синтез (синтез «Востока» и «Запада»). Мне же, напротив, следует вер нуться по возможности к самому началу, вверх по тече нию, и ради этого предпринять спуск в засыпанный карьер и там начать выкапывать и вылепливать мысль: обнаружить новые золотые жилы, из которых можно извлечь новые материалы, и затем начать тщательно их раскалывать. А из того, что я наколю, каждый будет затем строить по своему собственному проекту.

I

От тайны к банальности

Пока мы об этом говорим, нам кажется, что мы зна ем, о чем идет речь, но если мы прекратим говорить об этом, то не сможем объяснить, что имели в виду. Таково общее место: звучащее парадоксально, сфор мулированное Августином однажды и навсегда. Стал киваясь с этим непреодолимым препятствием, мы снова и снова неумолимо возвращаемся к вопросу о «времени»1.

Философия — это Сизиф, неутомимо толкающий свой камень вверх. Или, скорее, так: то, что наши сло ва непрестанно роняют вниз (а мы этого даже и не соз наем), философия — всеми правдами и неправдами — пытается вытолкнуть на поверхность. «Время», tem pus, «tempus et tempus»... слово, не сходящее с наших уст, перелетающее от фразы к фразе. Но, говорит нам Августин, чуть только наша рефлексия предпринима ет попытку его исследовать, оно вдруг становится та ким тяжелым, что мы совершенно не способны с ним

25

Среди стольких разных планов
Апория «времени»: пройти через общие места

сладить. Или еще проще: его сдвинуть. Оно прилипло к своему месту всеми своим краями, его невозмож но вырвать без риска вырвать с ним вместе все...

«Время» — нечто недвижимое; и чем более очевид ным кажется понятие, тем вернее по мере своего пос тоянного практического употребления оно застывает в своей загадочности, создавая препятствие для мысли.

Ведь под очевидностью и непринужден ностью, с какими оно приходит, навязыва ет себя нам, так что мы даже не представ

ляем, как можно без него обойтись, — под всем этим времени не удается скрыть многообразия планов, каж дый из которых тянет его в свою сторону: плана физи ческого, где время служит подспорьем для представ лений о движении; или плана метафизического, где временное противопоставляется вечному; или грамма тического, где время понимают на основе различных времен спряжения глагола. Или еще субъективного и объективного: время мира или время души, время кос мических «сфер» или время «субъекта» и т. д. Время пережитое — или время подсчитанное? Время «космо био социальное» (Эрве Барро*): столько разных пла нов сразу! Эти планы могут пересекаться, но при этом не теряют каждый своей собственной направленности: понятие «времени» как бы зависает между разными бороздами, которые оно само же и прокладывает, раз

* Примечательно, что исследования, в которых не создается новая кон цепция времени, как это происходит только у великих философов, обрече ны на чистую инвентаризацию разных понятий и никогда не смогут создать ничего иного, кроме классификаций по ящичкам. Различают также «антро пологическое» время («время действия», «языка», и здесь же «космо био социальное»), «время био психологическое» и «рациональную конститу цию» концепции времени (Эрве Барро); или еще «прожитое время», «фи зическое время и осознаваемая длительность», «историческое время», «время духовной жизни» (Жан Пюсель) и т. д. Но что внутренне связывает эти ряды? До какой степени можно говорить об омонимах «времени», как мы говорим об омонимах «бытия»?

дирается ими на части. И уже здесь, как мне кажется, заключена первая причина, в силу которой мысли ока зывается так трудно сдвинуть время, простирающееся над всеми этими планами.

Понятие времени, лишенное внутренней связности, является апоретическим в от ношении самого существования того, что оно призвано обозначать. И здесь тоже

парадокс, ставший общим местом довольно рано (благодаря Аристотелю2): прошлое уже не существу ет, а будущее еще не существует; но как может суще ствовать время, не состоящее из этих двух частей? Ведь настоящее мгновение, отделяющее прошлое от будущего, само по себе не может быть частью време ни. У него даже нет свойств: ни способности измерять целое, ни способности быть его слагаемым. Но если мы, подобно скептикам, все же не можем утверждать, что время не существует, поскольку оно «делимо», все равно его существование не становится от этого менее «темным», поскольку «части», на которое оно делится, сами не существуют: оно есть разделенное на части без самих частей (meriston без mere). Авгус тин добавляет к этому мощь своих антитез, его рито рика придает его идеям настоящий драматизм: если прошлого уже нет, а будущего еще нет, то настояще го тоже нет, ибо, чтобы быть временем и не смеши ваться с вечностью, оно должно «присоединиться» к прошлому — то есть оно не может «быть» иначе, как через «перестать быть»: «Разве мы ошибемся, ска зав, что время существует только потому, что оно стремится исчезнуть?» <...> «Что же такое время? Ес ли никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что та кое время; если бы я захотел объяснить спрашиваю щему — нет, не знаю...»

Но если я и взял на себя труд пройтись по

Cкладки

этим общим местам, то только для того,

заложены

26

I. От тайны к банальности

27

чтобы установить две вещи, а вернее, связать их вмес те. С одной стороны, то, что известно всем (но до ка кой степени это известное действительно знают?): что «время», при своей кажущейся очевидности и закос нелости, при навязанной нам практике его употребле ния, не может не быть загадкой для философии. А с другой стороны, слова, с помощью которых мы о нем говорим, имеют тенденцию очень быстро за твердевать: мы констатируем это в отношении древ ней физики или метафизики, но разве не то же самое происходит и в более современной феноменологии? Эти разные борозды, между которыми разворачива ется вопрос о времени, оказываются проторенными дорожками — заложенными, как складки, привычка ми. Как же философии взяться за свое дело — мыс лить о времени? Вместо того чтобы непрерывно соп ротивляться его понятию, сообразно с провозглашен ной невозможностью его мыслить, не лучше ли констатировать, что, признавая его — как то нам на вязывает наша практика — за нечто обретенное и сданное на хранение в язык, философия прежде все го просто подвергла «разметке» вопрос о нем? И на вела в этом вопросе порядок. Разбила его на столько отделений, сколько планов ей удалось выделить. От ныне «вопрос о времени» оказался разложенным по множеству «карманов», содержимое которых являет ся для нас освоенным, или, во всяком случае, извест ным, или, на худой конец, доступным исследованию материалом: размышления о движении, или о статусе бытия и вечного, или о возможностях памяти и о фи гуре субъекта и т. д. Эти области совершенно не со общаются друг с другом, каждую из них рассматрива ет соответствующее ведомство. Они, подобно опор ным наружным аркам, восходят последовательно все выше и выше, прочно держа «вопрос о времени» в стоячем положении; именно их неустанно подновля ет философия — вопрос о времени организован как система каналов, он всегда разворачивается прото

ренными путями. Плотин заметил это даже раньше ав тора «Исповеди»: о «времени» и о «вечности», вопло щающих собой великую двоицу, «мы говорим всегда

ив связи со всем…» (постоянно используя эти слова

иотнося каждый феномен к той или иной из этих ка тегорий). Но зато «…если мы пытаемся прояснить на ши представления и дойти до самой сути вопроса, то тут же теряемся: сомнения отбрасывают нас назад, к определениям древних»3.

Иными словами, если «вопрос о времени» и инте ресует меня здесь, то только потому, что он, как мне кажется, проливает свет на работу философии: ника кое другое понятие, по моему представлению, не во влечено в нее больше, чем понятие времени, и ника кое другое не подводит философию к ее пределам на столько близко, как оно. Вопрос о времени раскрывает возможности философии, он отмеривает в ней состав ные доли страсти и судьбы. Он позволяет увидеть риск, которому подвергается мысль, и многообразные дис позиции, постепенно выработанные для предотвраще ния этого риска. Вопрос о времени значит для филосо фии даже больше, чем понятие «бытия», с которым он пересекается: его судьба не перестает колебаться между загадкой и проторенной дорожкой, когда тайна отливается в форму банальности. Если, с другой сто роны, я по пути пересекаю Китай и играю на внеполо женности его мысли по отношению к нашей традиции, то тем самым я вывожу этот вопрос из складки в на дежде его прояснить.

Трудно выбраться из этих наезженных ко

Как попасть

леек, в которых погряз вопрос о времени,

вовне вопроса

если не найти некой внеположенной точки

о времени?

отсчета: не взглянуть извне.

 

Но где найти эту внешнюю позицию по от

Вывести

ношению к вопросу о времени? Ведь ина

из зыбучих песков

че мы будем бесконечно утончать анализ,

 

28

I. От тайны к банальности

29

Китай не мыслит тело в движении

не выводя вопроса из зыбучих песков, в которых он за вяз, продолжая оставаться связанными всеми теми прежними точками зрения, на которых он основывал ся и которые поддерживают его, — вопрос, превращен ный в некий монумент, величественный и непреклон ный, навязывающий себя реальности.

Я начну с трех случаев постановки вопроса о вре мени, которые не находят никаких аналогов в Китае.

2.Первый «карман», из которого высунулась мысль

овремени, — первый ящичек, куда можно поместить этот вопрос, — это «карман», открытый Аристотелем в области «природы»; этот первый случай появления вопроса был устроен «физикой»: чтобы мыслить при роду, натурфилософу необходимо мыслить движение (kinesis), являющееся принципом природы; чтобы мыс лить движение, после места, в котором происходит пе ремещение движущегося предмета, нужно было мыс лить и время, служащее его мерой.

Аристотель: время

Согласно исследованию Виктора Гольдшмидта4,

воспринимается

который следует за многими другими авторами, по

между двумя по

нятие времени в лоне греческой мысли подверга

следовательными

лось последовательному очищению: начавшись

точками, которые

с отождествления — не такого уж наивного — со

проходит движуще сферой Вселенной, время далее мыслится как еся тело движение Вселенной, отделенное от этой сферы; затем — как любое конкретное движение, отделен ное и от этой космической опоры. Наконец, оторвавшись от лю

бой чувственной опоры и теряясь среди бесконечного многооб разия движений, — как нечто, имеющее отношение к движению, «число движения», являющееся одновременно и его «фор мой», — время становится «числом движения в отношении к пре дыдущему и последующему*». Видно, что это очищение идет бок о бок с абстрагированием. Если придерживаться внешней точки зрения, понятие времени приобретает здесь независимость, ко

* Перевод В.П. Карпова (Пер.).

торая, однако, остается относительной; с внутренней точки зре ния, именно она приводит к мысли об однородном времени: по примеру движения. Измеряя одно другим (движение временем, а время движением), мы приходим к мысли, что время — величи на протяженная и делимая. По этой причине удобнее всего пред ставить его в отношении к пространству: по траектории движу щегося тела, перемещающегося от точки к точке, как «перенос с места на место» (phora), составляющий самое главное и самое типичное из всех движений. Чтобы осознать время, достаточно будет рассмотреть две последовательные точки на траектории движения, а вместе с ними и время, «сопровождающее» движе ние; восприятие времени невозможно в отношении одного един ственного мгновения, оно является восприятием интервала меж ду двумя моментами.

Даже если мысль Августина направлена на другое, Первая складка все же как только она касается природы5, Аристоте ля ей не обойти: время не может быть лишь движением солнца, лу

ны или звезд; вращение гончарного круга «тоже есть время»; его можно измерять именно между точкой отправления и точкой при бытия движущегося тела. И мы больше никогда не расстанемся с этой аналогией, восполнившей ненаблюдаемость времени наб людаемостью пространства, — аналогией времени с линией, кото рая репрезентирует траекторию движущегося тела: «Мы представ ляем временную последовательность с помощью бесконечно про должающейся линии»; «Мы заключаем от свойств этой линии ко всем свойствам времени, за исключением лишь того, что части ли нии существуют все одновременно, тогда как части времени суще ствуют друг после друга» (Кант6). Такова линия, которая с появле нием понятия необратимости (и формулировки второго начала тер модинамики) станет «стрелой» времени.

Мы, причастные этой традиции, полагаем, что нам остается лишь до тошноты пере жевывать это время — как величину, пред

ставленную изображением линии, делимую и протя женную, кодифицируемую физикой в качестве оче видности. Такова участь любой мысли, которая

30

I. От тайны к банальности

31

возникла из древних космологий и постепенно вышла на стезю науки. Мы так бы и продолжали в нее верить, если бы Китай не предложил нам иной способ раз мышления о природе; и если бы, благодаря образо вавшемуся разрыву, он не дал нам шанс рассмотреть извне сами условия возможности — но никак не необ ходимости — этой концепции однородного абстракт ного «времени». Изучение движения, как указывает Джозеф Нидэм7, похоже, «совершенно отсутствовало в физической мысли китайцев»; на основании этого можно предсказать, что, не рассматривая «природу»

сточки зрения движения, как это с самого начала де лает Аристотель, Китай был также не способен раз вить концепцию времени. В то же время в техничес ком отношении, особенно в том, что касается движу щихся механизмов и метательных снарядов, замечает Нидэм, китайская механика опережала европейскую по крайней мере до XIV в.

Сравнение этих двух миров с более близкого рас стояния оказывается еще поучительнее, поскольку оно позволяет, с одной стороны, подтвердить логическую действенность и, следовательно, универсальную цен ность этой связи между временем и движением, но,

сдругой, значительно сузить сферу ее действия: евро пейской логике, свидетельствующей об определенном выборе, в действительности можно предпочесть некую другую. Ибо известно, что школа поздних моистов на закате эпохи китайской древности во многих отноше ниях весьма напоминала то, что создала греческая на ука и греческая мысль. Моисты тоже дали определе ние геометрической точки, выработали понятие движе ния8 и, вследствие этого, связали вместе «расстояние» и «длительность»9: «Перемещение на расстояние тре бует длительности; объяснение этому заключается в “до” (раньше) и “после” (потом)». Комментатор добав ляет: «Перемещение предполагает, что раньше мы бы ли близко, а потом стали далеко. “Далеко” и “близко” образуют расстояние, “до” и “после” — время. Чтобы

кто то мог переместиться на расстояние, требуется длительность».

Но не следует забывать, что общий китайский под ход к «природе» иной; моистское направление, столь прилежное в вопросах определений, озабоченное проблемой причины как бесконечности, стремящееся мыслить пространство и геометрию прежде, чем по дойти к времени, — как это делает и Аристотель в на чале «Физики», — это направление не смогло развить ся. Его поглотило и растворило в себе иное течение. В целом если Китай не понимал природу в терминах движения, то это потому, что он понимал ее, отправля ясь не от индивидуальных тел, обреченных на движе ние, а от факторов, находящихся в определенной кор реляции, образующих полюсы: двух энергий, Инь и Ян, порождающих бесконечное взаимодействие (отсюда внимание, которое в Китае значительно раньше, чем на Западе, стали уделять явлениям магнетизма). Ки тай отвернулся от концепции атомов и частичек: еще начиная с Лукреция о ней известно, что она во многом связана с алфавитными языками и со статусом бук вы, — но Китай обратился к явлениям взаимовлияния и преобразования. Начнем с того, что скажем: Инь кон денсируется, тогда как Ян распространяется, одно «опирается» на другое, чтобы «расцвести», а второе «достигает» первого, чтобы «материализоваться»; когда одно возрастает, другое уменьшается, их чере дование постоянно. Мысля непрерывную смену этих фаз, Китай пришел к тому, чтобы мыслить не «время»,

апроцесс.

3.Благодаря времени и через сходство с ним дви жение позволило показать однородный характер де лимой и протяженной величины; опять таки благода ря времени, но через контраст с ним, вечность откры вает связанные друг с другом аспекты бесконечного следования и чередования. Движение с одной сторо ны, вечность — с другой: таковы две опоры или, ско

32

I. От тайны к банальности

33

рее, две парные наружные арки (соответственно фи зики и метафизики), которые поддерживают вопрос о «времени» начиная с Древней Греции. Либо мысль о времени вносится в рубрику мыслей о природе, ли бо она приписывается мысли о Боге. В первом случае время мыслится через деривацию (отклонение от кур са, объездной путь): Аристотель переносит атрибуты величины на движение, а атрибуты движения — на время. Во втором случае — через оппозицию: для пла тонизма (особенно среднего платонизма) достаточно, что атрибуты вечного систематически меняют свой порядок, подвергаются инверсии. Но проявляется ли при всем этом сущность времени? — Она теряется в этом зазоре.

От Платона к Пло

К какому исходному этапу мы можем вернуться?

тину: время мыс

У Платона были и время, и вечность, но в разных, не

лится исходя из

связанных друг с другом потоках его мысли. Хотя

вечности

ему единодушно приписывают концепцию времени

 

как движения Вселенной, упорядоченного числом

(ее заимствует Аристотель, чтобы потом ее преодолеть), рассказ о творении мира в «Тимее» направляет мысль о времени к вечно сти. Ибо каким бы ни был способ прочтения знаменитой фразы10, что «движущееся подобие вечности» относится скорее к небу, чем ко времени, — все же, как талантливо показал Реми Браг11, это не делает менее значимым установление систематического различе ния уровней (уровня образца и уровня копии, или уровней неизмен ного и производного, бытия и становления, иными словами, веч ной неподвижности и временной прогрессии, где второе является отображением первого). Такое различение дает рамку, за преде лы которой нельзя выйти, и здесь намечается разрыв с тем, что позднее станет онтологическим подходом ко времени, противопо ложному вечности*.

* Разумеется, философия в XX в. не переставала выказывать свое пренебрежение к этому понятию вечности, отсылающему к велению веры, и к онтологическому подходу к времени, отсюда вытекающему (Бергсон, так же как и Хайдеггер): вечность есть лишь пустое понятие некоего неизменного бытия, которое, нисколько не являясь источником времени,

С того момента, как, с одной стороны, концепция времени, свя занного с движением, была подобающим образом оспорена, а, с другой, время стало мыслиться не просто по контрасту с веч ностью (платоновский подход), а исходя из нее, разрыв между этими двумя соперничающими направлениями, физическим и метафизическим, уже произошел и был оставлен открытым. Пер вый подход есть лишь рецидив космологических умозрений, ра ционализированных в форме науки, тогда как второй открывает привилегированный доступ к теологии (путь, которым шел Авгус тин). Согласно ему, достаточно постичь вечное, чтобы понять, что такое время, и раз мы уже участвуем в первом, то благодаря это му располагаем необходимой дистанцией, с которой лучше ви дится и понимается второе. Ведь именно вечное в качестве об разца поддается точному определению: то, с чем «ничего не слу чается», что «ни в чем не отклоняется» к иной природе, что «ничего не добавляет» к своей собственной жизни, по характеру своей идентичности является Бытием, а по характеру своей свя тости — также и Богом. От aion, что у Гомера означает внутрен нюю жидкость в теле, обеспечивающую его жизненную силу (по ка не пересохнет)12, греческая философия приходит к понятию бесконечной жизни, ничего не теряющей из своей жизненности, но «пребывающей всегда» (aei on) и вследствие этого не знаю щей ни будущего, ни прошлого — ни того, что «было», ни того, что «будет»: она является самой себе в своей неизменной цело стности, не бывает никогда «сначала» тем, а «потом» этим, но ос тается всем сразу как точка «схождения всех линий», откуда ни одна из них не выходит. По отношению же к этому абсолюту вре мя мыслится как изнанка и лишенность, и отныне негативно мар кируется не вневременное, а его противоположность: время — это то, что никогда не бывает «одинаковым», «застывшим», «од ним», «всем». Вместе с тем, оставаясь образом, выведенным из

выводится фактически из нашего обыденного опыта временности. Остается только не забывать, что именно с ее, вечности, помощью мы и установили понятие времени; с тех пор, какой бы ни была последующая критика в ее адрес, наше понятие времени несет на себе ее неизгладимый след, пусть даже только в своей возможности: наследие так хорошо ассимилировано, что мы больше его не замечаем, но мы всегда от него зависим.

34

I. От тайны к банальности

35

Время, выпадаю щее за пределы вечного

Иного, время сохраняет его атрибуты, но в деформированном ви де, в соответствии с той деформацией, которой идея подвергает ся при своем проявлении в мире: единство времени более не яв ляется неделимым, оно только континуально, бесконечность со ставляет не его целое, а его завершение, целое времени никогда не существует как актуальная целостность (его части никогда не присутствуют вместе), реализация его целостности всегда отсро чена и т. п.

Разумеется, если взять отношения време ни и вечности, можно увидеть, что время прекрасно выводится из вечности и эта ло гическая выводимость проливает свет и на

само время: на то, как время — в модусе бесконечной последовательности или чередования — способно воспроизвести в порядке мира или в порядке души од новременно, tota simul, всеобщность Умопостигаемого или всеобщность Бога. Но каким образом перейти от одного порядка к другому, если они несоизмеримы и вечность в принципе самодостаточна? Здесь вопрос о времени неожиданно углубляется, удобные оппози ции оборачиваются тайной: как и почему вечности уда ется произвести из себя время? Или, как об этом ска зал Плотин в более резкой форме: каким падением «пало» время?

Хотелось бы также посмотреть, как эта трудность отклоняется от самой себя, чуть только мы решаемся принять мизансцену Творения: у Августина, у которо го Бог создал время вместе с миром, или еще рань ше, у Платона, чей Демиург включил создание време ни и создание неба в один и тот же замысел. Нет боль ше смысла спрашивать, что делал Бог «до творения» мира, поскольку, «находясь во времени, Вы не може те идти впереди него». В противном случае придется действительно призвать на помощь «падение», как это сделал Плотин13: первоначально время покоилось в бытии, в котором не было ни «до», ни «после», но «природа», «любопытная к действию» и движущаяся,

жаждущая независимости и желающая большего, чем есть в настоящем, пускается в движение, и время вместе с ней: проделывая путь, они «приходят к соз данию времени». Чтобы раскрутить время, отправля ясь от вечности, нужно развернуть что то негативное

всамом лоне абсолюта, короче, необходим изъян, «падение» — философская версия первородного гре ха — падение беспокойной души, ибо ей не по себе

вее настоящем обличье, она «неизменно стремится перенести на другие вещи то, что видела Там». Нужен раскол, допущение в душе некой тревоги: возникает что то субъективное. Хотя как в этом, так и в другом случае, какой бы ни была ситуация Творения, плоти новской или августиновской, — решения для загадки удвоения не существует: Господь, «желающий» сотво рить мир или то, что было бы временем, сам принима ет участие в «порождении» времени. Ибо какая нуж да у вечного и божественного «образца» в своем «по добии»? Невозможно более избежать мифического или религиозного повествования о Падении и Творе нии, но при этом приходится оставлять прорехи в ар гументации.

Ибо чтобы выйти из хода, из курса време

Миф

ни, надо начать с разрушения дис курсив

 

ности, свойственной слову; именно этому и служит ле

 

генда — миф, — выставляющий слово напоказ и тем

 

самым заставляющий нас услышать и понять, что нам

 

необходимо отделаться от этого слова, что оно есть

 

лишь образ...

 

И в самом деле, здесь трудно ошибиться: то непо

 

нятное, чем занимаются — на свой лад — и миф, и ве

 

ра, не есть легко удаляемое остаточное явление мыс

 

ли о времени. Оно указывает на противоположное, на

 

немыслимое, составляющее с мыслью единое целое.

 

Вместо того чтобы оставаться в ней мертвым отпечат

 

ком, следом завершенной мысли, оно не прекращает

 

ее оплодотворять. Это противоречие в действитель

 

36

I. От тайны к банальности

37

«Вечное» или «постоянное»?

ности присуще любой попытке как то выразить вре менное: под тайной происхождения времени разуме ют именно саму эту его радикальную отчужденность. Перечитываем ли мы Августина или Плотина, именно тогда, когда их мысль придерживается немыслимого, цепляется за невозможное и в нем сгорает, она при обретает и свою наибольшую интенсивность — она ос вещает. Без такого головокружения мыслить время не получается.

4. Сказать, «откуда к нам приходит» мысль о вре мени, — это не значит просто указать на то, по отно шению к чему она сформировалась, на движение или на его противоположность, застылость вечного. Это не значит и просто свидетельствовать о разъедине нии планов, по отношению к которым конституирова лась мысль и которые за счет альтернативы, воздви гаемой ими, держат ее в неопределенном, подвешен ном состоянии: физика или метафизика? Это значит нечто более радикальное: найти непрозрачное отку да, где мысль о времени проваливается в пропасть, — но откуда она не прекращает черпать вдохновение. Оттуда же черпает вдохновение и европейская фило софия, подходя — через столкновение с тем, что не возможно помыслить, — к собственным пределам. Это делает еще более своевременной попытку рас смотреть, каким образом вдали от Европы, в Китае, мыслили абсолют (будь то «Небо» конфуцианцев или «Путь» даосов), не мысля вечного, и поэтому не впи сали время — не видели в том нужды. Так Китаю не пришлось узнать ни этого беспокойства, ни этого вдохновения.

Именно подходя ближе — как можно бли же — к тому, что в европейской и китай ской мысли кажется «приблизительно»

одинаковым, к тому набору понятий, которые в Китае якобы «занимают место» каких то европейских кате

горий, или, наоборот, тщательно разделяя, что здесь действительно принадлежит той традиции, а что этой, мы продвигаемся, поначалу медленно (и набравшись терпения — это для читателя) по пути, ведущему к разрыву. Ибо под «приблизительно одинаковым» может как раз скрываться то, что на деле ориентиро вано совершенно по разному. Здесь необходимо про вести принципиальное различие между двумя поня тиями: «вечное» и «постоянное». Оба говорят о не преходящем характере чего то, оба составляют противоположность эфемерному, но делают это каж дое по своему. Вечное отделено от временного, тог да как постоянное проявляется через изменение. Постоянное — это то, что остается неизменным в хо де изменения, инвариантом в процессе вариаций, а вечное — то, что, будучи бытием, не подвержено становлению. Оба означают неизменность, но по раз ному повернутую: если неизменность вечного опира ется на бытие и предстает созерцанию (теории), то неизменность постоянного относится к ходу вещей, или, как говорят китайцы, к их «функционированию» (понятие юн(а)*). Вечное отсылает к «тождеству» сущ ности, тогда как постоянное относится к плану «спо собности» (понятие дэ(b)): именно оно, непрерывно трансформируясь, обеспечивает ход вещей, что и составляет его «жизнеспособность». Ибо постоян ство, присущее «Небу» или «Пути», позволяет про цессу быть упорядоченным (вместо того чтобы эволю ционировать слепо и хаотически) и тем самым — поз воляет ему никогда не отклоняться и никогда не переставать обновляться. Короче, если вечное есть вневременное, то постоянное есть то, что никогда не прерывается.

Вот почему понятие постоянства, существенное для китайской мысли, идет бок о бок с понятием процесса.

* Латинские буквы в круглых скобках — отсылки к списку иероглифов, помещенному в конце книги (Ред.).

38

I. От тайны к банальности

39

Не равное себе «всегда», а «бесконечное»

Даже в первой фразе «Лао цзы» о неизреченном в его самой общепринятой интерпретации говорится:

«Дао, которому можно дать имя, не есть постоянное Дао».

Перспектива, в которой здесь все рассматривает ся, — это не перспектива двух уровней бытия, когда один является онтологической «лишенностью» по от ношению к другому (вечное/временное), но перспек тива двух фаз или двух моментов (ср. комментарий Ван Би III в.14: «до того как» состоялась «актуализа ция» хода вещей — и «как только» она началась). Ес ли последующий этап этого процесса очевиден, то предыдущий остается неясным. Фактически его назы вают невыразимым, поскольку его основа не поддает ся зондированию. «Постоянство»(с) пути, если выра зить это в моих терминах, является фондом иммане нтности — фондом как источником и фондом как капиталом, который непрерывно поступает из этого фонда, никогда его не исчерпывая. И еще — регули рующей имманентностью, способствующей бесконеч ному чередованию появления и исчезновения, инди видуацией, приводящей нечто к существованию, а за тем к возвращению и поглощению в латентности, в состоянии непроявленности.

Лао цзы: «посто У Лао цзы можно встретить формулы, которые пе янство» Пути редают и постоянство: «возвращение к корню», к стадии «покоя», к тому, что составляет «участь» существований, — «называется постоянством» (§ 16); кроме то го, «постичь гармонию», регулирующую ход вещей вне зависи мости от сопротивления с их стороны, — это также называется «постоянством» (§ 55), ибо «постоянное качество не отклоняет ся» (§ 28). Тот же, кому известно постоянство, есть «просветлен ный» (§ 55), тогда как тот, кто его не знает, «действует как безум ный» (§ 16); иными словами, мудрость состоит в том, чтобы «практиковать постоянное» (§ 52) — а не в том, чтобы созерцать

Вечное. Из этого расхождения китайской и европейской традиций можно вывести причину того, что абсолют китайцев не составлял какой либо сущности, но всегда рассматривался как процесс, «ход» — ход Неба, или ход «Пути». Ведь если Дао «одиноко вы сится, не изменяясь» (§ 25), — то (как поясняет нам комментарий, сразу отсекая онто теологическую интерпретацию, к которой, в противном случае, мы рискуем склониться) это потому, что, да же проходя через «возврат трансформацию конец начало», Путь «не теряет своего постоянства»: поскольку китайцы не трактова ли его субстанциально и не отделяли Дао от хода вещей, а сде лали из него «Путь», не гипостазируя в некое Бытие, они не смог ли сообщить ему «вечность».

Похоже, в истории мысли есть некое по добие развилки, и именно тогда, когда пройдено одно из ее ответвлений, как раз

иначинает разворачиваться время. От правляясь от космологической концепции, Греция преодолела эту развилку в эпоху классической фи лософии с помощью онто теологии: через мысль о Бытии или о Боге. Отсюда статус фундаментально го принципа, который греческая мысль приписывает вечному; оно становится фундаментом, на котором устанавливается космос, извлеченный из хаоса. Между тем Китай, разворачивая космологическую концепцию, никогда не боялся хаоса, поскольку «ис точник» был для него лишь первозданной неразличи мостью. Китай углублял мысль о мировом процессе

иего регуляции, называя его Дао, или «Путем». От сюда внимание, уделяемое в Китае «постоянному» как принципу непрерывной гармонии, открывающе му внутреннюю связность всей реальности (ее обоз начает понятие ли(d)), отсюда и внимание ко всему ре альному как к процессу; отсюда же и нетеоретичес кий характер размышлений о долговечном (по крайней мере в добуддийском Китае, где термин юн(е) не имеет самостоятельного значения). О Дао также можно сказать только то, что оно открывает доступ к

40

I. От тайны к банальности

41