Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Машина песен. Внутри фабрики хитов

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
12.08.2026
Размер:
1 Мб
Скачать

Машина песен по большей части написана на основе интервью, которые я брал на протяжении нескольких лет; в тексте цитаты из этих интервью приведены в настоящем времени («он говорит...»), а те, что взяты из дополнительных материалов, — в прошедшем («он сказал…»). Журналы, книги и передачи, которые послужили источниками, указаны при первом использовании цитат из них. Перевод цитат и текстов со шведского выполнила Лиза Лонстрон.

Неоценимую службу в качестве инструмента исследования мне сослужила подписка Prime на Spotify. Я составил плейлисты из большинства упомянутых в тексте песен, разделив их по главам и отдельным хитмейкерам (песни Макса Мартина, песни Stargate и так далее). Упомянутые песни Тейлор Свифт на данный момент недоступны, но есть надежда, что к тому времени, как вы это прочтете, певица уладит свои разногласия с сервисом.

За первую публикацию отдельных частей Машины песен — про Stargate, Эстер Дин, кей-поп, Доктора Люка и Spotify — в журнале New Yorker я благодарен Крессиде Лейшон (наверное, лучшему редактору на свете), Эндрю Бойнтону, Нейме Джароми, Брюсу Дионсу, Дэниэлу Залевски, Каролин Корманн, Питеру Кэнби, Вирджинии Кэннон (она предложила название), Пэм Маккарти, Лью Мендесу, Сюзан Моррисон, Дэвиду Ремнику, Николасу Томпсону, Лиззи Уиддикомб, Дороти Уикенден, Генри Файндеру, Цзяян Фань, Ронде Шерман, Роджеру Энджеллу, а также выпускающим редакторам и корректорам журнала, с которыми мне посчастливилось работать, — Кэрол Андерсон, Энн Голдстайн, Элизабет Пирсон-Гриффитс, Мэри Норрис, Мэри Хоторн и многим другим. И конечно же, Си Эс Ледбеттеру-третьему. Йо, New Yorker!

В издательстве W. W. Norton & Company: Том Майер, ты лучший! Также я благодарен Лоре Голдин (P ’81), Рейчел Зальцман, Стиву Колке, Мередит Макгиннис, Элис Ра, Райану Харрингтону и Рейчел Мэндик за прекрасную корректуру. Также спасибо Лие Кларк за ее работу над сайтом www.johnseabrook.com.

За интервью, экскурсы и поддержку в Швеции: tack Класу Олунду, Жанетт фон дер Бург, Яну Градваллу, Грэму Джеймсу, Карин Джиде, Мартину Додду, Доктору Албану, Аннабелль Йонссон, Андреасу Карлссону, Дугласу Карру, Херби Кричлоу, Мари Ледин, Кристиану Лундину, Перу Магнуссону, Йенсу фон Рейсу, СтоунБриджу, Карлу Фальку, Андерсу «Снейку» Ханнегору, Луиз Швебель, Якобу Шульцу, Даниэлю Эку, Ульфу Экбергу, Йоргену Элофссону, Диане Эспосито, Рами Якубу, Шведскому радио и каналу STV. Документальная передача 2008 года Фредрика Элиассона для Шведского радио Сага студии Cheiron послужила мне бесценным источником.

Благодарности

271

ВКорее: кумао Джессике, Тиффани, Нилу Джейкобсону, Джону Киму,Мелоди Ким,Грейс Ли,ДжинсопуЛи,Алексу Райту,Марку Расселу, Доминику Родригесу, Джону Тоту, Максу Хоулу и Теду Чунгу.

ВНью-Йорке, Лос-Анджелесе, Лондоне, Атланте, Орландо, Нэшвилле и Вермонте: большое спасибо Американскому обществу композиторов, авторов и издателей, Уилларду Адрицу, Аммо, Дэвиду Бейрону, Хичему Бенали, Марку Бивену, Дэвиду Билу, Бенни Бланко, Тиму Блэксмиту, Стиву Блэттеру, Эвану Богарту, Джею Брауну, Брайану Брейтеру, Барри Вайссу, Дэниэлу Глассу, Лоре Готвальд, Лукашу Готвальду, Томасу Гессе, Обри Делейну, Норману Дженису, Ричарду Джонсу, Бекки Джи, Дэнни Ди, Эстер Дин, Дрейку, Хорсту Дреслеру

иАлексу Киму из Anything Printed в Тафтсвилле (штат Вермонт), Клайву Дэвису, Гаю Заполеону, Шону Кессиди, Тому Корсону, Савану Котече, Розанне Кэш, Стиву Ланту, Лорен Лоссе, Джаррету Майеру, Джеймсу Маккиви, Джуди Макграт, Бонни Макки, Дейву Макферсону, Элизабет Маргулис, Бобби Маркусу, Дагу Моррису, Шону Паркеру, Кену Парксу, Уиллу Пейджу, Лиз Пенте, Лу Перлману, Кэти Перри, Ленни Пиккету, Тому Полману, Тедди Райли, Марку Рибо, Эвану Роджерсу, Гэбриэлу Россману, Майли Сайрус, Карлу Стуркену, Марку Стюарту, Трики Стюарту, Полу Уильямсу, Брайану Уитману, Джейсону Флому, Куку Харреллу, Туру Хермансену, Ребекке Чейс, Энди Шоуну, Лизе Шпигель, Питеру Эджу, Мике Эль-Баз, Миккелю Эриксену, Cirkut, Kool Kojak, NeYo, а также The Sequoias — продолжайте зажигать!

Также я благодарен замечательному Билли Манну, музыкальному гению и моему другу из Филадельфии.

За прочтение ранних версий Машины песен и помощь в исправлении и улучшении текста я выражаю признательность: Уолтеру Айзексону, Кену Аулетте, Эрику Биллу, Робу Бьюкенену, Питеру Григгу, Джастин Нойбарт,Джону Регену,Терри Риду,Гарри Сибруку,Бобу Спитцу, Рою Хорану, Скотту «Бэбидэдди» Хоффманну, Эрику Шлоссеру и Kool Kojak.

Благодарю Тода Рут Маргалит за фактчекинг.

Спасибо Джой Харрис, моему прекрасному терпеливому агенту,

иАдаму Риду.

И больше всего я благодарен Лизе Клэр Рид. Я всё еще хочу держать тебя за руку.

Машина песен

272

УКАЗАТЕЛЬ

1999 | 90

2NE1 | 139, 142 3T | 69

4ever | 215

4MW East Studios | 82

50 Cent | 106, 110

A Side Productions | 110

ABBA | 32, 38–39, 71, 84, 113, 163 влияние | 38–39, 84

отточенный звук | 38–39

хиты | 38–39

Abbey Road (альбом) | 14

ABC TV | 95

AC/DC | 57, 269

Ace of Base | 37–43, 46, 61, 76, 90, 123, 183, 265

Advertigo | 252

Ain’t No Nigga | 160

Ain’t No Stopping Us Now | 69, 151

Air Supply | 42

Airships International | 47 Aldon Music | 65–67

Alexander’s Ragtime Band | 101 All I Ever Wanted (альбом) | 130 All I Need | 220

All Out of Love | 42

All That I Need | 153

All That Matters (The Beautiful Life) | 240

All That She Wants | 40–46

All the Rave (книга) | 107

Alpha Entertainment | 147

Already Gone | 130, 177

Alternative Nation | 89

America’s Got Talent (телешоу) | 130 American Girl | 228–229, 231

клип | 228–229, 231

American Greed (телешоу) | 92 American Idol (телешоу) | 43, 96,

111–118, 123–126, 130, 158, 160, 179

Голливудская неделя | 115

карьеры исполнителей | 123–126 неделя шестидесятых | 118 неделя биг-бэндов | 118

победители | 113–114, 123–126

прослушивания | 114–117 рейтинги | 115

судьи | 113–117

унижение участников | 114–115

American Idol: The Untold Story

(книга) | 115

American Music Awards | 199 American Top | 40 75

Andrea True Connection | 41

Another Mother | 36–37 Anti | 172

AOL | 119

AOL Time Warner | 104

Appetite for Self-Destruction

(книга) | 94

Apple | 25, 33, 119, 120, 192, 250, 257,

261–262

 

Arbitron | 75

 

Ariola | 78

 

Ariola Munich |

93

Arista Records | 42, 46, 57, 113, 123

ARP Odyssey |

33

As Long as You Love Me | 77

ASCAP Expo |

185

Asphalt, The |

216

At Last | 117

 

Atlantic Records | 20, 52, 105, 234–235

отдел артистов и репертуара | 234–235

Autobahn | 33

…Baby One More Time | 85–90, 167, 224

клип | 88–90

Back Door Man | 88

Back Stabbers | 69

Backstreet Boys | 22, 52–56, 59–61, 70–73, 76–80, 82, 88–98, 106, 123, 135–136, 215, 234

Указатель

275

атрибутика | 60 доходы | 53, 93 дебют | 54

записи | 54–56, 70–72, 77, 90–91, 96,

98, 106

концерты и гастроли | 53–55, 60, 72–73, 77–78, 92, 94, 99, 135

судебный иск против Перлмана | 93–94 типажи | 52, 76 хиты | 77

Backstreet Mom (книга) | 60

Bad (альбом) | 15, 220

Bad Blood | 90

Badfinger | 118

Beat It | 32

Bananarama | 69 Banbarra | 45

Bands, Brands, and Billions

(книга) | 48 Bangles, The | 63

BBC | 39, 75, 149, 224

Be My Baby | 67

Beach Boys, The | 148

Beastie Boys, The | 158

BeaTek | 36

Beatles, The | 12, 15, 64, 143, 148, 215, 249, 253

Beautiful Life | 46

Because of You | 116, 123, 127

Bee Gees | 154

Behind These Hazel Eyes | 124–127

Bennett, Lauren | 17

Better Days | 57

BIGBANG | 139, 142

Billboard (журнал) | 11, 52, 58, 59, 122, 125, 178, 214, 234, 235, 240

хиты Billboard | 46, 72, 76–77, 90, 96, 127, 152, 160, 163–164, 166, 177, 367

хиты на первой строчке | 11, 32, 76, 90, 143, 164, 182, 186, 190, 206, 209, 215, 220, 224, 226, 231, 238, 239, 268

чарт | 11, 15, 32, 39, 46, 72, 76–77, 90, 96, 127, 143, 152, 160, 163–164, 166, 177, 182, 186, 190, 206, 209, 215, 220, 224,

226, 231, 238–239, 267–268

 

шведские хиты | 39, 267

 

Billie Jean | 27

 

 

Birthday |

268

 

 

 

BitTorrent |

250

 

 

Bitch Better Have My Money |

164

Black Album, The (альбом) |

160

Black Sabbath | 205

 

 

Blackout |

167

 

 

 

Blank Space |

90, 240

 

 

Blinding Lights | 90

 

 

Bloodshy & Avant | 111

 

Blue Swede |

31, 251

 

 

BMG Entertainment |

20, 43, 58–59, 78,

94, 96, 99, 104, 113, 119, 126

 

BMG, офис |

43

 

 

BMG-Zomba |

20, 58

 

 

BMI (Broadcast Music, Inc.) |

234

Bob B. Soxx and the Blue Jeans | 67

Bob Dylan’s Blues | 133

 

Body & Soul (тату-салон) | 168

Booker T. & the M. G.’s | 212

 

Boyz II Men |

42, 47, 53, 60

 

Boyzone |

153

 

 

 

Brave | 266–268

 

 

Breakaway | 123

 

 

Breakaway (альбом) |

127, 130

 

Brick House |

151

 

 

Bridge, The (альбом) |

46

 

Broken | 222

 

 

 

Broken Sword (игра) |

29

 

Brotherhood (альбом) | 70

 

BTS | 90

 

 

 

 

Bus Stop |

12

 

 

 

Bye Bye Bye |

96, 107

 

 

Calder’s Collection | 56

California Gurls | 148, 208, 217

Cameo | 26, 84, 91

Машина песен

276

Candy Girl (альбом) | 48

 

 

Can’t Feel My Face |

90

 

 

Can’t Stop The Feeling! |

90

 

Capitol Records |

151, 223, 233

 

Caribbean Queen (No More Love

 

on the Run) | 57

 

 

 

Cars, The |

57, 122, 125, 224

 

 

CBS (телеканал) |

193

 

 

CBS Records |

18

 

 

 

 

Chances Are |

193

 

 

 

 

Cheiron Adventures, The (игра) |

47

Cheiron Records |

63

 

 

Cheiron Studios |

22, 29–30, 43–46,

 

61–63, 72, 77–78, 84–87, 90–93, 96–98,

110–112, 118, 120–121, 130, 133, 156, 176,

178, 184, 194, 205, 221, 266–267

 

основание |

43–44

 

 

последователи |

176–178

 

фирменное звучание |

44–45, 72,

85, 91, 176, 178

 

 

 

 

 

Chemical Brothers, The |

12, 213

 

Chic |

26

 

 

 

 

 

 

Cirkut |

207–209, 225, 231–232, 240–241,

245

 

 

 

 

 

 

 

Clash, The |

254, 269

 

 

 

Clear Channel |

74, 75, 128, 169, 171

 

Climbing the Charts (книга) | 169

 

Clive Calder Productions (CCP) |

56

Clovers, The | 52

 

 

 

 

CNBC (телеканал) |

92

 

 

C-Note | 92

 

 

 

 

 

Coasters, The |

65

 

 

 

 

Cold Case |

198

 

 

 

 

Coldplay |

90

 

 

 

 

 

Columbia Records |

50, 171, 182, 205,

221–223

 

 

 

 

 

 

Comfortably Numb |

11, 14, 268

 

Commodores, The |

151

 

 

Contrast | 154

 

 

 

 

 

Conway Recording Studios | 235

 

Core Natural |

205

 

 

 

 

Creed |

58

 

 

 

 

 

 

Crosby, Stills, Nash & Young | 15

Crossroads (реабилитационный

центр) | 167

Cry Me a River | 252

Crystals, The | 67, 76

Da Doo Ron Ron | 66, 76

Daft Punk | 34

Dangerously in Love | 154

Dark Horse | 268

Daughtry | 130, 216

Dead Or Alive | 69, 235

Dear Jayne | 179

Death Row Records | 178

Def Jam | 157–163, 182, 185–186, 194, 196–197, 220 183–185, 188, 212, 228, 256

отдел артистов и репертуара | 157, 160, 186

президентство Jay-Z | 157–163, 186, 196

создание | 157 хип-хоп-артисты | 158–159

Def Leppard | 26, 85, 98, 232

Delfonics, The | 212 Depeche Mode | 26, 63

Desperate Networks (книга) | 112

Destiny’s Child | 154

Didn’t We | 102

Disney (телеканал) | 78

DJ Got Us Fallin’ In Love | 72

DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince | 58

DMX | 158

Don’t Stop Believin’ 269

Don’t Turn Around | 43

Don’t You Want Me | 27 Dreamlover | 46

Dress Up Your Dollars in Khaki | 101

Drifters, The | 53, 65, 66

Drinking in Bars with Strangers

(книга) | 215

Drop It Low | 182, 200 Dynamite | 228

Указатель

277

E-Dub | 235

Eagles, The | 106, 108

Earth, Wind & Fire | 151

Earthquake Visions (альбом) | 63

East (бар) | 121

Echo Nest | 252

Economist, The (журнал) | 141

EMI Group | 20, 56, 104, 119, 253, 255, 256

южноафриканское отделение | 56

Emotion | 154

En Vogue | 54

Epic Records | 80, 205, 239

Eternal Flame | 63

E-Type | 30, 62–63, 84

Europe | 32

Eurythmics | 253

Evergreen | 97

Everybody (Backstreet’s Back) | 77

Excuse My Rude | 245

EXO | 137, 146, 148

Express Yourself | 117

Facebook | 252, 255, 257

Faces of Love (альбом) | 151 Facing the Music and Living to Talk

About It (книга) | 99

Fader, The (журнал) | 142 Fancy | 9

Fantastic Baby | 139

Far East Movement | 101 Farfisa (электроорган) | 33

Fascinating Rhythm | 116

Fatboy Slim | 12, 213

Feels Like Tonight | 216

Final Countdown, The | 32, 72

Fingers (альбом) | 64

Firework | 197, 232

Five | 97

Flock of Seagulls, A | 57, 58 Flowers (альбом) | 46 Flyer | 47

Fool Again | 97

For the Love of You | 156, 161

Forever | 18, 194

FourFive Seconds | 164

Forrester Research | 261

Four Tops, The | 53

Fox Broadcasting Company | 112–115

Frankly, Mr. Shankly | 269

From the Bottom of My Broken

Heart | 83

Fuckin’ Perfect | 240

Funk Brothers, The | 68

Funkadelic | 26, 178

f(x) | 137, 139, 148

Gangnam Style | 143, 149

Gap Band, The | 172–173, 199

Gee | 147

Geffen Records | 20 Genius | 169

Genius of Love | 216 Get Ready | 54 Gimme More | 167–168

Gimme Some Mo’ (Bass on Me) | 29

Girl Called Jane | 179

Girl Like Me, A (альбом) | 164

Girls’ Generation | 137–139, 141–148

Girlfriend | 215

Girlicious | 181

(God Must Have Spent) A Little More Time on You | 153

Gold Star Studios | 67

Go Away Little Girl | 152

Good Girl Gone Bad (альбом) | 171,

178, 198

Google | 21, 261

GoonRockLocation | 17

Gotham City Four | 52

Grandmaster Flash and the Furious

Five | 210

Group Harmony (книга) | 53

Guns N’ Roses | 198

Машина песен

278

Halo | 177

 

 

 

 

Hangin’ Tough (альбом) |

50

Hannah Won’t You Open

 

 

the Door |

101

 

 

Hanson |

76

 

 

 

 

Happy Nation (альбом) |

41–42

Hard | 198

 

 

 

 

He’s a Rebel |

67

 

 

Heartbreaker |

151

 

 

Hello Afrika |

36

 

 

 

Hero | 156

 

 

 

 

Highway to Hell (альбом) |

269

Hip to be Square | 89

 

 

Hit Me Baby (One More Time) | 84–86

Hit Predictor |

128

 

 

Hits (радиостанция) | 268

 

Hits Just Keep on Coming,

 

The (книга) |

74

 

 

Hold It Against Me | 17, 228

 

Hold On |

220

 

 

 

Hollies |

12

 

 

 

 

Hooked on a Feeling | 32, 251

H.O.T. | 135–137

 

 

 

Hot n Cold | 224

 

 

Hound Dog |

65

 

 

 

Huey Lewis And The News |

89

Human League |

26, 27

 

 

Humpin’ |

172

 

 

 

 

I Am Woman |

101, 102

 

 

I Believe I Can Fly | 117

 

 

I Feel Love | 34

 

 

 

I Have Nothing |

81

 

 

I Kissed a Girl |

16, 224–225, 235

I Knew You Were Trouble | 240

I’ll Be Loving You (Forever) |

49

I’ll Never Break Your Heart |

77

I’m Coming Out | 216

I’m Putting All My Eggs in One Basket | 102

I Should Be So Lucky | 69

I Wanna Be Your Boyfriend | 215

I Wanna Be Your Lover | 151 I Want It That Way | 90–91, 111

I Want to Hold Your Hand |

12

I Want You Back | 78

 

 

I Will Always Love You |

80, 81, 116

I Write the Songs | 126

 

 

If It’s Lovin’ that You Want |

163

If You Want It to Be Good Girl | 77

Il Divo |

112

 

 

 

 

Imperials, The | 53

 

 

In Crowd |

56

 

 

 

In Da Club |

110

 

 

In My Own Words (альбом) |

182

In the Zone (альбом) |

110

 

Infinity Broadcasting |

74

 

Ink Spots, The | 52

 

 

Innosense |

78, 80, 94

 

 

Interscope Records | 105–106, 119, 142,

148, 181

 

 

 

 

iPhone |

250, 261, 268

 

 

iPod | 120, 223, 250

 

 

IRC-сеть | 103

 

 

 

Iron Maiden |

63

 

 

Irreplaceable |

186

 

 

Island Records | 105, 158

 

Isle D’Amour |

101

 

 

Isley Brothers, The | 156

 

It’s Alive | 44, 63, 83, 121, 267

 

It’s Gonna Be Me | 96

 

 

It’s My Life |

97

 

 

It’s Not for Me to Say |

193

 

It’s Yours (альбом) | 158

 

iTunes |

108, 119–120, 164, 226, 231, 249,

250, 257, 269

 

 

 

J Records |

160

 

 

Ja Rule |

158

 

 

 

Jackson |

5, The | 53

 

 

Jagged Little Pill (альбом) |

107, 220

Jailhouse Rock | 65

Jay-Z | 157–163, 168–169, 171, 172, 178, 182, 186–187, 194, 196, 198, 244

Указатель

279

карьера рэп-исполни-

теля | 159–160

мемуары | 159 президентство в Def

Jam | 157–163, 186, 196

ранние годы | 159–160

Рианна и Jay-Z | 157, 159–163,

168–169, 186–187, 194

Jets, The | 83

Jive Records | 55–61, 70, 72–73, 78, 80–82,

84–85, 88, 93, 96, 98–99, 167–168, 194

отдел артистов и репер-

туара | 60–61

Jodeci | 235

Journey | 269

Joyful Noise | 268

Juicy J | 208, 268

Just Can’t Get Enough | 63

Just Dance | 238

Just WhatI Needed | 125

JYP Entertainment | 138–139

KARA | 147

Kasz | 213–214, 234, 237

Kasz Money | 234

Katy Hudson (альбом) | 219

Katy Perry: A Life of Fireworks

(книга) | 218

Katy Perry: The Teenage Dream

(книга) | 227

KaZaA | 104, 107

Keep On Movin’ 27

Kemosabe Records | 205, 206, 228, 233, 234, 237, 243, 244

Killing Me Softly | 154

King Crimson | 253 Kiss | 62

Kiss Kiss | 194

Kitty and the Haywoods | 165 Kluster | 33

Knockin’ on Heaven’s Door | 13

Kool Kojak | 210, 235–237, 240

Korn | 58

KOWH (радиостанция) | 74 Kraftwerk | 33–34

Kraftwerk и электронная революция

(фильм) | 33

KROQ (радиостанция) | 89 KRS-One | 58

Lady Marmalade | 180

LaFace Records | 159, 165

Larger than Life | 91

Last Time, The | 156, 162

Led Zeppelin | 103, 253

Lee Soo-man and the 365

Days | 134

Let Go (альбом) | 107

Let Me Love You | 182

Let Me | 163

LFO | 95

Like a G6 148

Like Me | 181

Limewire | 104, 107

Limp Bizkit | 58

Live Nation | 186

Live to Win (книга) | 77

Livin’ on a Prayer | 32

LL Cool J | 26, 158

LMFAO | 17

Loco-Motion, The | 66, 69

Loft | 154, 157

Logic Pro | 33, 166

London Calling (альбом) | 269 Lou Pearlman Livin’ Large

(книга) | 95

Love Games (альбом) | 151 Love I Lost, The | 69

Love Story | 16

Love to Love You Baby | 27 Love Train | 69

M! Обратный отсчет (телешоу) | 140

Машина песен

280

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]