Люциферов бунт Ивана Карамазова. Судьба героя в зеркале библейских аллюзий

рен, что прорываться не к кому, беседовать, диалогизировать не с кем (по крайней мере, он пытается убедить себя

вэтом), ему нечего сказать Богу. Он сознательно и добровольно отворачивается от Него. По разумению героя это наиболее правильный шаг, обеспечивающий его бунт неотразимыми аргументами: Бог — несправедлив, жесток, зол. «Последняя причина» тварного бытия, от которой он решительно отвернулся, служит последней каплей, наполнившей чашу рокового сопротивления, ведущего к теологии абсурда и антроподицеи. Отсюда вполне понятен и объясним его шаг «учинить свой суд и над Богом» — «суд», который лапидарно, но внятно проговаривается «за коньячком».

Но вернемся в отчий дом, где мы оставили семейство Карамазовых, точнее вспомним и поразмыслим над другими словами Ракитина об Иване, который якобы «прельстил» многих, в частности, Федора Павловича и его сыновей. Беседа «за коньячком», как ни парадоксально, подтверждает догадку Ракитина об Иване-обольстителе. Не только в этом, но и в других эпизодах романа мы убеждаемся, что, по слову Вяч. Иванова, «княжит в нем и через него Люцифер»183. Конечно, Ракитка, бывший семинарист, упрощает ситуацию, однозначно характеризуя статью Ивана Карамазова как «дерзкий фарс и насмешку». Однако нельзя не отдать ему должное: уже в этой статье Ракитин, пожалуй, верно уловил капитальные мотивы той деструктивной теории, которая обнаружит себя вполне

впоэме о Великом инквизиторе; уловил он и очевидный расчет богословской статьи. Скомпрометированному в келье старца Ивану теперь нечего бояться; для него возможны уже любые рискованные шаги. И вот он хладнокровно признается в безбожии, подтверждая тем самым справедливость подозрений и догадок иных участников монастырской «сходки».

183Иванов Вяч. Достоевский: Трагедия. Миф. Мистика. Брюссель, 1985. С. 86. Выражение, которым мы воспользовались, теоретик символизма обронил не в специальной работе о «Братьях Карамазовых», но размышляя всё же обо всех люциферианцах конца XIX века, участвовавших в решении «исторических судеб земли». К числу таковых относился для Вяч. Иванова и Иван Карамазов.

Категорическое утверждение: нет Бога, как нет и бессмертия — характеризует страшную цельность и трагическую «агрессивность» миросозерцания несчастного атеиста. Нет никаких сомнений, что «его убеждения явно атеистические», притом они омрачены «тем особенным демонизмом, который при его натуре, при его страстях к логике превращается в какую-то демониакальность, т. е. демоническую манию, постоянно раздуваемою упорною и одностороннею работаю логики»184.

Зловещий характер этого упорства ближайшим образом обнаруживает себя, когда Иван возвращается из кельи в дом своего родителя. Здесь сфинкс Иван решительно меняет тактику ведения искусительной духовной брани. Теперь он еще ближе к «методике» и «технологиям» прародителя Люцифера, который заботился, как нам уже случалось отметить, о расширении своих «владений». Оружием его, как выяснилось, является витиеватое, схоластическое слово, а не острый меч, изощренная полемика, а не «плоский» клинок. Напомним, бунт Люцифера против Бога нашел свое выражение не в физических столкновениях и войне, а в идейном конфликте со Всевышним и небесными существами. Как мы уже отмечали выше в своей работе, евангелист Иоанн в своем лапидарном описании возникшей вселенской драмы использует греческое слово polemos, которое переведено на русский язык словом «война», но это только одно и в данном контексте далеко не самое точное из его значений185. «И произошла на небе война, — читаем мы в Синодальном переводе, — Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них» (Откр 12:7). Речь, конечно же, не просто о войне. Новозаветный автор, понимая этот конфликт прежде всего как метафизическую проблему, сознательно избегает «описания поля боя, самого хода сражения»186, наконец, оружия, с которым противники во-

184Волынский А. Л. Царство Карамазовых. С. 102.

185The Greek New Testament. Stuttgart: United Bible Societies, 1983. P. 864. Ср. polemos war, battle; strife, conflict (Newman Barclay M.

A Concise Greek-English Dictionary of the New Testament. Stuttgart: United Bible Societies, 1971. P. 146).

186Кобылина Е. В. Интертекст и гипертекст в произведении Дж. Мильтона «Потерянный Рай» в http://www. frgf. utmn. ru/ No20/text12. htm.

юют друг против друга. Он понимал, что антропоморфизмы только снизят, упростят градус и масштаб вселенской трагедии. Это Мильтон не побоялся (рискнул) прибегнуть к «изображению ратей неба», так сказать, предался фантазии; соответственно, английский поэт был вынужден придумать, «создать своеобразную эклектическую военную терминологию»187, которая не только поэтизирует, на наш взгляд, но и мифологизирует подлинную библейскую реальность. Не говоря уже о том, что «сами фигуры ангелов с доспехами и оружием, — как подчеркивает Е. В. Кобылина, — имеют нулевую степень интертекстуальности»188.

Сергий Булгаков, комментируя этот загадочный стих Откровения, задается вопросом: «Что же есть эта война? Как она может быть понимаема в применении к миру духовному?» И отвечает себе самому: «На это не может быть дано ответа на человеческом языке». Тем не менее известный богослов все-таки обронил фразу, которая сколько-то проясняет сложный, загадочный евангельский текст: «Вся борьба была духовная»189. Действительно, в оригинале говорится о духовном, идейном конфликте, который сопровождался масштабной полемикой между «первоангелом Денницей» и Богом.

Отчий дом «пал»: «треть» карамазовского

царства — в соблазне

Нечто подобное произошло и в Скотопригоньевске. Иван-идеолог, Иван-полемист теперь смело вступает уже в карамазовское пространство. Начав свою разрушительную «работу» с монастыря, он постепенно порабощается прямо-таки глобальным замыслом и принимает решение открыто идти к самой большой своей и конечной цели — к духовному княжению над всем миром и всякой в нем личностью. В итоге люциферическое самоопределение

187Толочин И. В. Метафора и интертекст в англоязычной поэзии: Лингвистический аспект: СПб.: Изд. СПб. ун-та, 1996. С. 96.

188Кобылина Е. В. Указ соч. С. 5.

189Булгаков С. Н. Апокалипсис Иоанна (Опыт догматического истолкования). М.: Православное Братство Трезвости «Отрада и Утешение», 1991. С. 89, 90.

его оборачивается тем, что в соблазн впадает не «треть» даже, если воспользоваться библейской формулой, а уже все царство Карамазовых: и сам Федор Павлович, и Смердяков, и Дмитрий, и Алеша. В результате все названные герои стали сколько-то (хотя бы на какое-то время) ИванамиЛюциферами.

Семена неверия, нравственного релятивизма, открытого богоборчества, посеянные изощренным коварством мысли Ивана, в разное время, в каждом отдельном случае по-своему, но непременно прорастают в душах героев. Люциферическая сила его столь значительна, что нередко ему хватает взгляда, слова, эффектного аргумента, чтобы ввести в соблазн очередную жертву. Мы вполне солидарны с К. Г. Исуповым, что «Иван Карамазов по отношению к Смердякову выполняет роль сатанизованного провокатора»190. Например, роковая формула «все позволено» так потрясла нетвердый ум «валаамовой ослицы» Смердякова, что стала для него аксиоматическим откровением, всецело поработившем его волю. Шаткая душа лакея, надо сказать, давно уже надорвавшаяся в скептических спекуляциях (см. VII гл. романа «Контроверза»), обреченно отзывается на каверзы гибельной философии. И тогда оказывается достаточно одной фразы, чтобы «смердящий иезуит» незамедлительно реализовал смутные предчувствия-вожделения злой воли Ивана Федоровича. Пал в бездну провокации несчастный, замученный своими комплексами плебей. Но толкнул его в эту пропасть Иван. Вот почему Смердяков с полным основанием бросает ему: «...Вы-то и убили, коль так, — яростно прошептал он ему... — вы главный убивец и есть, а я только вашим приспешником был, слугой Личардой верным, и по слову вашему дело это и совершил» (15, 59).

Но главные слова Иван услышит некоторое время спустя, совсем вскоре, когда Смердяков достанет деньги изпод Исаака Сирина и откажется от них, точнее отречется. Именно отречется, ибо так или иначе осознает (возможно, под влиянием «глаголов» Сирина), что он обрел их

190Исупов К. Г. Русский Антихрист: сбывающаяся антиутопия в

Антихрист (Из истории отечественной духовности): Антология

/ Сост. коммент. А. С. Гришина, К. Г. Исупова. М.: Высш. шк., 1995. С. 10.

незаконно, хотя и «легитимным» кровавым путем, в том смысле, что по наущению своего учителя, авторитет которого был для него безупречен и безусловен. «Это вы вправду меня учили-с, ибо много вы мне тогда этого говорили: „ибо коли Бога бесконечного нет, то и нет никакой добродетели, да и не надобно ее тогда вовсе“» (15, 67). В признаниях Смердякова выясняется, что дело не только в авторитете «ученого атеиста», с которым общается провинциальный невежда, а и в многократности актов просвещения, в педагогическом настоянии-императиве: нет никакой нужды

вдобродетели в отсутствии Бога. Наконец, «бульонщик» озвучивает самый впечатляющий аккорд-аксиому Ивана: вы «говорили, что всё позволено» (15, 67).

Как было устоять Смердякову, как не впасть ему в соблазн, когда дается ему санкция в столь убедительных, прямо-таки сокрушительных сентенциях! «Это вы вправду (кто, если не вы (!), — настаивает Смердяков. — В. Л.). Так я и рассудил» (15, 67) Но Иван, прижатый к стене, хочет снять с себя ответственность, пытается «улизнуть»: «Своим умом дошел?» — криво усмехнулся он. — «Вашим руководством-с» (15, 67), — напряженно-спокойно, уже без яростного гнева, ставит точку в разговоре Смердяков,

внадломленной душе которого уже созрела идея покончить жизнь самоубийством. Иван-учитель все ему позволил! Однако, как только Смердяков-ученик реализовал «спасительное» для него «всё позволено», несчастный герой сам понял, что уже шагнул на путь гибели, ступил ногой в пропасть. В его последнем крике-обращении к уходящему Ивану: «Иван Федорович! — крикнул он вдруг ему вслед опять... — Прощайте-с!» (15, 68) — сокрыта и удушена страшная, невыразимая мука отчаяния, ведь Иван (читатель помнит это со слов Смердякова) считал лакея «всю... жизнь как за мошку... а не за человека» (15, 67), — мука отчаяния человека, который попался в философические сети, так ловко и будто бы небрежно расставленные Иваном-обольстителем. Теперь уже не нужны Смердякову ни деньги, чтобы «жизнь начать», ни чаемое благополучие в Москве или за границей; выход он видит один — уход из жизни как единственный трагически спасительный исход. И с этой смертью своей (совсем не обязательной в случившейся драме) верный «Личарда» Скотопригоньевского Люцифера остался верен и себе самому (своему сердцу, как кажется, тронутому-таки неким катарсисом),

и своей тайне, которую унес в состоянии гибельного отчаяния в могилу191.

Особый интерес в захватывающем все пространство романа, во фронтальном, можно сказать, сюжете совращения Иваном-Люцифером многих героев вызывает фигура Федора Павловича Карамазова, который, при всей своей греховности, является перед нами существом отнюдь не элементарным, однозначным, а по-своему противоречивым, как минимум двойственным, способным, как кажется, и осознать свою никчемность, более того, проявить волю к преображению. Однажды, заметим, он сам заявил об этом (на обеде у отца игумена) совершенно прямо и, как кажется, впервые искренно и притом без вызывающего, показного шутовства: «Позвольте, отец игумен, я хоть и шут и представляюсь шутом, я рыцарь чести и я высказать хочу. Да-с, я рыцарь чести, а в Петре Александровиче — прищемленное самолюбие и ничего больше... Я и приехал-то, может быть, сюда давеча, чтобы посмотреть да высказать... Я встать желаю» (14, 82).

Иной искушенный читатель может и этот жест героя поставить под вопрос, полагая, что он (жест) отнюдь не безусловно удостоверяет желание действительно встать. Но как бы то ни было, для нас принципиально важно в рассматриваемом эпизоде то, что Иван, которого Федор Павлович не любил, однако же уважал за ум и образованность, Иван вместо того, чтобы поддержать в отце эти редкие и нетвердые побуждения, напротив, последовательно, неуклонно и, можно сказать, беспощадно разрушал их. Конечно, о Федоре Павловиче «по всему уезду» шла дурная слава, у него была репутация сумасброда, сладострастника и циника. Однако эта бесспорная, всеми признанная сторона его характера едва ли исчерпывает существо его личности. С одной стороны, он действительно человек потерянный, беспутный, ничтожный «мозгляк», давно привыкший жить «в скверне», с другой — это не конченый циник и безбожник. Он готов признать свою вину, способен осознать неуместность и недостойность своего поведения в тех или

191Исследователь В. В. Иванов, пожалуй, дает расшифровку этой «тайны», полагая, что «Смердякову, до некоторой степени, доступно понимание, или, вернее, ощущение живого Бога» (Иванов В. В. Сакральный Достоевский. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 2008).

иных конкретных ситуациях, способен даже пережить чувство стыда, как это было, например, в келье у старца. Мы не упускаем из виду, что этот стыд за себя в монастыре принимает характер самого наглого шутовства, что он, стыд этот, нечто очень глубинное, может быть, «одному Зосиме-то и доступное». Но всё же, как это ни парадоксально, цинизм

икощунство Федора Павловича есть, на наш взгляд, не что иное, как проявление бессознательного страха перед Божеством, то есть всё же известной набожности. Вся логика самого отрицания отцом семейства Бога свидетельствует о так-таки неистребленном чувстве, что Всевышний определенно существует. Самый бунт против Создателя есть в сущности борьба с самим собой, борьба против неистребимого в его собственной душе ощущения, что Бог есть. Вот почему уже в день посещения игумена, сразу же после скандала в келье старца, вопрос о Боге вновь встал для Федора Павловича (теперь уже дома в присутствии детей) со всей остротой. И поднял его не кто иной, как он сам, Федор Павлович Карамазов. «Меня, брат, зло берет, — обращается отец к Ивану и Алеше. — Ведь коли Бог есть, существует, ну, конечно, я тогда виноват и отвечу, а коли нет Его вовсе-то, так ли их еще надо, твоих отцов-то?.. Веришь ты, Иван, что это меня в моих чувствах терзает. Нет, ты не веришь, потому что я вижу по твоим глазам» (14, 122, 123).

Федор Павлович прав: Иван не верит ни одному слову. Вопросы отца вызывают у него раздражение и смех. «...Иван, говори: есть Бог или нет? Стой: наверно говори, серьезно говори! Чего опять смеешься?» (14, 123).

Федору Павловичу не до смеха. Вопрос о Боге мучит, терзает его; вопрос этот еще не решен окончательно в его душе. Отчаяние и бессилие толкают его к судорожным вопросам и эксцентрическим выводам: «Кто же это так смеется над человеком? Иван?.. Черт возьми, что б я после того сделал с тем, кто первый выдумал Бога!» (14, 124).

Своим надорванным сознанием, расшатавшимся в процессе распада его личности, он силится выстроить мысль, что все беды, которые переживает Россия, порождены монастырями. Лютая ненависть, которую он испытывает к этим, с его точки зрения, рассадникам духовного

инравственного псевдопросвещения, а по сути, омрачения умов, требует расправы: «Взять бы всю эту мистику да разом по русской земле и упразднить...» (14, 123). Проблема для Федора Павловича отнюдь, однако, не в том толь-

ко, что монастыри «развитие задерживают», а в том, что они напоминают и будут неотвратимо напоминать о Боге. В праведной, посвященной жизни монахов, как в зеркале, видит Федор Павлович свое ничтожество. Тайное знание это причиняет ему боль. Поэтому, стремясь заговорить свое страдание, уйти от мысли о неизбежности наказания, Федор Павлович цепляется за надежду, что когда будет покончено с монастырями, неизбежно воссияет и восторжествует действительная истина — истина о несуществующем Боге. Вот почему для него так важно еще раз основательно — и непременно серьезно, «в последний раз и решительно» — обсудить этот вопрос с Иваном, с человеком «высоко ученым», к которому прислушивается не только общественность, но и ненавистная братия скотопригоньевского «монастырька».

Итак, важнейшая беседа состоялась. «Проклятый вопрос» как будто бы решен. Иван, князь карамазовского мира, достиг чаемой цели: полуживая душа отца пала жертвой его соблазнов. Суеверный Федор Павлович, мысль которого судорожно извивалась в поисках опоры, обрел, наконец, успокоение: Бога нет-таки. «Духовный страх и нравственное сотрясение», которые он «вдруг ощущал в себе пьяными минутами», окончательно улеглись. Окончательно, как ему кажется, поверженный Бог больше не будет терзать его сознание ложным стыдом и надуманными страхами. Ведь санкция получена от такого авторитетного человека, как Иван: «Вчера Иван здесь хорошо говорил» (14, 158). Федор Павлович получил право вернуться на круги своя. «Старый бесстыдник» готов прожить оставшуюся жизнь в безоглядном разврате: «Я в скверне моей до конца хочу прожить, было бы вам это известно. В сквернето слаще... вот моя философия» (14, 157).

Что касается Алексея Федоровича, то о нем с полным основанием можно говорить, что и для него беседа за коньячком не прошла бесследно: он, как и все, извлек из нее уроки (свои, конечно же). Встреча со старшим братом, о которой он так долго мечтал, наконец-то состоялась, но вместо радости она породила еще большую, чем прежде, тревогу. Алексей Федорович менее всего ожидал, что ему придется быть оппонентом Ивана, столкнуться с неожиданным для него агрессивным безбожием брата (с неожиданным именно, поскольку брат всего несколько часов назад весьма убедительно и по-своему впечатляюще отстаи-

вал христианский идеал и правду незыблемой веры в промысел Божий). Однако «ранний человеколюбец» оказался здесь на высоте, он встретился с обрушившейся на него тревогой во всеоружии христианского воина. Алеша не поддался искушению и не поступился ни на йоту евангельскими истинами, в правду которых свято и неколебимо верил. Наделенный обостренной интуицией и по-своему глубоким умом, Иван сразу понял это. Его прямолинейная атака — всего лишь дерзкий, грубый фарс, к которому прибегнул герой забавы ради. Естественно, его не удивила твердость убеждений Алеши. Нескольких месяцев наблюдений над младшим братом вполне хватило Ивану, чтобы понять, с кем ему предстоит иметь дело. Уступить послушника монастырю после первой же неудачи было бы слишком досадно. Такой оплошности Иван Федорович допустить не мог. Наперед продуманная (тщательно продуманная) тактика заведомо предполагала иной план действий. Об этом, в частности, свидетельствует неожиданное, на первый взгляд (опять-таки неожиданное, поскольку случилось это ввиду только что выявившегося идеологического противостояния), и совсем нехарактерное для Ивана предложение, с которым он обратился к брату: «Алеша, я с большим удовольствием встретился бы с тобой завтра поутру, — привстав, приветливо проговорил Иван». Заметим, что рассказчик счел нужным здесь специально оговорить, что приветливость Ивана оказалась «совсем для Алеши неожиданной» (14, 131). Наивный послушник, безоглядно верующий в человеческую порядочность, сразу угадал, что за этим радушием, по всей видимости, таится некий умысел: «Алеша почувствовал, что брат сам первый шагнул к нему шаг и что сделал он это для чего-то, непременно с каким-то намерением» (14, 132).

Эта догадка не обманула Алексея Федоровича. Уже на следующий день ее подтвердила встреча с Иваном в трактире «Столичный город». Иван был ужасно доволен, что «залучил Алешу», однако ведет он себя во время самой встречи весьма странно, говорит путано и не вполне вразумительно. У читателя не может не вызвать удивления если не само вполне в общем-то естественное желание познакомиться с братом, то уж, по крайней мере, та горячность, с которой страстно ждет встречи Иван. Еще большее удивление должно вызывать то полное умолчание об уже состоявшемся знакомстве, вчерашней напряженной

беседе, словно они говорили тогда о чем-то второстепенном и малозначащем. Удивление это усугубляется парадоксальным признанием брата-философа: «...Здесь я уже четвертый месяц живу, и до сих пор мы с тобой не сказали слова» (14, 208). И совсем рядом такая же неожиданная, эксцентрическая оговорка: «Заметь, я хоть и смеюсь теперь, но говорю серьезно» (14, 209).

Алеша напряженно и «испытующе вглядывается в брата». Он никак не может понять, чего хочет Иван, что заботит его так и тревожит. Логика дробящихся размышлений «богоборца» сбивает с толку. Старший брат поразительно гибок, разноречив, неуловим. Он все время уходит от конкретных, прямых и внятных ответов, прихотливо переключается с одной темы на другую. Но эта непоследовательность и невнятность для него отнюдь не случайны. Быть может, даже втайне от себя, но он непоследователен по-своему закономерно, он нарочито «петляет». С одной стороны, Иван просто хочет познакомиться с Алешей и «проститься», с другой — «предвечные вопросы разрешить». Истинная причина, побудившая его искать встречи, между тем так-таки и не называется, притом совсем не случайно; более того, она тщательно скрывается. За всем этим — мука теряющегося, сбивчивого сознания. Вот почему предвестием отчаяния звучит его прямой вопрос к Алеше: «Ну, говори же, с чего начинать, приказывай сам, — с Бога? Существует ли Бог, что ли?» Тот, увы, пока обескуражен: «С чего хочешь, с того и начинай...» (14, 213).

Алеша догадывается, что Иван именно скрывает истинную причину и очень не хочет признаться, что же побудило его назначить встречу. Явно напускное радушие и демонстративная откровенность, словоохотливость Ивана не сбивают его брата с толку. Алеша не может поверить, что брата и в самом деле, действительно «серьезно» волнует вопрос о Боге, ведь только вчера в «беседе за коньячком» он, Иван, цинично отрицал существование Создателя. Алеше трудно понять и то, почему вдруг брат стал так нуждаться в нем как в друге, ведь совсем недавно он был «противен» ему. Странно звучат для Алеши признания Ивана, постоянно сопровождаемые неизменными усмешками, вроде такой, например: «Но в конце я тебя научился уважать: твердо, дескать, стоит человечек. Заметь, я хоть и смеюсь теперь, но говорю серьезно. Ведь ты твердо стоишь, да? Я таких твердых люблю, на чем бы