Стихи о стихах. Мудрые мысли о литературе и литературном творчестве. Учебное пособие

М. Рощин, современный писатель

Болезнь, боль всегда, как ни странно, благо, помощь твор- честву. «Коэффициент полезного действия грусти на душу поэта». Человек надолго остается наедине с самим собою. Но потом ярко и освежающе возвращение к этому миру, привычному здоровью, ожившим чувствам и желаниям. Нет, болезнь – великое и благое испытание.

М. Рощин, современный писатель

Русские писатели учатся у русских писателей – ну не только, разумеется, не только! – но новые великаны опираются на плечи старых, есть школа, учителями в ней все тот же Пушкин, тот же Гоголь!.. Как сказочно хороша эта школа! Как просторны ее классы, высокие окна и потолки, чисты стены и коридоры, просторны и высокие лестницы, какой дух прилежания и самодисциплины, любви и товарищества, авторитета и образованности учителей! Сурова администрация, справедливы оценки, образцовы отличники, наказуемы по заслугам лентяи и проныры, позорны подхалимы и любимчики начальства, соперничество и соревнования благородны, шпаргалки и выскочки презираемы! Образцова и почитаема школа русской литературы!

Л. Рубинштейн, современный поэт

Мы переживаем ситуацию, когда текст сам по себе, текст, неподпитанный автором, является в каком-то смысле «слепым». Мы его не можем оценить, не зная, что собой представ-

61

ляет автор, какова его эстетическая концепция, где он живет, сколько ему лет и так далее. Сейчас, когда текст в каком-то смысле утратил единые качественные критерии, роль авторства, может быть, существеннее, чем фактор текста.

Важно не только и не столько то, «кто написал текст стихотворения», но и то, когда и для чего. Я очень люблю историю, слышанную много раз от Дмитрия Александровича Пригова. Однажды знакомый принес ему листки с какими-то стихами и попросил прочесть их и оценить. «Кто написал-то?» – спросил Пригов. «Да ты прочитай сначала», – сказал знакомый. Ну ладно. Это были стихи как стихи, общеакмеистического толка, из чего было естественным предположить, что и написаны они были в соответствующее время.

–Ну как? – спросил знакомый.

–À êòî все-таки написал? – напирал Дмитрий Александрович.

–Ну, сосед мой написал.

–Тогда плохо.

–Но он так нарочно написал.

–Тогда хорошо.

Ë.Рубинштейн, современный поэт

…писать стихи в качестве Стихов нельзя…

Ã.Русаков,

современный

литературовед

Не верьте смиренным поэтам. Смиренных среди нас нет. Люди, одержимые болезненным желанием «говорить стихами», съедаемы жаждой признания. Им нужен отклик, одо-

62

брение и поддержка. Жаждой славы со временем переболеваешь, но нужда в поддержке остается: наше ремесло – занятие хронически не уверенных в себе людей. И ощущение, что тебя услышали и отозвались, – удивительное ощущение. С тем, что стихи падают в молчание, смиряешься, но привыкнуть к этому невозможно.

Н. Рыленков, русский поэт

Поэзия, караешь ты сурово

За каждое кощунственное слово.

Второй натурой ставшее притворство,

Как ржавчина, съедает стихотворца.

М. Рыльский, украинский поэт

Диалог

Первый голос В наши дни космической ракеты,

Кибернетики и див иных За борт выбросьте скорей, поэты, Допотопных соловьев своих!

Выбросьте симфонии, мечтанья, Как тряпье швыряют за порог! Кто станок наладить в состояньи – Больше значит, чем картин знаток!

63

Второй голос Этот спор ведет свое начало,

Может быть, весьма издалека, Только человеку, право, мало Быть лишь дополнением станка!

Как убого выглядит все это! Отчего так пали вы, друзья, Чтобы в дни космической ракеты Не расслышать пенья соловья?

Перевод с украинского П. Карабана

Л. Свирновский, новосибирский поэт

Судьба поэта*

Умирают Поэты, уходят,

не дожив до морщин и седин. Антиподы на сцены выходят и смердят в подтвержденье причин.

Маяковский убит? Павел Коган

был убит уж совсем не седым и под парусом той бригантины остается всегда молодым.

ÈЕсенин убит.

ÈВысоцкий

подлой жизнью сражен наповал. Встанем! Осип, наш добренький Осип, Просто выброшен стаей в отвал.

___________________

* Печатается в сокращении

64

Умирают Поэты. Их душит

этот подленький проклятый быт. И в молчании память приносит всех, кто сердцем у нас не забыт.

Разбросайте ей розы по миру

и войдите в цветаевский сад. В даль уходит от мира Марина. Этот вызов, но вовсе не спад.

А потоки ущерба и грязи! «Клеветник ты, обманщик, варнак…».

И под «грузом» сгибается ниже наш любимый Борис Пастернак.

Страстный Галич Без криков и лести

нашу жизнь в своих песнях отпел И под старость без счастья и чести за границу, к чужим, загремел.

Погибает Поэт, Но на смену

вновь приходят, свободу трубя,

èподнимут упавшее Знамя,

èсердцем возвысят тебя.

Умирает Поэт, Но горнисты

Вновь сомкнутся, «всем счастья» трубя,

èраздуют погасшее пламя,

èнавеки запомнят тебя.

65

Д. Свифт, английский писатель,

политический деятель

Нужные слова в нужном месте – вот подлинное определение стиля.

И. Северянин, русский поэт

Îвы, размеры старые, Захватанные многими, Банальные, дешевые, Готовые клише! Звучащие гитарою, И с рифмами убогими –

Прекраснее, чем новые, Простой моей душе!

Вы были при Державине, Вы были при Некрасове, Вы были при Никитине, Вы были при Толстом!

Îвы – подобны лавине! И как вас ни выбрасывай, Что новое ни вытяни, – Вы проситесь в мой том.

Приветствую вас, верные, Испытанно-надежные, Округло-музыкальные, Любимые мои!

О вы – друзья примерные, Вы, милые, вы, нежные, Веселые, печальные, Размеры – соловьи!

66

М. Сервантес, испанский писатель

Всякой комедии, как и всякой песне, – свое время и своя пора.

М. Сервантес, испанский писатель

Совершенно невозможно написать произведение, которое бы удовлетворило бы всех читателей.

Б. Слуцкий, поэт России

Физики и лирики

Что-то физики в почете. Что-то лирики в загоне. Дело не в сухом расчете, Дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли Мы, что следовало нам бы! Значит, слабенькие крылья – Наши сладенькие ямбы, И в пегасовом полете Не взлетают наши кони… То-то физики в почете, То-то лирики в загоне.

67

Это самоочевидно. Спорить просто бесполезно. Так что даже не обидно.

А скорее интересно Наблюдать, как, словно пена, Опадают наши рифмы И величие степенно Отступает в логарифмы.

А. Солженицын, русский писатель

Несчастная гуманитарная интеллигенция! Не тебя ли, главную гидру, уничтожали с самого 1918 года – рубили, косили, травили, морили, выжигали? Уж, кажется, начисто! Уж какими глазищами шарили, уж какими метлами поспевали! А ты опять жива? А ты опять тронулась в свой, незащищенный, бескорыстный, отчаянный путь…

А. Соловьева, новосибирский автор (лицей НГТУ)

Перо творца, внемли душе поэта, Его могущество не знает ведь границ, Родник идей, ты словно лучик света, Одаришь нас теплом и пеньем птиц.

Ты словно проводник ведешь нас в мире, В нем много зла, но и добро ведь есть! Оно гласит: нам не нужны кумиры, Рай будет на земле, и ангелов не счесть. Цени же жизнь, твори, пока есть время, Твое перо облегчит это бремя…

68

В. Солоухин, русский писатель

Отчего, россияне, повелось на Руси, Только вырастет парень хорошей души,

То сгорит, как Гагарин, то замрет, как Шукшин, Как Есенин, повиснет, как Вампилов, нырнет. Словно кто, поразмыслив, стреляет их влет.

Е. Сполитак, нерюнгринская поэтесса

Ушедших поэтов Отечества нам надо душою понять.

Е. Стюарт, новосибирская поэтесса

Стихи – организованная речь.

И, все же, надлежит ей вольно течь – Не как ручей, что заплутался в травах, А как родник, что водопадом стал

Èсреди скал дорогу отыскал, Где радуга теперь ему оправой. Стихи – организованная речь.

Èя не смею этим пренебречь. Стихи – тяжелый труд, а не забава. Нужны им красота и простота,

Èясный ум, и сердца полнота.

Èлишь тогда откроет им врата Поэзии великая держава.

69

Е. Стюарт, новосибирская поэтесса

Среди других российских поэтесс

Èу меня есть место в мире этом – Свои закаты,

èсвои рассветы, Хранитель ангел,

искуситель бес.

Есть у меня и свой заветный храм, Своя дорога, и своя тревога,

Èåñòü äóøà,

такая недотрога, Что чуть поранят –

остается шрам.

В ней копятся, обломками на дне, Свои победы и свои обиды… А эти строки,

простенькие с виду, Совсем не просто достаются мне.

Ю. Супруненко, современный ученый – естествоиспытатель

Словом, особенно стихами, можно лечить. Это называется лингвотерапией: ритмика, звучание создают определенные целительные вибрации в организме, оказывают благотворное терапевтическое воздействие. В будущем, пожалуй, стихи станут назначать вместо таблеток. Причем целебная поэзия может звучать на разных языках. Одно четверостишие – от депрессии, другое от мигрени, третье – от язвы… Нужно подобрать подходящие стихотворные сочетания.

70