Стихи о стихах. Мудрые мысли о литературе и литературном творчестве. Учебное пособие

Всю ночь до рассвета совсем я не спал, Под утро остался доволен – Я музе сказал: «Уходи, я устал» И стал отчего-то спокоен.

Ее проводил и остался один, Чего ж эта муза мешала?

Пытался заполнить пробел середин, Но мне ее так не хватало…

И, вдруг вдохновившись своею тоской, Я рвал свои кляксы в сонеты.

И я написал: «Будь он проклят, покой! Вернись, моя муза из света!»

Простила, вернулась и сделала чай. Творенье закончил я строчкой:

«Без Вас написать ни черта не могу»

Èдальше три жирные точки.

Å.Климакова, новосибирская поэтесса

Àсамое страшное – будут стихи,

что ты никогда не напишешь… И лист не коснется дрожащей руки,

никто твоих слов не услышит… При жизни сказать этих слов не успел.

В успенье остались навеки Той песни слова, что ты здесь не допел,

творенья слова, человека.

31

Но некто другой за тобою пройдет, однажды назвавшись поэтом,

На белый листок твой он стих нанесет, оставив навеки и лета…

Так каждому здесь все сказать не успеть, не выдержат струны тугие,

Не важно, что что-то успел не допеть, закончат творенье другие.

Не важно, что автором будет другой, однажды назвавшись поэтом,

Он миру отдаст, что не спето тобой, оставив навеки и лета…

Е. Климакова, новосибирская поэтесса

Мне никакая муза не подскажет И никакая лира не споет

О том, что на ночь глядя очень важно И что сейчас строкою потечет.

А я один над белою бумагой, Когда вкушает дом не первый сон, Пишу с отчаяньем и злой отвагой, И даже карандаш роняет стон,

Что хочет спать. И я хочу, но все же Я лист сомну и все начну опять. Неясный стих, чем сон, всегда дороже. Один лишь шанс дается записать

32

Неверной строчкой, подарив бумаге Дитя сердец – поэта робкий стих.

И пасть, уснув, и видеть сказки, саги, Как древний Бог несет поэту их:

Стихи, стихи – сгорающие звезды, С небес к земле, в сердца и в миг – в слова, Само собой, так сказочно и просто.

Но упадет без сил моя глава

В снега подушек. Что ж ты, провиденье? Ночь на дворе, а я пишу опять! Счастливое проклятье – вдохновенье, Но, черт возьми, и я хочу поспать!

Е. Климакова, новосибирская поэтесса

Неформулируемость мысли, невоплощаемость картины,

И ощущение надежной, нетленной злобной середины.

А время утекает за борт, как крыса с корабля таланта.

Пылит разбитая дорога провинциальных музыкантов.

Легко справляют в балаганах поминки по литературе,

За чашкой чаю с пирожками ведут беседы о культуре.

Друг друга, презирая, хвалят, хваля друг друга, презирают.

Тщеславье комнатных талантов цветет и не имеет края.

33

«Мороз крепчал…», «цвела калина»… И город тонет в словогадстве,

Чтоб убедить себя в бессмертии – талантливыми претворяться.

Âаллеях публика гуляет,

èна траве смеются дети, Для них играют музыканты,

мол, «счастья нет на белом свете»…

– Кому нужны полеты мысли?

Зачем же вам, голубчик, падать?! Вот наших местных гениальных

мычит некормленое стадо. Паситесь, мой голубчик, полно…

Что толку умирать красиво? Вас будут помнить эти дети,

на кой вам, в сущности, Россия?

В. Кожинов, литературовед

Сам период между поражением декабристов и сороковыми годами кажется неким промежутком, безвременьем, в течение которого вроде бы не свершилось что-либо подлинно значительное. Но такое представление совершенно не соответствует действительности. Тридцатые годы – это поистине величайшая, ни с чем не сравнимая эпоха отечественной культуры: именно в тридцатые годы создал свои высшие творения А. Пушкин, в эти же годы вместилось все творчество Лермонтова, погибшего 15 июля 1841 года, и почти вся художническая деятельность Гоголя. В это же время создал отмеченные несравненной глубиной и широтой «Философические письма» Петр Чаадаев. Далее, в это время творил свои основные произведения Михаил Глинка, а великий живописец А. Иванов уже работал над «Явлением Христа народу». Наконец, именно в тридцатые годы создал половину своих творений Тютчев и достигла своих вершин близкая к нему поэзия Боратынского.

34

П. Косенко, русский писатель

Шестидесятые (XIX век) были годами блестящего взлета русской литературы – представьте только, что тогда одновременно творили Тургенев, Гончаров, Щедрин, Некрасов, Толстой, Достоевский, Островский, Тютчев, Фет – и все были в расцвете сил. Шестидесятые остались в истории как золотой век, как классическая эра…

В. Крупин, современный писатель, священнослужитель

Мир не смог подняться до русской культуры, до русской души и поэтому потащил к себе, вниз, к своему уровню. Но не приснился же нам Пушкин, Чайковский, хороводы, пасхальные ночи, победы наши? Это же было. Карлики ненависти к России пищат, что Пушкин – эфиоп, а Лермонтов – из шотландцев. Да что же тогда эфиопы своего Пушкина на своем языке не родили, к нам отправили лучшего своего арапчонка, чтоб только в России, только через русский язык в обрусевших поколениях он стал Пушкиным? А Лермонтов? Ну где в Шотландии Лермонтов свой? Нету! Нужна была Россия для «Бородино», для «Пророка». И так во всем. И не можете без России и ненавидите.

О. Кудряшова, новосибирский автор

Я больна неизлечимо, Это ясно и без слов, Тем, что мне необходимо Сотворение стихов.

35

Доктор мне от всех болезней Прописал (и тем помог)

То, что мне всего полезней: Рифму, ямб, хорей и слог!

В. Куллэ, современный

литературовед, критик

Всякий стихотворец – существо рефлексирующее, и будучи таковым, неизбежно ощущает проходящий через него поток культуры. Собственно поэтом человек становится не по факту написания одного или дюжины замечательных, гениальных даже стихотворений – а при обретении собственного места (себя и своих стихов) в этом потоке.

В. Куллэ, современный

литературовед, критик

Поэзия – один из важнейших инструментов смыслообразования, антропологический инструмент.

А. Кушнер, современный поэт

Аполлон, ты мой вождь, мой вожатый, Путеводное солнце в судьбе:

Так был Цезарю предан десятый Легион, как я предан тебе.

36

Те в Британию по морю плыли, Через Рейн углублялись в леса. Ты слепишь в своей славе и силе И в России творишь чудеса.

Как стихи отражаются в реках, Занимают легко города, На висках оседают и веках,

Проступают в цветенье куста!

Отблеск их и на елях заметен, И на соснах кору золотит.

Нету варварства в солнечном свете, Нет провинций, никто не забыт.

В. Лагунников, новосибирский поэт

Духовного братства конфессия, С бесом в себе – борьба. Поэзия – не профессия, Поэзия – это судьба!

Из новосибирского журнала KЛевобережный навигатор[

Люди прекрасно воспринимают лирические стихи – про любовь, о природе или стихи, посвященные какой-либо юбилейной дате. Хуже всего, когда начинаешь «протестовать». В политике нет никакой поэзии, там сухой расчет. Так же как и в бизнесе. Но иногда очень хочется выразить свое отношение… Поэзия – неблагодарное занятие. За нее редко платят хорошие деньги, хотя за каждой книгой лежит огромный труд. Гораздо сложнее не написать, а опубликовать стихотворение.

37

Из новосибирского журнала KЛевобережный навигатор[

Поэты – это интересные люди, порой довольно необычные. Они очень чувствительные, восприимчивые. Поэты все пропускают через свое сердце. Современный поэт – тот, кто не тянет за собой лямку прошлого. Он шагает с жизнью в ногу, и даже чуть-чуть с опережением.

Э. Лейетис, латышский поэт

Вся наша жизнь – прекраснейшая книга, И счастлив тот, кто на своем веку Трудом своим сам впишет в эту книгу Хотя б одну заветную строку.

K. Леонов, русский писатель

… литература – это мышление, следовательно, писатель – это мысль, а мысль – это производное от сердца, разума и гражданской совести…

А. Львов, новосибирский автор

Заложники судьбы – поэты, Печален их недолгий век. Порой голодны и раздеты, И нет надежды на ночлег,

38

Имеют в жизни час, когда ты Стоишь под временем нагой, Тогда все здесь, и нету даты Отметки: этот мир – другой.

В. Ломов, новосибирский писатель

Поэту достаточно несколько строк, чтобы тронуть сердце читателя. У прозаика тоже есть такая возможность, но для этого он должен быть поэтом.

Чтобы родиться прозаиком, надо умереть поэтом. Поэзия – небрежность, проза – снисходительность.

Д. Лондон, американский писатель

От одаренности до настоящего таланта еще очень далеко.

Л. Мартынов, русский поэт

Из смиренья не пишутся стихотворенья,

И нельзя их писать ни на чье усмотренье.

Говорят, что их можно писать из презрения.

Íåò!

Диктует их только прозренье.

39

В. Маяковский, русский поэт

Еще раз очень решительно оговариваюсь: я не даю никаких правил для того, чтобы человек стал поэтом, чтобы он писал стихи. Таких правил вообще нет. Поэтом называется человек, который именно и создает эти самые поэтические правила.

В. Маяковский, русский поэт

Íàìè

лирика в штыки

неоднократно

атакована,

ищем речи точной и

нагой. Но поэзия –

пресволочнейшая

штуковина: существует –

èни в зуб ногой.

Â.Маяковский, русский поэт

Начнешь это слово

âстрочку всовывать,

àоно не лезет –

нажал и сломал.

40