Стихи о стихах. Мудрые мысли о литературе и литературном творчестве. Учебное пособие

В. Д¸гтев, новосибирский писатель

Высшая в мире власть – власть таланта. Но чтобы талант расцвел по-настоящему, ему надо служить. Мало у кого хватает на это сил. А ведь это – наслаждение. Талант не прощает равнодушия.

Ф. Достоевский, русский писатель

…за литературой нашей именно та заслуга, что она, почти вся целиком, в лучших представлениях своих…преклонилась перед правдой народной, признала идеалы народные за действительно прекрасные.

Т. Дружинина, поэт НГТУ

Вот счастье. Лопай и молчи: шурши желтеющей травой, Раздай синицам семена, ногами листья уминай.

Когда немеешь, все равно, какой семье языковой Принадлежат твои стихи, народы их и племена.

Будь старой лодкой и линем, на глубину не заплывай, Но чую – тщетно. Ночь черна, и ты полезешь на рожон, Потом подкараулишь стих и грубо схватишь за слова, А он еще/уже не жив. Он вырожден, но не рожден.

В березах глохнут голоса. Кому ты это написал? Придумай листьям имена, туман ладонями разгладь, Поймай закатные лучи у черной кошки на усах – Ноябрь нацелен на тебя, бездонен, томен и стоглаз.

21

Таких, как ты, не легион – вагон и малая арба, Не из-за вас ли мы не спим, карабкаемся по коре? И может, из-за вас зима ушла несолоно хлебав, Скребутся мухи в янтаре, колышет вечер очерет…

Е. Евтушенко, современный русский поэт

Поэт в России больше, чем поэт.

Е. Евтушенко, современный русский поэт

Поэт в Росси – образ века своего И будущего призрачный прообраз.

Поэт подводит, не впадая в робость, Итог всего, что было до него.

А. Ефимов, поэт НГТУ

Тихое шуршанье за спиною. Четкие движения руки. Ручка по листу бежит волною. Кто-то пишет чудные стихи.

Те стихи про счастье, что бывает Редким мигом в памяти твоей. Про момент, который наступает, Когда видишь старых ты друзей.

22

Те стихи про чудо, что приходит К нам нечасто и не навсегда.

Про судьбу, что вместе часто сводит Очень одинокие сердца.

Точка завершает продолженье. Пасты в ручке больше не найдешь. Это ли не повод для волненья? Неужели стих ты оборвешь?

Карандаш в кармане завалялся. Он напишет дальше без проблем. Про весну, в которой ты остался, Чтоб стихи писать на радость всем.

В. Жуковский, русский поэт

Не счастия, не славы здесь Ищу я – быть хочу крылом могучим,

Подъемлющим родные мне сердца На высоту, – зарей, победу дня Предвозвещающей, великих дум Воспламенителем, глаголом правды,

Лекарством душ, безверием крушимых, И сторожем нетленной той завесы, Которую пред нами горний мир Задернут, чтоб порой для смертных глаз Ее приподымать и святость жизни Являть по всей ее красе небесной – Вот долг поэта, вот мое призвание!

23

Н. Заболоцкий, русский поэт

То, что мы зовем стишки, Есть не боле, как мешки: Плохо сшиты, хорошо ли –

Âних картошка, но не боле.

Í.Заболоцкий, русский поэт

Читая стихи Любопытно, забавно и тонко:

Стих, почти непохожий на стих. Бормотанье сверчка и реб¸нка

Âсовершенстве писатель постиг. И в бессмыслице скомканной речи Изощренность известная есть.

Но возможно ль мечты человечьи

Âжертву этим забавам принесть? И возможно ли русское слово Превратить в щебетанье щегла, Чтобы смысла живая основа Сквозь него прозвучать не смогла? Нет! Поэзия ставит преграды Нашим выдумкам, ибо она Не для тех, кто, играя в шарады, Надевает колпак колдуна.

Тот, кто жизнью живет настоящей, Кто к поэзии с детства привык, Вечно верует в животворящий, Полный разума русский язык.

24

Ф. Искандер, русский кавказский поэт, писатель

Чем талантливее художник, тем ярче, отчетливее он видит образ того, что он хочет показать. И поэтому он намного больше работает над черновиками, чем средний художник, ведь он стремится уподобить то, что он пишет, тому яркому, отчетливому образу, который видит в воображении.

Средний художник не может столько работать над рукописью, сколько большой талант, потому что он достаточно расплывчато видит в воображении свой образ и создает его именно таким расплывчатым, как видит. Если бы он попытался большими трудами достигнуть больших результатов, он бы испортил и то малое, чего достиг.

Ф. Искандер, русский кавказский поэт, писатель

Шаблонные рифмы типа «любовь» – «кровь» не потому плохи, что сами стерты, а потому плохи, что тянут за собой избитый смысл строки. Если же поэт, пользуясь шаблонной рифмой, все-таки может освежить смысл строки, мы получаем дополнительное удовольствие от смелости поэта, и перешаблоненная рифма сама освежается, как бы иронически подмигивая своему шаблонному смыслу.

Ф. Искандер, русский кавказский поэт, писатель

Настоящий читатель – это не тот, кто прочел книгу, а тот, кто возвращается к ней. Но для этого и книга должна быть настоящей. Классика – это принципиальная неисчерпаемость книги.

25

Ф. Искандер, русский кавказский поэт, писатель

Говорят, Хлебников – гениальный поэт. Сомневаюсь. У Хлебникова есть прекрасные строки. Иногда строфы. Но у него нет почти ни одногозаконченногопрекрасногостихотворения.Вчемдело?Онвстихах не может создать эмоциональный сюжет. Стихи – или сразу удар!

–ипостепеннозвукзатихает.Иличащевсегопостепеннонакопляется определенное настроение – и взрыв в последних строках. У Хлебникова – ни одного, ни другого. Следствие его неполной нормальности. У него прекрасная строка всегда в случайном месте случайно прихваченная словесным потоком.

Л. Каркищенко, современная поэтесса

«Как получаются стихи?» Рецепт их прост, мой милый. Смешаем взмах твоей руки С речушкой говорливой.

Добавим шороха листвы В осенний день погожий, Немного скошенной травы И нежный бархат кожи.

Посыплем запахом лесным И воздуха дрожаньем, Заправим лепетом весны, Твоим родным дыханьем.

26

Игривость крошек-васильков По вкусу мы прибавим, А сказочность волшебных снов Щепоткою бросаем.

Немного (не пересоли!) Накапай слез девичьих, Пол-ложки трепетной любви, И шумный говор птичий.

Не поленись, пораньше встань, Поймай лучей рассветных.

И дикий вереск, словно ткань, Достань из недр заветных.

Добавь три капельки росы И лепесток жасмина.

А ожидания часы Смешай с дорогой длинной.

Луны кусочек отломи, И вместе со звездою

Ты в порошок их разотри Клюкою колдовскою.

Невинный, чистый детский смех

Èзапах гроз над полем… Слезою чистой смытый грех

Èнаслажденье волей…

Закрой глаза и полетим – Весь мир – твое владенье! Люби, сверкай, прощай, свети! И встретишь вдохновенье!

27

В. Качалов, русский актер

Творчество – высокий подвиг, а подвиг требует жертв.

Р. Кено, французский поэт

j3л,…=!, C%.ƒ,,

Взять нужно слово или два, Сварить как будто два яйца, Кусочек смысла положить, Куском наивности накрыть. Томить на медленном огне Особой техники, в цене. Волшебным соусом полить, Добавить перцу не забыть. Украсив звездочками верх, Салфеткою прикрыть поверх. К чему хотите вы прийти? Действительно писать? Стихи?

Перевод с французского Ю. Жупановой

Р. Киреев, современный писатель, критик

Великая литература – это литература великих страстей, среди которых на первом месте всегда была, конечно же, любовь.

28

Прекрасная Елена, в гомеровском эпосе; Лаура, которой посвящал сюжеты Петрарка; и безымянный адресат шекспировских сюжетов; и флорентийская Беатриче, впервые явившаяся перед взором девятилетнего мальчика Данте, – вот прототипы любви, прошедшие через века.

А героини последующей литературы, ожившие под пером Гете, Гофмана, Байрона, Шелли, и Флобера, и Стендаля, и Джека Лондона?

Особый мир – мир русской литературы, женские образы Толстого, Достоевского, Чехова. И, разумеется, те, кому посвящали свои стихи Пушкин и Блок, Некрасов и Маяковский, Тютчев и Есенин, Фет и Пастернак. Не счесть читательских поколений, что были околдованы пленительными женскими образами.

Е. Климакова, новосибирская поэтесса

Я пою, как певали другие, Средь дорог, то в снегах, то в пыли,

Èшагают со мною иные,

Èстоят вдоль дорог ковыли.

Лорелея. Вандея. Россия. Божий храм. И колосья в крови. Но по¸м мы, вопя от бессилья… Но не слышат: зови – не зови.

Алтари и зеленые рощи, Древний идол вдали на холме. Как волхвы, мы поем это ночью, Глядя в небо при полной луне.

29

Мы, как Фаусты, – в темных объятьях Полумрака квартиры ночной За столом иль в несмятых кроватях

Муз небесных вдруг рушим покой.

Манускрипты рифмованных строчек Кровью писаны в общей пыли. Многоточья, вопросы и точки Наши время смешает вдали.

Мы по¸м, как певали другие, И у вечности ищем ответ: Не забудут ли те иль иные

Нашей кровью написанный след?

Е. Климакова, новосибирская поэтесса

Всю ночь я пытался испортить листок Своей стихотворною дрянью, И строчки кружились, как ниток клубок,

Так тупо, как агнец – к закланью.

Крест-накрест чиркал непокорный куплет

Èстроки писал поверх строчек,

Èумер, еще не родившись, сонет, Остался рисунок из точек:

В начале – творенья и точка – в конце,

Àмежду – бумажная пропасть…

Àстрочки метались все вихрем в кольце И рвали все мысли, как лопасть.

30