Слагаемые страсти: чувственная сторона любви

ПОЖАР ПЛОТИ: ПРИЧИНЫ ЭВОЛЮЦИИ СЕКСА

МСТЕРДАМ, «Амбассад-отель», номер 53: беломраморная ванная, Аблагоухающая ванилью, хищно-плотский красный ковер, бюро, обитые щелком кресла; кровать с широким деревянным изголовьем, — она безмолвно хранитв памяти все слова, сказанные нашедшими на ней приют возлюбленными; старая репродукция на стене, запечатлевшая бурный поток, через который на испуганной, косящей глазамилошади перебирается всадник; низкий мраморный стол с вазой — розы, гвоздики, трубочки красного амариллиса, повсюду оставляющего за собой след осыпавшейся пыльцы и поднимающего белые тычинки при малейшем намеке на прикосновение солнечного луча; четыре высоких занавешенных окна, за которыми играет масляными бликами канал; изящные, многооконные особняки'на его берегах; сапфировое небо со сгустками облаков; томные возлюбленные идут по кирпичной улице: ихруки переплетены, звуки шагов подобны звуку двух соприкоснувшихся бокалов или перезвону сверкающих монет в их сердцах, — они возвращаются домой, и их прогулка кончится в смятой любовными играми постели.

Если бы у них спросили, что такое страсть, возможно, они бы ответили, что заниматься сексом приятно, что это утоляет природную потребность, что в результате возникает чувство радости и приятного утомления. Им вряд ли пришла бы в голову мысль, что они вновь проигрывают древний сценарий, единственная цель которого — проникновение его семени в ее яйцеклетку. Они движимы принципом удовольствия, а не эволюции. Они ограничены при этом социальными ритуалами, формулами вежливости, этикетом. И что­ бы это проникновение доставляло удовольствие. Все мы хорошо воспитаны и суетливы. Мы пытаемся рядить древнейший эволюционный инстинкт в но ­ вомодные одежды.

Человеческие существа, подобно всем приматам, нуждаются в тактильном контакте и чувстве привязанности. Мы — колония животных, тоскующих по семье, друзьям, любовным партнерам. Чтобы стать социально адаптирован­ ными, нам необходимо овладеть определенными навыками: умением идти на компромиссы, общаться, соблюдать общепризнанные поведенческие правила, быть «конкурентоспособными», но в меру. Ощущение близости не является абсолютно обязательным условием любовного взаимопроникновения, но без

него невозможно искусство любовного обольщения. По сравнению с пропор­ циями тел животных половой член мужчины гораздо больше. Во время пол­ ового акта мужчина пытается как можно глубже войти в женщину, а для этого необходимо крепко сжимать ее в объятиях. Восновном пары занимают­ ся любовью в позиции «лицо к лицу», что позволяет им смотреть друг другу в глаза, целовать и ласкать друг друга. Таким образом, наличие любовной связи — это не просто занятия сексом, поэтому мы столь редко используем слово «совокупляться». Птицы, которые встречаются раз в год на несколько секунд, чтобы прижаться друг к другу клоаками, «совокупляются». Большин­ ство же людей предпочитают говорить об этом как о чем-то более сокровен­ ном. Семя точно также проникает в яйцеклетку, но этот процесс получает совершенно другую эмоциональную оценку. Для нас наркотик близости яв­ ляется мощным успокоительным и снотворным средством. Мы ласкоголики, эротоманы и аффекгопаты. Поблагодарим за это небеса.

Эволюция не коллективная истерия и не результат массовых усилий; она происходит постепенно, шаг за шагом, организм за организмом. Вышеупомя­ нутые любовники знают только свою собственную истину, они стремятся к утонченности. Грубый секс здесь невозможен. Ими овладела жажда жизни, она уподобила их марионеткам-чревовещателям. «Размножайся, — требуют ихтела, — передавай свои гены!» Они пожирают друг друга глазами, их губы приоткрываются и шепчут: «Я люблю тебя...»

Все это для нас в порядке вещей. В наших поступках, желаниях, социаль­ ной активности, в любом аспекте нашей жизни читается переплетение мужс­ ких и женских качеств, присущих светилам. Например, мужской и женский род существительных. Почему, скажем, в испанском языке слово «стул» женского рода, а «ложе» — мужского? Некоторые случаи, без сомнения, можно объяснить грамматически, но в большинстве случаев слово содер­ жит внутренний мужской или женский принцип в зависимости от исполь­ зования или формы обозначаемого предмета. Мы одержимы идеей секса, как будто пребываем в стадии постоянного активного воспроизводства. Поэтому совершенно естественно, что в некоторых культурах любой но­ вый феномен прежде всего определяется по признаку половой принадлеж­ ности. Также естественно для коренных жителей Новой Гвинеи, никогда раньше не видевших самолета, окружить аппарат после его приземления и задать пилоту два первостепенно важных вопроса: что он ест; мужчина это или женщина?

Если вдруг мы встретим на улице прогуливающееся существо неопреде­ ленного пола, мы прежде всего обеспокоимся поиском признаков, которые помогут нам определить, мужчина это или женщина. Это самый древний вопрос, который не перестают задавать дети, шаманы и поэты. Более древ­ него и принципиального деления не существует. Вот как пишет Дилан Томас:

«Будет ли это мужчиной или женщиной?» — спрашивают клетки.

Ироняют сливу, подобно тому как пламя отделяется от плоти.

Вэлегии «Если бы ко мне прикоснулась Любовь» он утверждает, что, несмотря на страдания, испытываемые всеми влюбленными, несмотря на кру­ шение всех планов и полное «вторжение любви» в жизнь, он бы ощущал себя бесстрашным и неуязвимым. Он бы выступал адвокатом любви. Он бы пре­ одолел рок. Он бы не слышал ни голоса Бога, ни цивилизации, ни природы, ни собственной смерти, ни «потока, ни весны... ни виселиц, ни топора, ни скрещенного оружия войны». Мир стал бы безграничным и персонифициро­ ванным и столь же древним и реально существующим, как и солнце. Соглас­ но концепции Томаса, любовь объединяет род человеческий, единицу со мно­ жеством, индивидуума с обществом, обособленность души с разнообразием форм жизни. Любовь — это посланник, вездесущий посредник, государствен­ ный муж, оракул. Любовь отвечает на вопросы, которые люди не смеют себе задавать. Тело отвечает на свои собственные вековые вопросы, начало кото­ рым следующее:

«Будет ли это мужчиной или женщиной?» — спрашивают пальцы, Которые покрывают стены зелеными фигурками девушек и их парней.

ИНГРЕДИЕНТЫ ЖИЗНИ

Чего не спрашивают поэты, так это почему существует всего два пола. Одно время данный вопрос волновал ученых, и по этому поводу существует несколько версий. Если первостепенной задачей эволюции является передача генотипа, то почему бы не размножаться вегетативно? На примере однояйце­ вых близнецов можно представить себе, на что было бы похоже человечество в случае кланового воспроизводства. Некоторые растения и животные ис­ пользуют именно этот способ, и, похоже, довольно успешно. Наша техноло­ гия заключается в сочетании генотипов партнеров, и плод получает поровну от обоих родителей. Это не означает совершенства системы. Здоровый инди­ вид не может быть уверен, что его партнер также здоров генетически. Муж­ чины — фабрика спермы, но рожает и выкармливает детей женщина, и в результате остается много свободных, «дополнительных» мужчин. В связи с наличием такого большого разнообразия очень легко унаследовать болезнь или поврежденные гены. Но если половое воспроизводство является наиболее популярным среди живых существ способом размножения, значит, оно имеет неоспоримые преимущества.

В начале эволюционного процесса простые клетки жили на земле. Они размножались путем деления на идентичные себе клетки. Иногда они погиба­ ли. В то же самое время эволюция совершила драматический виток: клетки стали каннибалами. Пожирая соседа, они утоляли голод, но заодно перева­