
- •Об авторе
- •Искусство Древнего Египта
- •Любовь в зеркале иероглифов
- •Сестра моя, невеста моя
- •Долгое желание
- •Греция
- •Мир малых городов
- •Мир женщины
- •Мужчина любит мужчину
- •Семья
- •Орфей и Эвридика
- •Как страшно родиться женщиной
- •Дидона и Эней
- •Семейный очаг
- •О Виктория!
- •Овидий и искусство любви
- •Краса досугов
- •Средние века
- •Рождение рыцарства
- •Круг чтения
- •Трубадуры
- •Бунтующее сердце
- •Истоки куртуазной любви
- •Абеляр и Элоиза
- •Новые времена
- •Ангел и ведьма
- •Ромео и Джульетта
- •Взнузданные сердца
- •Сон наяву
- •Возвращение куртуазной любви
- •Домашний рай
- •Любовь в новые времена
- •Платон: совершенный союз
- •Солнце Стендаля
- •Дени де Ружемон: любовь и колдовство
- •Марсель Пруст: эротика ожидания
- •Фрейд: истоки вожделения
- •Теория привязчивости
- •ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР
- •Пораженное сердце
- •Фиаско племени иков
- •Соната для мозга и оркестра: нейрофизиология любви
- •Эволюция любви
- •Гимнастика мозга
- •Хорошо ли соответствовать идеалу
- •Адюльтер
- •Битва полов
- •Химия любви
- •Как любит мать и как любит отец
- •Как рождается ласка
- •Как рождается страсть
- •Как рождается привязанность
- •Как люди расстаются
- •Афродизьяки
- •СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ
- •Пожар плоти: причины эволюции секса
- •Ингредиенты жизни
- •Лицо
- •Эволюция черт лица
- •Вы привлекательны? Вам повезло!
- •Глаза — зеркало души
- •Волосы
- •Женщины и лошади
- •Мужчины и автомобили
- •Легче пуха: секс и полет
- •Мужчины и сирены
- •Сексуальные изыски: перверсия как стиль
- •Поцелуй
- •О том, что может взгляд
- •В поисках шаблона
- •Сердце в осаде
- •Альтруизм
- •Из любви к детям: Интерпласт
- •Из любви к ближнему: жизнь и смерть в южных морях
- •О любви к Богу
- •Предисловие
- •Введение
- •1. Семья
- •Семья в библейские времена
- •Современная семья
- •2 Половое просвещение
- •Половое просвещение в Древнем Израиле
- •Центры культа плодородия
- •Школы мудрых
- •3. Левират
- •4. Полигамия
- •5. Брак мая и декабря
- •6. Брак мая и октября
- •7. Брак с чужеземцем
- •Брак с чужеземцем в Библии
- •8. Суррогатные родители
- •Суррогатные отцы
- •9. Обрезание
- •Обрезание в современном мире
- •Женское обрезание
- •10. Яички
- •Вазэктомия
- •11. Девственность
- •Девственность в Библии
- •Непорочное зачатие Христа
- •Вечная девственность Марии
- •Девственность в ранней Церкви
- •Мадонна-блудница
- •Девственная плева в конце XX века
- •12. Целибат
- •13. Менструация
- •Ветошь для менструации
- •Осквернение
- •Предменструальный стресс
- •«Проклятие»
- •14. Прелюбодеяние
- •Прелюбодеяние в Ветхом Завете
- •Прелюбодеяние в Новом Завете
- •Боль, связанная с прелюбодеянием
- •15. Инцест
- •Совращение детей и инцест
- •Совращение детей в Библии
- •«Ястреб» и «цыпленок» (или «голубка»)
- •16. Изнасилование
- •Ложное обвинение
- •Современная ситуация
- •17. Скотоложство
- •18. Проституция
- •Блудница в Ветхом Завете
- •Блудница в Новом Завете
- •Культовые проститутки
- •Проститутка в современном обществе
- •19. Незаконнорожденные дети
- •20. Аборты
- •21. Эксгибиционизм
- •Непристойное поведение и эксгибиционизм
- •22. Гомосексуализм
- •Гомосексуализм в Библии
- •Содом и Гоморра
- •Гива
- •Культовая проституция
- •Гомосексуализм в христианском Писании
- •Гомосексуализм и Библия в XX веке
- •Гомосексуализм и чувство вины
- •Содомия
- •23. Трансвестизм
- •Транссексуалы
- •24. Мастурбация
- •25. Фантазии
- •26. Похоть
- •Похоть в христианском Писании
- •28. Подглядывание
- •29. Радость секса
- •Библиография
Все орудия к бою: любовь наносит удар
ПОРАЖЕННОЕ СЕРДЦЕ
РЕДИ множества поражений, обрушивающихся на человека, нет ничего Сгрустнее, чем обнаруженная неспособность любить. Для нас любовь ле жит в сфере психологии, и мы даже не имеем слова, чтобы обозначить им того, кто биологически не можетлюбить. Однако есть несчастные души, которые из-за поражения части мозга не в состоянии испытывать эмоции. Для этой горстки неудачников многие сферы жизни закрыты. Любовь порой представляется нам роскошью, соперничающей разве что с каким-нибудь захватывающим хобби. Зачем оплакивать ее отсутствие? Ветераны, прошедшие через разрывы и муки, должны, скорее, завидовать тем, кого любовь обошла стороной.
НевропатологАнтонио Дамазио рассказывает об одном любопытном слу чае. Некий человек, по имени Джон, бухгалтер, вел нормальный образ жизни, был мужем и отцом. Втридцать пять лет у него развилась небольшая опухоль в передней доле мозга. Операция прошла успешно, но вскоре после нее его личностная структура словно переродилась. Он развелся с женой, стал пугать ся с проститутками, совершал безответственные поступки на работе, то и дело увольнялся, растратил все свои деньги — и при этом оставался бесстрастным и не испытывал ни замешательства, ни беспокойства. В конце концов его брат после многих лет волнений решил прибегнуть к помощи медицины.
Исследуя мозг пациента при помощи магнитного резонанса, Дамазио на шел поражение в вентромедиальной области фронтальной части коры голов ного мозга. Оно могло возникнуть во время операции по поводу опухоли, что доказывает зависимость наших эмоций от небольшого количества серого ве щества, расположенного в передней доле мозга. Именно на этом участке скон центрирована сенсорная информация и оттуда поступают сигналы в вегета тивную нервную систему, которая контролирует сердцебиение, дыхание, потообразование, расширение зрачков и кровяное давление. Сильное потоотде ление, скачущий пульс, тяжелое дыхание, как и некоторые другие признаки, часто сообща сигнализируют о том, что вы испытываете какие-то эмоции. Если вы впервые ночью облачаетесь в костюм для подводного плавания и теряете из виду вашего компаньона по нырянию, вы, должно быть, испыты ваете смертельный ужас. Если вы встречаете кого-то совершенно для вас не
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР |
121 |
постижимого, вас охватывает страх поступить глупо и получить от ворот по ворот. Собственно, эта область мозга напоминает город в джунглях, она свя зывает темные дебри внутреннего существования с цивилизованностью внеш него мира.
Дамазио подсоединил Джона к аппарату, действие которого сходно с де тектором лжи, и подверг его атаке эмоционально перегруженными изображе ниями, звуками и вопросами. Упор делался на насилие, порнографию, амо ральность. Но ничто не вызвало в нем отклика. Он одинаково реагировал и на цветочную клумбу, и на убийство.
Когда я узнала об этом случае, я сразу же вспомнила фильм Ридли Скот та «Кровавый бег». Жестокий, страшный, удушливый музыкальный и визу альный ряд надолго запоминается. В фильме перед нами предстает мегагород будущего, наследник пришедшего в упадок Лос-Анджелеса, где улицы устла ны отрубленными руками, пропитанными кровью газетами, где на каждом шагулужи сала. Электроника отгораживает небо грубой решеткой. Чайнатаун по скоплению людей, зловония и дыма, по атмосфере греховности сопернича ет с адом, каким бы он нам ни представлялся. Цивилизация застыла. Общес тво созерцает собственное гниение и разложение. Но при этом никто не отда ет себе отчета в воцарении гибели, даже тычась губами в подернутые тлением кости. По улицам распространяются миазмы, исходящие от внутренностей тел. Повсюду кишмя кишат пьяйые. Можно продать или купить все что угодно. Люди живут тут, потому что совершили что-то требующее сокрытия или же замышляют злодеяние, и ежедневно перерезается такое количество глоток, что точильщики ножей необычайно процветают.
Гаррисон Форд играет наемного убийцу, который был послан в эту пре исподнюю, чтобы выявить роботов-гумановдов, сбежавших из своего мира в поисках того, кто их изобрел. Гуманоидам стало известно, что их смерть запрограммирована и должна наступить в точно определенный момент. Ди кие, маниакально жаждущие крови, они все же умеют думать, испытывают душевные движения и не хотят умирать. Они стремятся вызнать, какова про должительность их жизни. Они ищут встречи со своим хладнокровным кон структором. В широком смысле «Кровавый бег» — это фильм о мучительном поиске человечности и душевности, о встрече лицом к лицу с создателем, которому можно предъявить жестокие вопросы о любви, смерти, добре и зле.
Как персонаж Гаррисона Форда и другие претенденты на вознаграждение узнают гуманоидов? Они испытывают тех, кто внушает подозрение, предла гая им монотонным голосом список непростых вопросов. Только люди реаги руют на проблемы, касающиеся сопереживания, нравственности или социаль ной ответственности. Во время испытания Форд фиксирует размеры зрачка, которые становятся ключом к разгадке. Благодаря вегетативной нервной сис теме зрачки расширяются, когда человек сталкивается (пусть даже в вообра жении) с такими острыми переживаниями, как ужас, секс, насилие. Быть человеком — это значит чувствовать, регулярно поверяться самыми разнооб
122 |
ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ |
разными эмоциями, в том числе и любовью. Утрачивая эту способность, мы лишаемся условия для того, чтобы вырабатывать человечность — качество, заставившее брата Джона беспокоиться о его судьбе.
ФИАСКО ПЛЕМЕНИ ИКОВ
Травма многолика. Порой она откровенна (скажем, удар по голове), но может быть и не столь очевидна, — например, длительное ущемление детско го самолюбия. Если любовь является естественным, более того, главным чув ством человека, автоматическим отзвуком семейных отношений, этого реша ющего фактора в формировании личности, то, должно быть, невозможно вы травить его у целого народа, не правда ли? Одно из наиболее любопытных описаний нарушений в области любви мы находим у антрополога Колина Торнбулла. В 1970-х годах Торнбулл провел два года среди иков, крохотного племени охогников, в отдаленном, пустынном горном районе Уганды. О про шлом иков он знал немного — лишь то, что их язык ближе к классическому древнеегипетскому языку Среднего Царства, чем к какому-либо живому язы ку. Он радовался возможности обосноваться в этом племени, потому что антропологу легче наблюдать за жизнедеятельностью именно небольшого и изолированного общества. Торнбулл вооружился известными представления ми антропологов о том, как работает общество, где основные занятия — это охота и собирание чего-либо годного в пищу. Обычно женщины собирают коренья, ягоды и прочие растения, составляющие основу рациона, а мужчины отправляются на охоту. Хотя охоте, связанной, в отличие от собирания ягод и прочего, с опасностью и треволнениями, придается огромное значение, про мысел женщин воспринимается как столь же важное занятие, поскольку бла годаря ему племени есть чем питаться каждый день. В соединении собирания и охоты — основа выживания. Подобные племена напрямую зависят от при роды и в силу этого вступают в глубокие мистические отношения с окружаю щей средой. Члены племени обладают качествами, которые мы очень высоко ценим: они гостеприимны, великодушны, привязчивы, честны и милосердны. Все эти черты настолько значимы для нас, что мы объединяем их под общим именем «добродетели»; если нас попросят определить человеческое существо высшей пробы, мы перечислим ровно те же качества, дополнив список таки ми понятиями, как сострадание, доброта и разумность.
Для членов же племени охотников все эти «добродетели» вытекают не из этических соображений. Ими движет не сознательный выбор, не идея пред почтительности именно такого поведения, но инстинктивная стратегия, на правленная на выживание. Маленькое замкнутое общество требует сосущес твования его членов, иначе оно распадется. Хотя наши предки также были охотниками и собирателями и от них мы унаследовали многие инстинкты и черты характера, теперь, в том обществе, где мы варимся, добродетели явля ются для нас малым подспорьем. Но мы все еще дорожим ими. Живя среди
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР |
123 |
иков, Торнбулл вопреки своим ожиданиям сначала с грустью, а затем с гне вом и ужасом наблюдал у детей, родителей и супругов отношение к любви не как к базовому чувству, а, скорее, как к «роскоши, позволительной лишь во времена излишеств». С этим племенем произошло нечто поистине чудовищ ное — ики разучились любить.
Когда-то давно ики были удачливыми охотниками. Но затем правитель ство Уганды запретило им охотиться в Национальном парке Кидепо, где они чувствовали себя как дома, и им пришлось прилагать немало усилий, чтобы найти пропитание и устроить свое хозяйство на соседней гористой террито рии, на пересохшей каменистой почве. Горы морщинились расщелинами, и нельзя было пройти и сотни ярдов по этой пустоши, не опасаясь сверзиться в довольно глубокое ущелье. Но больше икам было некуда податься. Засуха и голод преследовали три поколения, и в иках проснулись враждебность, эгоис тичность, скаредность. Любовь, как и все прочие так называемые добродете ли, была ими забыта. Они не могли позволить себе любить. Причина тому была чисто экономическая. Каждая секунда бодрствования — проведенная на корточках в уборной, отданная сексу (крайне редко) или же еде — посвяща лась чуткому обозрению горизонта в поисках пищи. «Однажды я видел, как двое юношей, забравшись на гребень горы, занимались мастурбацией. Воз буждая друг друга, они веселились, но умеренно, их действия никак не были продиктованы взаимной привязанностью. Они поглядывали по сторонам, бо ясь не заметить признаков чего-либо съестного». Шла постоянная жестокая борьба за каждый кусок. Базовые ценности утратили свою значимость. При ветствие, обращенное к члену семьи, к человеку того же племени и к чужаку, звучало одинаково: «Дай мне еды» или же «Дай мне табаку». Злорадство являлось высшей формой юмора, — ики с удовольствием строили козни друг другу, не делая исключения даже для своих детей, и, если злопыхательство имело успех, покатывались со смеху. Больше всего им нравилось врать, и как можно более убедительно, а также вынуждать других работать на себя. Успешно обманув кого-либо, они испытывали искренний восторг, но еще большее наслаждение получали, рассказывая о проделке и лицезрея муки несчастной жертвы. Стариков не кормили, считая, что на них не стоит переводить еду, их оставляли мучительно умирать в одиночестве. «На вто рой год засухи часто можно было видеть, как юноша разжимает зубы ста рику и извлекает еду, которую тот уже прожевал, но не успел проглотить». Детей выгоняли из дома по достижении трех лет, и они жили стаей, пред оставленные сами себе.
К родственникам, даже ближайшим, ики не испытывали привязанности. Смерть ребенка почиталась большой удачей. Торнбулл наблюдал, как мать положила ребенка на землю и отправилась по своим делам, а, вернувшись, обнаружила, что того утащил леопард. Происшествие напугало всех, в том числе и мать, но лишь потому, что это означало, во-первых, прекращение лактации у кормящей женщины, а во-вторых, угрозу, исходившую от прита
124 ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ
ившегося неподалеку хищника. Никто не горевал о судьбе младенца. Ики выследили леопарда, убили его и съели «с потрохами и с ребенком».
Нашедший что-либо съедобное быстро пожирал добычу в укромном мес те. Понятия «хотеть» и «испытывать необходимость» обозначались в их языке одним словом. Они хотели только то, что было совершенно необходимо, и если у них и возникало желание помочь кому-нибудь, то только тогда, когда такая помощь обещала выгоду. Все ритуалы были преданы забвению. Ритуа лы влекут за собой устройство пиршества, а это усугубило бы голод. Самым неестественным, пожалуй, являлось то, что ики разучились смотреть друг другу в глаза. Даже в часы досуга, собираясь вместе, расщепляя ветки, они сосредоточивали свое внимание на движениях рук, а не на лицах. Если слу чайно их взгляды встречались — они тут же в замешательстве отводили глаза: не смели выказывать интерес к кому бы то ни было.
«Оказалось крайне сложно выявить у них хоть какие-то эмоции», — писал Торнбулл. Все разнообразие эмоций сводилось к эгоистическим им пульсам. «Я не увидел семейной жизни в тех очевидных формах, в которых она представлена повсюду. Я не нашел ни одного намека на любовь, с ее стремлением к самопожертвованию, с сопутствующим ей осознанием собствен ной нецелостности и желанием соединиться сдругим человеком. Даже то, что лишь отдаленно можно назвать привязанностью, я наблюдал в предельно редуцированной форме... В жизни племени не было местадля такой роскоши, как семейные отношения и любовь. В царстве голода подобная роскошь обо рачивается смертью... Личность ни в чем не заявляла о себе... Вдетях, как и в престарелых родителях, видели только обузу. Всякий, кто не мог сам позабо титься о себе, мешал выжить другим».
С тяжелым сердцем Торнбулл покинул иков и пустился в обратную доро гу, назад к цивилизации. Спустя год он вернулся к икам. Сезон выпал очень плодородный, и поля принесли обильный урожай. Но, к своему ужасу, Торн булл обнаружил, что в племени царили прежние нравы. Изобилие пришло слишком поздно. Равнодушие, подобно сорняку, пустило корни и цвело пыш ным цветом, распространяясь вширь. Семьи не возродились ни в эмоцио нальном плане, ни экономически. Ики по-прежнему не имели представления о дружбе и не испытывали уважения к жизни как таковой. Торнбилл, ужаса ясь тому, что произошло с иками, думал и обо всем человечестве, которому, столкнись оно с такими же лишениями, придется аналогично этому племени совершать решительный выбор.
История иков леденит душу. Но если любовь можно так быстро вытра вить из жизни целого племени, следовательно, она не является необходи мостью, она только роскошь или даже выдумка. Этот вывод страшен. Он страшен потому, что поселяет сомнения в стойкости любви. Действительно, ики быстро избавились от любви и стали относиться к ней как к чему-то глупому и опасному, как к пустой трате энергии. Любовь властна не над всеми. Она может уйти навсегда, подобно сложной мелодии, которую некомувоспроизвести.
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР |
125 |
Чему учит нас бедственное состояние иков? Находятся ли ему аналогии в западном обществе, где родители оказываются в домах для престарелых, дети проводят целый день в государственных учреждениях, где своекорыстие вы теснило заботу об общем благе, где мы тоскуем о больших семьях и надежных друзьях? Может ли так быть, что ценности, которыми мы дорожим, не прису щи человеку как таковому, но являются лишь побочным продуктом опреде ленной стратегии выживания общества? Я привела два примера. В одном случае любовь была убита мозговым нарушением, в другом она уступила приспособленческой линии развития. Оба они объединяются тем, что ис чезновение эмоций связано с повреждениями, нанесенными нервной сис теме, и этот факт заставляет задуматься о последствиях такого скрытого зла, как детские психологические травмы, а также о том, к чему ведет голод или недоедание. Мало кто задается вопросом, что произошло бы с психикой детей из Сомали, если бы они остались в живых. Мы связываем нарушения в развитии мозга с недоеданием, однако голод ассоциируется у нас только с нарушением прав человека. Любовь предполагает отстранение от бедствий. На примере иков мы видим, что представляет собой человек с такими нарушениями нервной системы, которые привели к ампутации спо собности любить.
Если способность к любви может быть поражена, следовательно, она яв ляется физической реальностью, материей. В какой части тела она сосредото чена? Когда У.-Г. Ауден писал о таинственном процессе, «когда усилием хи мической реакции любовь ширится и надежда прорастает в сердце», он, гово ря о романтической любви, напоминал нам и об органике взаимной тяги. Люди отвели любви место в сердце, возможно, из-за его тяжелых, спаситель но-регулярных ударов — степа, сопровождающего нас до и после первого вздоха. В древнеегипетском языке мы находим подтверждение того, насколь ко древни представления о сердце как о чертоге любви и вместилище других эмоций. АЬ, иероглиф, означающий сердце, представляет собой фигурку тан цующего человека. Сердце откликается на вздох и помысел любимого челове ка. Не зная, в каком именно органе нашего тела мужает любовь, мы предпол агаем, что ее следует искать в той области, где под охраной ребер бодрствует самый неугомонный и шумный жилец. Разве не странно, что люди так часто размышляют именно о нем? Изображение сердца украшает почтовые карточ ки, донорские пункты, кофейные чашки, наклейки. Настоящее сердце, от крывающееся, например, взгляду хирурга, кажется слишком невзрачным по отношению к тому количеству эмоциональных состояний, которое мы с ним связываем. Мы говорим: «Из самого средоточия сердца», словно речь идет о матрешке; словно в глубине подземелья проложен лабиринт наших чувств. Любовь настолько тиранична и упряма, что она обязательно должна иметь некий источник (если не вмешивать в дело властных богов и богинь или же колдунов), и этот источник находится в никому неведомом органе, в опреде ленном сцеплении клеток. Не зарождается ли любовь в мозге человека? Или