13291
.pdfCopyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
11
течение нескольких лет в «Журнале для женщин» она от имени Принцессы Грезы давала советы отчаявшимся, опустившимся, потерявшим себя и волю к жизни подругам. Она, кстати, упоминала о поддержке, оказанной ей именно читательницами романа «Женщина на кресте», говорила, что получила множество писем от женщин, потрясенных его правдивостью, и мужчин, утверждавших, что его герой недостаточно жесток. Показательно, что всего за месяц до рокового шага она, желая в свою очередь поддержать своих читательниц, писала, что
«самоубийство не выход даже в самом безнадежном положении».30
Казалось бы , тот узор для своих писаний, который она наметила, мог быть вышиваем по любой канве. Но нет, везде была только Польша, даже в ее кинодрамах, которые не предполагали конкретизации обстановки, она упорно давала своим героям и героиням польские имена. И в ее романах действуют Бэля Госк, Тереза Кшевицкая, Магда Валюшко, Мечка Беняш. Вот те героини, в которых вселяется душа Анны Мар. И это, на наш взгляд, несомненная мистификация,
позволяющая по-своему спрятаться, оградиться от этого маскулинного мира,
забыть о своей истинной национальной принадлежности, придумать себе биографию, судьбу, окружение, но оставить в неприкосновенности свои чувства и переживания, которые и осмелиться «подать» в обнаженном виде. Неслучайно,
именно в это самое время в русской поэзии появляется прекрасная таинственная испанка Черубина де Габриак, подменившая собой некрасивую прихрамывающую Елизавету Дмитриеву, стихи которой никто не хотел замечать и слушать - в
отличие от стихов ее двойника. (Правда, следует помнить. что эта мистификация была подстроена мужчиной - поэтом Максимилианом Волошиным, но мужчиной с явно «женской« душой.31) Так и у Мар: бегство от себя настоящей - в себя придуманную, такую же несчастную, но уже «защищенную» множеством новых внешних атрибутов, а потому и более независимую.
И главное, что смогла передать через своих героинь Анна Мар, - это ощущение возвышенно-экзальтированной религиозной атмосферы католичества.
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
12
«Знакомая, странная томительная тоска по чему-то лучшему, несбыточному,
неземному жгла сердце Терезы. Взгляд медленно скользил по предметам. <...> Ах,
как она любила костел, Любила пение псалмов, однообразное, покорно-тоскливое,
словно кто-то рыдал под сводами, врался к небу и бился здесь на земле в безысходном отчаянии. Любила немые притворы, лики святых, колебания свечей,
клубы ладана. Любила умирающие цветы на алтарях, матовый блеск кадильниц,
мелодию органа. Любила всю эту таинственную. мистическую обстановку костела,
заставляющую так неустанно, так пылко грезить о Боге.»32 Приведенный отрывок раскрывает глубоко внутренне, интимное постижение святости Божественного места, того, чем оно одаряет душу страждущих. Но это раскрытие именно внутренних переживаний. А вот в последующем описании присутствует уже и взгляд писателя, пытливого и внимательного, чуткого к деталям, приметливого к трепетному дыханию жизни. Известно, что, помимо костелов в Москве и Петербурге, Анна Мар была в Белостоке, Риме, Швейцарии. где тоже посещала католические храмы. И эти, уже вполне конкретные впечатления ложились на бумагу. «Охватило ароматом ладана, цветов, старых материй, влажным, особым запахом церкви. Кое-где темнели фигуры старух из богадельни, низко склоненные над молитвенниками. Смел пыль сакристиан, потом снимал покрывало с главного алтаря, поправлял свечи. В полуоткрытую дверь ризницы виднелись мальчики, уже одетые для службы, шушукались и тихонько шалили. Каждый шорох, шаги.
кашель, громкое слово молитвы, треск в партах и конфессионале звучали глухо,
удвоенно и не сразу таяли в куполе. Казалось, до начала богослужения костел говорил. Среди зеленых пальм белел главный алтарь. Видно было, как склонялись извне ветки к цветным стеклам и царапали скользкую поверхность, рвались внутрь.
Сумерки прокрались в притворы, ползли выше, затушевывали углы и лики святых.33»
Эпизод пребывания героини Анны Мар в костеле всегда является по замыслу автора или важнейшим этапом ее внутренней жизни или даже кульминацией всего
13
произведения в целом. Так, в повести «Лампады незажженные» (1915)
рассказывается о невостребованности этим маскулиноцентристским миром лучших качеств женского естества. (К слову, героиня этого произведения, Бэля Госк -
писательница и писательница не слишком яркого дарования - со всеми вытекающими отсюда последствиями: сомнения, творческие муки, неудачи постоянные ее спутники, - что может быть, кстати, расценено и как вариант авторской самокритики.) В итоге Бэля оказывается без вины виноватой (она стала невольной причиной самоубийства своего тщеславного, подозрительного,
самовлюбленного и эгоистичного мужа). Лучшие минуты жизни, переживаемые ею, - это посещение костела Св.Терезы в Вильно, ее молитва, обращенная к Остробрамской Богоматери. Поражает та высота переживаний, которая открывается героине перед Образом Божьей Матери, та просветленная духовность,
которая нисходит на нее, и в то же время детскость, непосредственность и простота ее чувств.
«Образ Марии Пречистой был еще задернут.
Хризантемы, розы, сирень, какие-то другие цветы нежно белели между свечами и матовым серебром. На ковер ступенек кто-то положил скромное пожертвование - воск и шерсть.
Пришел ксендз, и орган запел вместе с народом «Kyrie eleison».
Занавески, первая из белой парчи и вторая из прозрачного бисера, отдернуты,
Дева Мария, простая и чудесная, понятная и далекая, Дева Мария.
УБэли хлынули слезы. «Как Мария прекрасна.»
Унее тонкое, смуглое лицо на нежно удлиненной шее с полузакрытыми египетскими глазами, Дымка печали, недоуменна. Детский. сжатый,
целомудренный рот, грустный, но без скорбной складки. Может быть, это Мария,
узревшая уже сады рая? Может быть, это Мария, уже отдохнувшая от мук земной жизни?
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
14
Бэля подумала, что одна из изумительных черт Ее изумительного лица -
теплый живой румянец. Чудилось, будто он разгорелся во время литании и побледнел к концу.
Говорят, Ее видит каждый Такою, Какою хочет видеть. Говорят, Ее лицо бывает радостным, скорбным, утешающим, гневным, мягким и суровым.»
Разговор верующей женщины с Богоматерью, который происходит далее,
лучше, чем многие страницы подробнейшего психологического анализа,
характеризует ее душевное смятение, ее растерянность перед жизнью и обстоятельствами, ее покорность и доверие к доброте Всемогущей.
«Бэле она показалась кротко-удивленной. недоумевающей. Словно она хотела сказать:
- Я немного не понимаю тебя.
И это «немного» произнести извиняясь.»34
Интересную трактовку роман «Идущие мимо» (1913) получил в статье А.Горнфельда, который глубоко вскрыл его любовный пласт. Он обратил внимание на центростремительный сюжет романа, в котором вокруг героини обитают
«идущие мимо» мужчины, «чуждые глубине ее душевной жизни, равнодушные,
далекие и сытые». И совершенно неважно какие они по характерам: недостижимый Леон Боржек, ласково-снисходительный Павел Спешнев, беспечно-заигрывающий Леви, цинично-развязный журналист, равнодушно-властный доктор Желтых,
грубо-требовательный муж, влюбленный в другую, ничего не замечающий Давид Нейман. Все они, заинтересованные и безразличные, причиняют ей только душевную боль. А она без устали ищет «души, опоры, любви, смысла, хлеба»35, но остается одинокой и несчастной.
Но роман имеет, на наш взгляд, и религиозно-философский пласт. Его можно прочесть и как историю воскресенья гибнущей души. Его героиня Магда Волюшко,
скромная, трудолюбивая, мечущаяся, внешне напоминающая прелестных женщин с картин художника Котарбинского (худенькое личико с громадными черными
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
15
глазами и тонкое, как стебелек, тело; но это одновременно и автопортрет: как замечали современники «большие, ясные, детские глаза» Анны Мар были «всегда грустны»36) проходит труднейший путь от Богооставленности к обретению Бога.
Лейтмотивом ее образа становится видение Мадонны, вернее, того Ее изображения,
которое неизменно восторгает и поражает Магду.
«Мадонна, похожая на девочку, с голубым поясом <...> без ребенка, такая тонкая, хрупкая, с радостной, нежной улыбкой, с бесконечным доверием в глазах», «скорее удивленная, чем смущенная, Она смотрит на Архангела со смелостью невинности <...>«37. В Ней Магда всегда открывает то, что больше всего ценит в людях. И в трудные минуты жизни, когда от Магды требуется напряжение всех душевных сил, она мысленно обращается к этой Мадонне-девочке за советом и помощью.
Героини Мар жаждут прямого, непосредственного общения с Богом. Им, как это ни кощунственно звучит, не нужны посредники. Поэтому нельзя прочитывать произведения писательницы как иллюстрацию пропаганды ортодоксального католичества. Ее ксендзы чаще всего не в состоянии разобраться в душевном состоянии героинь, они - люди этого, «мужского» мира и мыслят его категориями.
Они, если и догадываются о терзающих тех муках, то скорее досадливо отгоняют мысли о страдании, а не ищут пути его облегчения. Им легче бросить запутавшейся женщине: «Вы - неверующая» или «Вы плохо молитесь», - чем помочь разобраться в себе и окружающем. Таков ксендз Войцех, венчавший Магду и теперь уговаривающий ее вернуться покинутому мужу, жить, как «тысячи честных,
милых, простых женщин, спокойно и удовлетворенно <...>«38 (Думается, что такие слова не раз приходилось слышать и самой Мар, тоже рано вышедшей замуж и в 17
лет оставившей мужа, чтобы жить самостоятельным трудом, который не всегда обеспечивал даже пропитания: может быть, поэтому так убедительны описанные в романе «Идущие мимо» муки голода, которые постоянно преследуют Магду.) Как довольно насмешливо замечает автор, ксендз Войцех Урбанович всегда находил
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
16
жизнь прекрасной, в его глазах светилось наивное довольство: еще бы! - он переводил «какое-то чудесное, глубокомысленное, немецкое сочинение, ему недавно прислали не менее чудесные религиозные гравюры из Меца и обещали отпустить на конгресс богословов.»39 И его диагноз «болезни» Магды ничем не отличается от банального суждения обывателя: «Искоса поглядел на ее бледное,
замкнутое, страдающее лицо. Она просто влюблена, подумал он наивно.»40
Как видим, «диагноз» самой Анны Мар свидетельствует о другом - не только о том, что «мужской» и «женский» миры говорят на разных языках, но и то, что мужчины предпочитают говорить с женщинами о «посюстороннем», не допуская и мысли о существовании у них более таинственных и глубоких переживаний. И
поэтому ксендз Войцех бессилен вернуть Магде «простую, ясную, без исступлений тоски и боли»41 религиозность, как и тот ксендз в Боцянах, к которому неожиданно для самой себя Бэля Госк обратилась со словами укора: «Вы - счастливы, вы обручены с церковью и ничего для себя не хотите», - на что он произносит безутешное: «Ксендзы - только люди.»42
И героини Мар берут себе в духовные наставники не служителей церкви. Они выбирают тех святых, чья исступленная вера и готовность страдать, мучиться и обретать блаженство в страдании оказываются им ближе. Бэля Госк отдает предпочтение Св. Маргарите-Марии Алякок, отвергая и книги Св.Терезы, «холодные, риторичные, местами даже жестокие», и »мистические диалоги Екатерины Сиенской», и строгие исповеди Св.Августина, и молитвы Рейсбрука Великолепного, при чтении которых «ум, теряясь в отвлеченностях, уставал, а
сердце стыло»43, и даже «кроткие страницы» Франциска Сальского, «нежные гимны» Марии Альфонса Лигури. Да, Бэле ближе всего святая, установившая культ Сердца Иисуса. Ее молитвослов заключает в себе тот «крик любви, восторга и боли», который доказывает «пламенность», но одновременно и нежность, и
любовную покорность. И Бэля в самозабвении шепчет созданные этой святой молитвы: «Крест - это трон возлюбленных Иисуса. Боль, страдание -их сокровища.
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
17
Я не могу просить ничего, кроме пылающей любви к моему Иисусу, любви страдающей. Ибо ведь нельзя любить без страдания <...> Все кресты драгоценны для сердца, возлюбившего Бога и жаждущего быть любимым.»44 И именно эта молитва, соединяющая крест, страдание, любовь, жертву, боль, экстаз,
самоотречение, опровергает оскорбительные обвинения, раздававшиеся со страниц печатных изданий, по поводу того, что Анна Мар бесцеремонно присоединила к
«грязным переживаниям» «слово, священное для всех христиан.»45 В среде критиков даже раздавались голоса, предлагавшие Мар даже сменить ориентиры в католичестве: «Почему бы ей вместо Мари Алякок не вспомнить о Св.Доменике или Св.Бенуа?» - а то ведь в таком виде произведения писательницы не делают
«чести католицизму», да и «католицизм, в котором она ищет пряной эротики, не пошел ей на пользу».46 Но ведь героиня Мар просит у Бога не страстного религиозного исступления (оно как раз у нее есть, и она, по-видимому, считает его эгоистичным, разрушительным, хотя и по-своему сладостным), а «любви крепкой.
не устающей бороться, любви чистой, преданной бескорыстно, любви распятой,
для которой нет выше радости, как страдать во имя возлюбленного.»47
Но приведенные выше оценки религиозной взвинченности и экстатичности произведений Анны Мар имели под собой основание. Тема любви к католическому священнику, составившая сюжетную канву «Невозможного» и «Тебе Единому согрешила», действительно выглядела кощунственной. Но, как уже указывалось,
писательница выступала в этих случаях исследовательницей, пытаясь распознать истинную природу этой преступной привязанности. Убедительнее и интереснее это у нее получилось в первой вещи, где ксендз Гануш не является конкретным мужским образом. Это скорее символ той женской устремленности к недоступному, к чистоте и целомудрию, которая не может быть удовлетворена в этом грешном мире, не может быть реализована в обычных жизненных условиях.
Поэтому «невозможно» не соединение с ксендзом, а воплощение мечты о прекрасном и величественном. Вот как описывает автор это чувство. «Тереза
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
18
любила чисто. Любила обоготворяя. Скорее молилась, чем любила. Смотрела, как на Распятье. Приближалась робко, по-детски. Было нечто бесконечно целомудренное, нежное, трогательное в ее чувстве. словно дыхание весеннего вечера, запах фиалок, слабый аромат ладана между страниц молитвенника».48 Она хотела любить «беззаветно, молчаливо, покорно. Любить, ничего не ожидая взамен,
кроме тоски, слез, во имя любимого. Любить без тени чувственности, без всякой надежды на взаимность и близость. Был для нее неназванным, таинственным, был томлением по чистоте, совершенству, дорогой к Богу.» (курсив наш - М.М.)49
Может быть, здесь Мар очень близко подошла к определению и сущности женской религиозности и ее вечной потребности в любви. Может быть это и есть женское понимание любви - как дороги Богу? Но одновременно - это только одно из возможных пониманий исключительно сложного целого.
И уверения Терезы, что именно чистота и целомудрие влекут ее к Ганушу,
очень напоминают самообман. Ведь в ее любви присутствуют та напряженность,
страстность, требовательность, полоненность, за которыми могут скрываться и бездна, и грех, и искушение, и падение. Взор Анны Мар буквально прикован к тончайшей грани, отделяющей порок от добродетели (вспомним, что, по ее мнению, это ответственнейшие темы искусства). Она ни в чем не оправдывает и не защищает свою героиню. Недаром началом духовного краха Терезы становится момент. когда она понимает, что ничего не значила для Гануша, что никоим образом не выделял он ее среди других прихожанок. Что это? Извечная женская слабость?, Потребность в руководстве? Желание раствориться в воле учителя,
господина, повелителя? Или все же дьявольская гордыня. соблазн, искушение?
Мерцающую роковую грань переступает героиня романа «Тебе единому согрешила». Но, как совершенно справедливо заметил один из рецензентов, Мечка Беняш, занятая исключительно собой и своими переживаниями, не заметила
«жуткой трагедии человека, силою любви нарушившего священный долг перед Богом»50, что действительно не лучшим образом аттестует ее. О ксендзе на
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
19
протяжении всего романа мы узнаем только то, что Мечке он казался прекраснее всех, а его чувство к ней выражено всего в одной фразе: «У меня теперь нет ни веры, ни надежды, у меня только любовь к тебе, Мечка». На самом деле маловато для раскрытия такой важной и неразработанной в литературе темы, как нарушение целибата. Это дало основание критику «Свободного журнала» отметить, что
«мистическая связь религиозного чувства с любовью» в романе «затронута схематично и поверхностно».51 И читателю остается только догадываться, что стоит за этим исступленным стремлением к близости со своим недоступным избранником, которую запечатлела на страницах романа Анна Мар. В критике,
например, встречался такой ответ: желание ее героинь соблазнить служителей католического культа - это «безошибочный признак» одержимости, это прямое указание на «демонизм» с его жестокой эротической «черной мессой»52, и
отмахнуться от такого предположение не так-то легко.
И все же посмеем утверждать, что не только страстно-страдальчески-
эротическая любовь к Иисусу в духе Марии Алякок тревожит воображение героинь писательницы (и, несомненно, ее собственное), хотя в этом и заключаются ее достаточно самостоятельные художественные открытия, включающие ее прозу в поток европейской литературы этого времени. Но не меньшую потребность ее героини испытывают и в благодати, жалости, сочувствии. Полны благочестия и кроткого терпения слова молитвы, которые произносит Магда Волюшко:
«Святая Дева, среди славных дней твоих, не забывай земной печали.
Будь милостива к тем, кто борется с несчастиями и не перестает смачивать уста свои горечью жизни.
Сжалься над теми, которые любили и были разлучены.
Сжалься над одиночеством нашего сердца.
Сжалься над слабостью нашей веры.
Сжалься над предметами нашей нежности.
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
20
Сжалься над теми, кто плачет, кто молится, кто колеблется, даруй всем надежду и мир.»53
Но нескоро обретает Магда вымаливаемое с таким смирением сочувствие. Ей приходится долго плутать впотьмах, утратить последние силы в борьбе с жестокостью окружающих, потерять способность молиться, мучаясь и изнывая,
отдать себя на растерзание властелинам жизни. И постоянно, болезненно тоскует она о том, чего, кажется. лишилась навсегда, «о ежедневной мессе, о мистической сладости исповеди и причастия, о молитвах, особенно излюбленных, которые шептала после Sacrum corda, о медленных Ave...»54
Она вспоминает о том времени, когда заблудившись, она могла оказаться на другом конце города (ноги сами выводили), на коленях перед закрытой дверью костела, сквозь слезы едва различая надпись Deo omni potenti. И уже почти решившись на самоубийство, когда мысль о нем показалась «давно знакомой,
выношенной, неизбежной»55, а небо предстало пустым, бесцветным и мертвым, она вдруг вновь обретает способность обратиться к Святой Деве и верить, что Святая Дева отведет от нее мрачные мысли, вернет способность жить и сопротивляться.
«Магда сложила руки.
- Радуйся, Мария.
Страшная слабость и полудрема охватили ее.
« ... Благословенна ты между женами и благословен плод чрева Твоего,
Иисус.»
Эти слова она не произносила так давно, так давно.
Они всколыхнули всю душу и застлали глаза еще большей дымкой.»
Мар рисует (психологически очень точно) диалог между Богоматерью и Магдой, при котором дремлющее сознание девушки превращает ее в ребенка, эхом повторяющего слова взрослого. Таким образом возвращается заблудшая душа под сень Благословения.