Rock7 / 04Stupnikov
.docАльбом из анабиоза
Рок-циклизация
Д.О. СТУПНИКОВ, Н.А. ОСТАШЕВА
Москва
АЛЬБОМ ИЗ АНАБИОЗА
(ЦИКЛИЗАЦИЯ ДИСКА
«СМЫСЛОВЫХ ГАЛЛЮЦИНАЦИЙ»
«ЛЕД-9» КАК ВАРИАНТ ПСИХОТРЕНИНГА)1
Сама картина была маленькая, черная, шершавая. Она состояла из сети царапин на густой черной подмалевке. Царапины превратились во что-то вроде паутины, и я подумал: не те ли это сети, что липкой бессмыслицей опутывают человеческую жизнь, вывешены здесь на просушку в безлунной ночи?
Курт Воннегут «Колыбель для кошки»
Среди современных роковедов уже вполне утвердилось мнение о рок-альбоме как аналоге лирического цикла2. Это и неудивительно – вконец переключившиеся на мультимедийные технологии массовый потребитель практически отошел от чтения литературных произведений. И неудивительно, что нынешние рок-музыканты все чаще пытаются записывать альбомы либо повторяющие сюжеты хрестоматийных сказок («Сектор Газа» «Кащей Бессмертный»), либо служащие своеобразным дайджестом собственного или чужого литературного творчества (Наталия Медведева «ХХ век. Хроника предпоследнего лета», «Ва-Банкъ» «Нижняя Тундра»). Рок-альбом как бы становится суррогатом книги – и не случайно в последнее время тексты песен нередко превращаются в рядовой графический элемент дизайна обложки («Трибьют “Гражданской Обороне”», «Моральный кодекс» «Хорошие новости», «Кукрыниксы» «Раскрашенная душа».
На первый взгляд, в эту тенденцию идеально вписывается диск екатеринбургской группы «Смысловые Галлюцинации» (далее – «СГ») «Лед-9» (2001). И очевидная отсылка к культовому роману Курта Воннегута «Колыбель для кошки», и его обильное цитирование на вкладке будто цементируют 11 основных номеров альбома, заставляя воспринимать их как непрерывное линейное повествование. Неудивительно, что многочисленные критики «Льда» недоуменно высказываются о новом диске «СГ» как о невразумительном «бесплатном приложении» к роману Воннегута. Весьма показателен «приговор», вынесенный альбому давним соратником «СГ» Ником Рок-н-Роллом»: «“Лед-9” – очень неудачный по сути альбом. Это не Воннегут, понимаешь? Он очень щепетильно относился к критикам, насколько я знаю, но это был нормальный, очень модерновый снобизм... А под “Зачем топтать мою любовь” <центральная песня альбома, общепризнанно сокращаемая как “ЗТМЛ”. – авторы> я бы пошел на танцы, познакомился бы там с девушкой, попил с ней газировки»3.
Между тем «СГ» всегда себя позиционировали как новаторскую группу, своевременно уклоняющуюся от любых стереотипов: «Многие даже и не подозревают, что, создавая поп-песни, снимая поп-клипы, мы остаемся верными главному постулату панк-рока: отрицание стандартов, отрицание всего, отрицание самого отрицания. Формула “крючок – наживка – успех” работает безотказно»4. Сочиняя альбом «Лед-9», они менее всего заботились о том, чтобы песни образовывали линейную композицию – хотя бы потому, что в русском роке подобное делалось уже неоднократно.
В альбоме легко выделяется доминирующая тема: попытка лирического героя преодолеть кризис отношений с любимой. Портрет последней легко реконструируется: мало того, что ее состояние деградировало до уровня развития недельного младенца («Ты все видишь вниз головою, / Я не знаю, что делать с тобой»5 – так еще она заставляет заниматься героя самоистязанием («ЗТМЛ»), а то и просто беспочвенно укоряет его в постоянной нехватке денег («Охотники»). Однако, несмотря на подобные бытовые неурядицы (надо сказать, редкие в альбоме), «Лед-9» трудно отнести к жанру тривиальной «love story». Сам момент конфликта запечатлен лишь в первой песне диска – «Сети», но этой вещи музыканты отводят роль своеобразного «интро». Все остальные песни представляют собою цивилизованную переписку расставшихся людей, которые давно разучились пользоваться шариковой ручкой. На это визуально настраивают и тексты песен на вкладке коллекционного издания (оформленные как ответы на электронные послания), и подзаголовок песни «ЗТМЛ» – «письмо Земфире».
В то же время «компьютеризованное» обрамление текстов родилось всего лишь из дизайнерской ошибки. Столь же спонтанное происхождение имеет и подзаголовок «ЗТМЛ»: «К Земфире песня не имеет никакого отношения. Была просто параллель: по “MTV” показывали клип “Земфиры” “Прости меня, моя любовь” (“ПММЛ”), “Eminem” “Письмо” и впоследствии стали показывать клип Дэцла с аналогичным названием. И поскольку аббревиатура у нас и Земфиры примерно одинаковая, мы просто поняли, что это само собой так получается. Как-то так в ассоциации у нас сошлось, и мы ляпнули об этом в каком-то интервью, а журналистам очень понравилось, и они начали это муссировать»6.
Таким образом, графический дизайн мало способствует постижению цельного смысла альбома, и способен только ввести в заблуждение. Практически невозможно и выстроить драматургию альбома, даже несмотря на указание лидера «СГ» на то, что на диске присутствует «интро» («Сети» с характерной строчкой «ты все видишь вниз головою» – зародыш всего альбома!) и «кода» (акустическая версия «ЗТМЛ»). «Лед-9» поражает полным отсутствием действия и динамики. Для него характерна пассивная безысходность, изредка прерываемая нервными вскриками («Когда ты умрешь»). Некое подобие интриги прослеживается в первой строке «Сетей»:
Меня поймали в сети, меня взяли в оборот...
И совсем не случайно возле этой строки на вкладыше диска можно рассмотреть изображение значка компьютерного курсора. Выражаясь языком пользователей ПК, это значит «сделать строку активной». Далее ни в одном тексте подобный прием не используется. Действительно, это первое и последнее проявление активности в альбоме, которая в ситуации душевного надлома кажется излишней, а то и просто губительной:
Я знаю все слова, но не умею говорить
Я спился бы давно, но не умею пить
В следующей за «Сетями» электрической версией «ЗТМЛ» герой с ужасом обнаруживает в себе чувства «страха», «вины» и «ненависти», о существовании которых в себе он уже давно не подозревал. Подумывая об избавлении от накопившегося негатива, он снова предпочитает путь пассивного созерцателя:
Уходил с одной – возвращаюсь с другой
Мне нужно расстаться с тобою скорей.
Мне нужно избавиться, чтобы стать ближе
Чтоб не взрывалась моя голова...
Строчка «уходил с одной – возвращаюсь с другой» служит своеобразным камертоном сложившейся ситуации. Ее можно понять как отчаянную попытку порвать все отношения с любимой, наспех отыскав себе другую пассию. Разумеется, эта суетливая решимость, эта иллюзия активности способна только усугубить положение. Но на самом деле, речь здесь идет об одной и той же девушке, которая изменилась настолько, что теперь все видит исключительно «вниз головою». Так что внешне в тексте ничего не происходит, меняется лишь психологическое состояние героев.
А эмоции героев столь же неподконтрольны и лишены всякой логики. Музыканты «СГ» изначально стремились «выстроить альбом в эмоциональном плане так, чтобы у человека постоянно менялось настроение»7. Тревожную «ЗТМЛ» сменяют безразличные «Охотники». После насыщенной аналогичными эмоциями «Когда ты умрешь» (о ней пойдет речь отдельно) неожиданно появляется излишне трезвая «Разум когда-нибудь победит», которую Сергей Бобунец считает утопической и несбыточной. Тщетные грезы оборачиваются жутким ощущением внутренней расколотости («Все под контролем»), а затем – снова тревожное желание преодолеть кризис («Замкнутый круг»). С этого момента начинаются самые противоречивые песни: «Каждый твой шаг», «Сердце, тише» (самая «громкая» песня в альбоме... с секундами тишины для передышки) и суровый приговор самим себе «Больше, чем жизнь». Завершающая альбом акустическая «ЗТМЛ», на первый взгляд, вообще никак не вписывается в авторский замысел...
Как видим, попытки воссоздать хоть какое-то подобие событийной или эмоциональной логической цепочки терпят полнейший крах. Ничего нового не привносят и культурологические параллели: Земфира и Воннегут кажутся случайными попутчиками «СГ» («Мы все Воннегута читали, и он просто всплыл в тот момент, когда мы продумывали название. Мы все читали, но не придавали этому особого значения. Просто когда мы решили назвать альбом именно так, мы нашли кучу каких-то общих вещей»8).
Однако, как бы то ни было, единый стержень у всех песен альбома есть – и лежит он в области аранжировок. По словам клавишника «СГ» Константина Лекомцева, «весь альбом сделан по принципу минимализма. А минимализм – это кольцо, то есть этническая мелодическая фраза, которая постоянно повторяется. Во всех песнях есть этот кусочек, он присутствует»9. Показательно, что в песне «Замкнутый круг» Бобунец попытался вербализовать этот принцип как в идее, так и в «кольцевом» построении строф:
Когда же закончится замкнутый круг
Мне нужно придать своим мыслям ясность
Кажется, мне угрожает опасность
Когда же закончится замкнутый круг.
Не случайно музыканты «СГ» называют «Замкнутый круг» «моделью “Льда-9” в миниатюре».
Любопытно, что единственная прямая отсылка к роману Воннегута «Колыбель для кошки» тоже содержится в аранжировочном ходе. Песня «Когда ты умрешь» в деталях воспроизводит состояние психологического анабиоза, последовательно сопоставляемое с сумасшествием, заморозкой, ожиданием, смертью, тяжелой болезнью и самоизоляцией:
Я знаю, как просто сойти с ума
Иногда этого хочешь и ждешь
Хочешь, чтоб тебя по весне откопали в снегах
Отогрели сначала и ждали, когда ты умрешь...
Пережитый день – это только вкус лекарства во рту
Те кто верил мне – умерли, те, кому верил – ушли...
Казалось бы, музыкальный ряд «Когда ты умрешь» также должен вызывать у слушателя ощущение оцепенения. Несмотря на это, песня кажется на удивление стремительной и ритмичной – а к финалу вообще начинает неумолимо напоминать военный марш. Центральную фразу «когда ты умрешь» выкрикивают солдаты, марширующие на виртуальном плацу, что неожиданно создает комический эффект.
Рядом с распечаткой текста на вкладыше приведена цитата из «Колыбели для кошки»: «...и если этот моряк швырнет этот зародыш в ближайшую лужу? Она замерзнет... А вся трясина вокруг лужи? Тоже замерзнет. Вот именно – замерзнут! И морская пехота США выберется из болота и перейдет в наступление!» Речь здесь как раз идет о фантастическом «льде-9» – веществе, превращающем все живые организмы, содержащие молекулы воды, в лед особой структуры.
Получается парадокс: песня, несущая, казалось бы, самый безнадежный настрой, звучит наиболее бодро и комично! Так что в «Когда ты умрешь» указан идеальный, по мнению музыкантов, путь преодоления кризиса: погрузиться в холод, анабиоз, временную смерть, не действуя, переждать – и в этом временно замороженном состоянии найти выход или опору.
Таким образом, «лед-9» превращается у «СГ» в психоаналитический10 авторский символ. В альбоме не следует искать прямых отсылок к «Колыбели для кошки». Гомеопатическая доза запатентованного Воннегутом вещества нужна музыкантам лишь для того, чтобы непривычно сгруппировать вошедшие в альбом песни («Атомы складывались и сцеплялись, то есть замерзали, по-иному... Теоретически “злодеем” была частица, которую доктор Брид назвал “зародыш”. Этот “зародыш”, взявшийся неизвестно откуда, научил атомы новому способу соединения в спайки, то есть новому способу кристаллизации, замораживания»). На подсознательном уровне они призваны воздействовать на слушателя так, как будто в него постепенно вливают это вещество «лед-9», которое атрофирует все живое, и способствует пассивному созерцанию всего, что с ним происходило и происходит. Любопытно, что в процесс «замораживания» включаются и бонус-треки, которые при более традиционных способах построения альбома, как правило, остаются за бортом основного цикла. В «Лед-9» вошли 2 ремикса на песни из предыдущего альбома «СГ» «3000» – «Звезды-3000» и «Вечно молодой». Оба ремикса выполнены в медитативно-созерцательном ключе, снабжены сомнамбулическими сэмплами и как бы органично притягиваются к молекулам «Льда-9». К тому же в «Вечно молодом» открывается новая смысловая перспектива, наконец-то изъявшая его из контекста «Брата-2»: герой песни из трусливого, но безжалостного «отморозка» мутирует в пребывающего в «абстинентно-замороженном» состоянии романтика («заспиртованный и вечно молодой», как полушутливо выразился директор и один из авторов текстов «СГ» Олег Гененфельд о центральном герое «Льда-9»).
Если верить музыкантам «СГ», «терапевтическое» действие диска они испытали на себе. Работая над текстом песни «Разум когда-нибудь победит», Сергей Бобунец вставил в него исповедальное «страшно от слабости / страшно проснуться», ныне же он признается: «Когда альбом закончили, я стал гораздо лучше себя чувствовать. Такая мистика: как только песни начинают жить своей жизнью, думаешь: неужели, Господи, это был я? Я раньше просыпался с жуткими мыслями: “Блин, надо то, се, а на фига...” Вдруг все поменялось, теперь могу по-другому...»11
Кстати, причудливой алогичной «кристаллизации» песен в альбоме ничуть не противоречит мысль о кольцевой структуре диска, кажущаяся, напротив, чересчур рациональной. Здесь можно усмотреть фрейдистскую концепцию о постепенном «замыкании» негативных переживаний в некое кольцо, которое затем следует отпустить далеко от себя. Проиллюстрируем эту концепцию двумя примерами из русской поэзии. В пастернаковской «Apassionat’e» воспоминания о ночи разлуки закатываются в шаровую молнию и уничтожаются с ее разрядами:
И ночь пронеслась, как из тучи
С корнями вырванный шар.
Удушьем свело оболочку,
Как змей трещала ладья,
Сегодня ж мне кажется точкой
Та ночь в небесах бытия12.
А Александр Васильев из «Сплина» сравнивает накопленный внутри негатив с катящимся прочь колесом:
Мне давным-давно параллельно
Мне все по барабану
Мне все по пистолету
Мне достаточно полстакана
А тебе – одной таблетки
А ты, катись колесо
Катись, колесо
катись отсюда и все!13
Та же психотерапевтическая методика запечатлена и в видеоклипе на песню «Зачем топтать мою любовь» – также вошедшем в альбом в качестве бонус-трека. От героя (Сергей Бобунец), заметно поистерив, уходит девушка. Вместо того, чтобы грустно предаться мазохистскому созерцанию совместных фотоснимков и просмотру «семейной видеохроники», герой аккуратно складывает все это добро в ящик, надевает наушники (целительная сила музыки!) и, отойдя на безопасное расстояние, взрывает.
В этом клипе присутствует вторая прямая аллюзия на роман Воннегута. На ящик, которому надлежит быть взорванным, герой ставит маленького мраморного ангела. После того, как ящик оказался уничтоженным, невредимый ангел засиял новыми красками. В «Колыбели...» аналогичный символ имеет сугубо положительные оттенки, поскольку выступает в обрамлении омеловых и еловых ветвей, издавна означающих возрождение: «В выставочном помещении я увидел, как развлекались в этом бюро: над мраморным ангелом висел венок из омелы. Подножие статуи было завалено кедровыми ветками, на шее ангела красовалась гирлянда электрических елочных лампочек, придавая памятнику какой-то домашний вид». В романе (так же, как, впрочем, и клипе) ангел символизирует мудрую судьбу, ведущую героя через цепь непостижимых случайностей к благодатному финалу. Такими же – с виду случайным, но психологически благоприятным для слушателя – оказываются и порядок песен, и дизайн альбома, и затея с письмами.
Ценность «Льда-9» заключается не только в том, что Бобунец сотоварищи достоверно набросали ландшафт собственных душ, преподнеся его с максимальной психологической убедительностью. Для оказавшегося в аналогичной ситуации реципиента на диске предусмотрено несколько практических тренингов. Прежде всего, это акустическая полудворовая версия «ЗТМЛ», с «персонажами» которой легко себя идентифицирует даже самый непрофессиональный исполнитель. Далее неведомый страдалец, запустив на своем компьютере клип «ЗТМЛ», воочию увидит, как расправляться с терзающими его воспоминаниями потом и лично «поучаствует» в съемках, исполнив под тот же видеоряд караоке-версию! Кстати, на собственных концертах «СГ» сознательно дают поклонникам простор для избывания негативных переживаний, отдавая залу вокальные партии марширующих солдат в «Когда ты умрешь».
Таким образом, «Лед-9» вначале погружает слушателя в целительную сомнамбулу14, а затем почти незаметно становится частью его быта, счастливым талисманом15. Неутомимые «музыкальные провокаторы» не разбрасываются в своих интервью модными ныне в рок среде понятиями «энергетика», «позитивные вибрации» и т. п., а очень скрупулезно (и даже где-то расчетливо!) творят их. Процесс обрастания «Льда-9» всевозможными тренингами еще явно не завершен. Предполагаем, что следующим шагом станет создание мелодии «ЗТМЛ» для мобильных телефонов.
1 Авторы благодарят душевно сотрудников компании «Мистерия Звука» Яну Рытникову, Валерию Лобову и Анастасию Рогожникову, а также директора группы «Смысловые Галлюцинации» Олега Гененфельда за постоянную возможность быть в курсе.
2 См.: Доманский Ю.В. Циклизация в русском роке // Русская рок-поэзия: текст и контекст 3. Тверь, 2000; Доманский Ю.В. Нетрадиционные способы циклизации в русском роке // Русская рок-поэзия: текст и контекст 4. Тверь, 2001.
3 Из интервью Ника Рок-н-ролла, данного авторам статьи 26–27 апреля 2002 года.
4 Ирония из области фантастики (интервью с «СГ») // FUZZ 2002/ №2. С. 54.
5 Тексты песен «СГ» цитируются по вкладышу коллекционного издания CD «Лед-9» («Мистерия Паблишинг», 2001).
6 Из интервью «СГ», данного авторам статьи 9 февраля 2002 года.
7 Из интервью «СГ», данного авторам статьи 21 мая 2002 года.
8 Ирония из области фантастики. С. 50.
9 Из интервью 21 мая.
10 Ср. характерное высказывание С. Бобунца: «А звукооператор Шамиль еще жестче сказал о “Разум когда-нибудь победит”: “Буба, ты з...бал своим психоанализом!!!” Просто, конкретно сказал...» (из интервью 9 февраля).
11 «ПРОвинциалы-ПРОвокаторы» (интервью с Сергеем Бобунцом) // Московский комсомолец. 2002. 6 февраля.
12 Пастернак Б.Л. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 1989. С. 481.
13 Цит. по вкладышу «Гранатового альбома» («ОРТ-рекордз», 1998).
14 Совсем не случайно на интернет-сайте «СГ» стиль мр-3-файла «ЗТМЛ» определен как «New Age» (медитативная инструментальная музыка, нередко используемая при различного рода психотренингах).
15 Сергей Бобунец о караоке-версии «ЗТМЛ»: «Караоке задумано для домохозяек, которые покупают этот “LG”, где можно петь, потому что мы точно знали, что песня будет народной, а русский человек очень любит петь. В отличие от нас, которые тоже русские, но петь не настолько любим» (интервью 21 мая).