Kurbanov_s_bloknotom_po_Koree
.pdf
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 18. Модернизация
Теперь желающему выпить стаканчик растворимого кофе, что называется «на скорую руку», уже нет необходимости покупать одноразовый стаканчик и упаковку растворимого кофе «три в одном» отдельно (в сетевых мини-маркетах всегда есть горячая вода). Все уже предусмотрено в новом продукте.
30 мая 2004 года
15.Новое корейское лото «Lotto»
В2002–2003 годах в Южной Корее появилось государственное корейское лото, нечто вроде советского «спортлото», очень популярное
внароде. Оно называется «Лотто» (Lotto).
Суть «Лотто» та же, что и в «спортлото»: играющий вычеркивает шесть номеров из сорока пяти, отправляет заявку в центральный офис и ждет результатов очередного розыгрыша.
Заявка оформляется через особую компьютерную сеть, к которой подключены автоматические считывающие устройства, которые, в свою очередь, расположены в многочисленных киосках, специализирующихся на продаже билетов «Лотто», а заодно и сигарет и мороженого.
Компьютерная сеть «Лотто» позволяет зарегистрировать заявку не менее чем за 30 секунд до официального времени завершения приема заявок.
Как я и предполагал, играют в это «Лотто» люди в основном малоимущие (что заметно по одежде покупателей билетов «Лотто»), которым, на вид, в среднем, лет 40–60, и у которых, очевидно, уже не осталось надежд разбогатеть каким-либо другим способом.
30 мая 2004 года
16. «Мыльницы» не продают!
На улице, ведущей от Больших Южных ворот Намдэмун в сторону района Мёндон (у рынка Намдэмун) традиционно расположены магазины, торгующие фотоаппаратурой. В 2003 г., когда в стране происходил настоящий «цифровой бум», фотоаппаратурой торговали также и прилегающие к «традиционному» фото-району маленькие магазинчики. В то время основной ассортимент составляли компактные камеры, прозванные в России «мыльницами», а большие зеркальные фотоаппараты еще только-только начинали появляться на рынке.
291
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
К 2007 году ситуация изменилась коренным образом. Рынок компактов оказался настолько насыщенным, что они практически полностью исчезли из «рыночных магазинов», оставшись лишь на прилавках крупных торговых центров. Рынки же полностью переключились на крупногабаритные дорогие зеркальные камеры.
А магазинчики в прилегающих кварталах просто разорились. На некоторых торговых комплексах еще можно увидеть надпись «цифровые камеры». Но торгуют в этих комплексах совсем другим: товарами для туризма и рыболовства, сумками. И лишь изредка в таких торговых рядах можно увидеть крайне бедные по ассортименту лавочки с цифровой аппаратурой.
Никакие «революции» не длятся долго.
12 сентября 2007 года
17.Модернизация по необходимости
В2007 году я купил небольшой южнокорейский телефон марки «Эвер» (Ever), который подключил к провайдеру «Кей Ти Эф» (KTF) по тарифу предоплаты. После, когда я посещал Южную Корею с краткосрочными визитами, то все время или сам лично, а с 2009 года — через знакомых — подключал его к услугам сотовой связи. К сожалению,
вЮжной Корее невозможно один раз оформить некую карту предоплаты «на вечные времена» и пользоваться ею все время, до тех пор, пока не закончатся деньги. Система подключения к услугам провайдеров сотовой связи здесь намного сложнее, и это — отдельная история.
Так вот, когда в июле 2011 года я в очередной раз попытался подключить свой телефон (а в последний раз я это делал в марте 2011 года), то выяснил, что это было невозможно по простой технической причине: с 1 мая 2011 г. в Южной Корее прекращено подключение телефонов, которые имеют поддержку сетей не выше второго поколения 2G, от которой в самое ближайшее время произойдет полный отказ.
Кроме того, на здании штаб-квартиры крупнейшего южнокорейского сотового оператора Эс Кей Телеком (SR Telecom) я увидел огромный плакат, возвещавший о том, что уже в 2011 году оператор начинает коммерческую эксплуатацию сетей 4-го поколения 4G.
Ну а мой симпатичный корейский телефончик мне придется выбросить или, в лучшем случае, сохранить для домашнего музея.
17 июля 2011 года
292
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 19. Торговля
ГЛАВА 19. ТОРГОВЛЯ
1. Сеульские рынки
То, что по-корейски называется словом «рынок» (сичжан), на самом деле обозначает два разных понятия. Во-первых, рынками называются большие торговые районы. Это кварталы магазинчиков, лавочек, торговых тележек, с которых торгуют прямо на улице, а также отдельно стоящих больших торговых комплексов. Собственно здания — торговые комплексы как раз и есть то, что относится ко второму понятию «рынок», и одновременно является составной частью первого понятия. Такие «здания-рынки» представляют собой 3–5 этажные строения, часто облицованные красновато-песочной керамической плиткой, со множеством входов. Он имеют собственные названия. Так, в районе «рынка» (рыночного квартал) Тондэмун («[У] Больших Восточных ворот») можно обнаружить рынки-здания «Пхенхва» («Мир»), «Чеиль Пхёнхва» («Первый Мир»), «Кванхый» («Высшая радость») и т. п.
Сульские «рынки», как правило, торгуют одеждой, обувью и другими товарами промышленного производства, в первую очередь необходимыми человеку. Есть и продовольственные рынки, но их меньше и они находятся дальше от делового центра города. Рынки в Сеуле нередко специализированные. На рынке «Кванхи» больше всего кожаной и другой теплой одежды. «Пхёнхва» торгует только одеждой. «Хынъик» — одеждой и обувью.
Все рынки-здания очень похожи друг на друга. Зайдем в одно из них. Лестницы из «железненого» бетона, кривоватые. Какие-то обрывки бумаг, мусор. Поднимаемся. Прямо перед нами маленькая лавочка площадью около 6 квадратных метров. Низкие потолки. С трех сторон — глухие перегородки. С четвертой, той, что обращена к покупателю — открытое пространство, которое на ночь закрывается металлическими жалюзи на замок. Над лавочкой небольшая табличка, на которой написано название торговой фирмы. В лавочке может не быть прилавка. Просто небольшой помост, этакое возвышение над полом, на котором разложен товар. На товаре сидит хозяин. Потрясающее изобилие товара. Он расположен на стенах, подвешен к потолку, сложен на полу. Порой хозяин с трудом поворачивается в своей лавке, так мало места. Таких лавочек море. Каждый этаж рынка — это лабиринт продольных и поперечных проходов, образованных сплошными линиями лавочек. Иногда проход может быть настолько узким, что в нем с трудом рас-
293
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
ходятся два человека. И в каждой лавочке свой стационарный телефон. Хозяин никогда не ходит обедать. Он набирает номер ближайшего кафе, заказывает себе обед или просто чашечку кофе и минут через 5–7 получает свой заказ. Разносчицы еды на рынке не отличаются особой вежливостью по отношению к покупателям. Как правило, это — женщина средних лет в кофте, штанах и с двумя-тремя подносами на голове; проходя между лавочек, может грубо оттолкнуть зевающего покупателя, да еще и наорать вдобавок, мол, чего на проходе стоишь. Зато клиент — хозяин лавочки — доволен. Еда доставляется быстро: свежая, горячая. Кофе разносят в узелках. Естественно, там не чашки с кофе, а термос, банка растворимого кофе и посуда. Официантка приходит, разворачивает свой узелок, расставляет чашки перед клиентами и готовит кофе. И, между прочим, это все не так дорого.
Как-то довелось увидеть на рынке следующую сцену. Некий молодой человек в костюме и с галстуком подходит к каждой лавочке, кланяется в пояс хозяину, который может играть в карты, китайские шахматы или просто позевывать в отсутствии покупателей и что-то бойко тараторит, словно солдат рапортует перед офицером. Оказалось, что это особая церемония представления нового торговца или просто рыночного работника новым сослуживцам. Новичок должен обойти все лавки рынка («здания-рынка») и сообщить свое имя, возраст, род занятий. И это не так просто. Ведь таких лавочек не одна сотня.
В рыночных кварталах особо интересны передвижные лавкитележки. Как правило, здесь продаются товары, которые почему-то раньше не пользовались спросом по своей прежней, более дорогой цене. Здесь распродажа. Здесь самые низкие цены, но и самое сомнительное качество. Торговцы на рыночных распродажах, в отличие от своих коллег, что заняли места внутри рынков-зданий, не позволяют себе сидеть, сложа руки, и развлекаться в ожидании покупателей. Здесь шум, крик. Хлопают в ладоши, бьют в барабаны, кричат: «Подходите! Подходите! Всего 3 тыс. вон… Самое дешевое! Только здесь!»
Есть у рыночных комплексов и выходные дни. У всех по-разному. Самый распространенный выходной день — воскресенье. Может быть не каждое воскресенье, а через одно. Но и в воскресенье рынки полностью не прекращают свою работу. Здания закрыты, но улицы превращаются в настоящую ярмарку. Имеются в виду, конечно, улицы рыночных кварталов. Но об этом, как и о рыночных клоунах-певцах, торговцах магнитофонными кассетами, наш рассказ будет дальше.
1990
294
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 19. Торговля
2. Торговля с тележек
Торговля с тележек очень распространена в Сеуле. Тележки с двумя большими колесами и «оглоблями — ручкой». Торгуют с них всегда чем-нибудь уж очень дешевым, по качеству даже хуже, чем на рынке. Например, на такой тележке может быть написано: «любой предмет за 1 тыс. вон»59. И тут же в легком беспорядке могут лежать детские игрушки, наборы отверток, удлинители, наушники, соломенные плетеные подставки и т. д. Все немного запыленное, сомнительного качества, которое, однако, лучше нашего магазинного минимум в три раза. Могут быть на таких тележках и товары подороже: часы-подделки, обувь из кожезаменителя, сумки, майки, кассеты с самодельными записями, микрокалькуляторы, рубашки.
Иногда торговые тележки могут быть оборудованы в «мини-заку- сочные».
Если хозяева тележек торгуют до поздней ночи, то тогда к тележкам подвешивают лампу — «рыбий глаз». Обычно торгуют с таких тележек одни и те же люди в строго определенных местах. Возможно, они просто имеют разрешение на торговлю именно с этих мест. Иногда торговцы куда-то исчезают и через довольно долгое время появляются вновь. А бывает, что торгуют только несколько раз в месяц по определенным дням.
1990
3. Бабушка на рынке «Намдэмун»
Если идти от площади с фонтаном, где находится Центральный банк60, в сторону Больших Южных ворот «Намдэмун», то целый квартал слева будет занимать рынок, специализирующийся на товарах легкой промышленности. В квартальчике лавок, торгующих сумками и чемоданами, есть небольшая узенькая улочка. Она уже потеряла всякий облик улицы и о том, что это — улица, можно догадаться лишь при внимательном рассмотрении и с обязательным запрокидыванием головы вверх. Пространство между домами закрыто шиферной крышей, посередине улочки — сплошной длинный прилавок, заваленный мелкими товарами: заколки для галстуков, дешевая бижутерия, косме-
59 По курсу 1990 года примерно 1,30 доллара США. По курсу 2012 года — 0,86 доллара США.
60 В настоящее время в этом здании расположен Музей купюр и монет.
295
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
тика, солнцезащитные очки. Над прилавками традиционные для рынков лампы — «рыбьи глаза». Я подошел к прилавку с очками. Давно хотелось купить солнцезащитные очки, но все откладывал покупку. Но уже скоро уезжать из Кореи, и, наконец, я решился. Хозяева лавок заинтересовались моим корейским языком, стали оповещать об этом соседей-хозяев; сбежалась целая толпа. Узнали, что был на Севере. Очень обрадовались. Оказалось, что человек 5 здесь родом с Севера. В том числе и одна бабушка.
Меня почти что подтолкнули к ней. Она сидела на высоком стуле у своего прилавка, с его обратной стороны. Линия прилавков была посередине бывшей «улицы», а слева и справа от нее были проходы. Бабушка усадила меня рядом с собой, попросила никуда не уходить и сказала, что сейчас угостит меня кофе. Попросила кого-то, чтобы в ближайшей закусочной заказали кофе. Мы стали говорить о Северной Корее, «прошлись» насчет «режима» Ким Ирсена, который мешает жить людям свободно и счастливо, потосковали о скорейшем объединении страны. Очки мне продали на четверть дешевле цены.
1990
4. Распространители рекламы
Часто на центральных улицах Сеула можно увидеть скромно одетых женщин, лет 40–50. Они стоят посереди тротуара с пачками рекламных карточек, которые пытаются всунуть в руки прохожим. На карточках, по размерам напоминающих визитки, чаще всего написано название какого-нибудь небольшого, только что открывшегося ресторанчика. Кроме названия, указано время работы и нарисован план расположения ресторана. Иногда вместо карточек такие распространители раздают маленькие коробочки с 5–10 плоскими спичками, на которых имеется вся та же информация, что и на карточках. Но всучить такие карточки им удается в руки разве что зевакам. Прохожие стараются делать вид, что не замечают этих людей.
1990
5. Магазин пуховой одежды на торговой улице «Итхэвон»
Если пройти в начало торговой улицы Итхэвон в «американском районе», так, чтобы река Ханган осталась справа, то слева будет маленький магазинчик пуховой одежды, в котором продают лыжные костюмы, пуховые куртки и пальто.
296
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 19. Торговля
Как-то раз директор Балета61 В. Л. Марковский, артист В. Романцов
сженой и я отправились в этот магазин. Было около трех часов дня, когда мы вошли в лавку. Хозяин, мужчина лет 50, невысокого роста, по имени Чон Чжэхёк вместе со своей женой сидел на полу посередине магазинчика и обедал. Играла музыка. Маленькая моно магнитола лежала на куче наваленной на полу одежды. Все стены тоже были завешаны товаром и то, что часть товара находилась на полу, свидетельствовало не о неряшливости хозяина, а лишь о более чем скромных размерах помещения. Все так же сидя на полу, хозяин вежливо, но твердо сказал, что мы пришли в неудачное время. Тогда В. Л. Марковский, в свою очередь, стал доказывать нашу чрезвычайную занятость и объяснил, что в другое время мы приехать не можем. Услышав это, хозяин отложил остывающий обед, встал и начал поочередно предлагать пуховые пальто. Одно из них заинтересовало директора. Оно было черного цвета, и внутри была пришита этикетка с надписью «сделано в Англии». Застегивалось пальто на молнию и кнопки. Но почему-то кнопок не было: забыли прикрепить. Другого пальто тоже не было. Хозяин засуетился и достал откуда-то нужные кнопки, молоток, трубочку для пробивания дырок, резиновую подстилку и разложил это на полу около низенького столика с обедом. Страшно волнуясь, стал вставлять кнопки. Наконец, весь в поту, с трясущимися руками, он встал, расправил пальто. И вдруг на спине показался ряд дырок, словно пальто прострелили из автомата. Хозяин не сказал ни слова, но, казалось, готов был расплакаться. Мы тоже стали выражать сочувствие. Хозяин не сдавался и попытался предложить нам это пальто по более низкой цене, по которой мы упрашивали его продать пальто раньше. Естественно, мы отказались и купили другое.
Вдругой раз В. Л. Марковский приехал в этот же магазин вместе
смузыкальным руководителем Балета Лео Корхиным. Ему какимто образом удалось договориться с хозяином, чтобы тот бесплатно отдал ему куртку для дочки. К моему удивлению, это свершилось. В. Л. Марковскому, который присутствовал при этом, перепал утепленный синтетический костюмчик из куртки и штанов для маленькой внучки. Хотя он и был очень грязным от долгого висения, но все же очень даже симпатичный. Ну а мне достался очередной сюжет для моих записок.
1990
61 Ленинградский государственный балет на льду.
297
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
6. Рынок «Тондэмун» в выходной день. Уличные торговцы-певцы
По воскресеньям сеульские рынки не работают. Действительно, все здания, на которых написано слово «рынок», закрыты, на витринах опущены сплошные металлические жалюзи.
Зато пространство между зданиями в рыночных кварталах превращается в настоящую ярмарку. На дорогу выставляются стойки с развешанными на них куртками, футболками, рубашками и всякой всячиной, выкатываются двухколесные телеги с товаром. Над многими передвижными лавками натягиваются тенты. Тут же стоят тележки-закусочные со столиками и стульями рядом, где хозяин на глазах посетителей готовит еду. Везде мощные магнитофоны с праздничной музыкой. «Музыка» — это модернизированные поп-народные песни. То тут, то там виден торговец, взобравшийся на прилавок перед своим товаром и зазывающий покупателей: «Подходите! Подходите! Брюки! Разные хорошие брюки! Подходите! Всего за 4 тыс. вон! В универмаге 20 тыс., а здесь всего 4 тыс.! Подходите!» А иной даже прихлопывает в ладоши или бьет в барабан. И действительно, цены на такой распродаже ниже, чем на том же рынке и на такие же товары в обычный день. Но, если ты купишь в стационарной рыночной лавке товар и он окажется с браком, то всегда можно вернуться в лавочку и обменять его. Места на рынке, занимаемые маленькой торговой фирмой, постоянны. А здесь уже все. Придешь на рынок на следующий день, и ни лавок тебе на улице, ни музыки, ни ярмарки.
Агде этот торговец, что вчера брак всучил, поди узнай!
Итут же на ярморочном рынке выходного дня можно увидеть интересное зрелище. Оно привлекает внимание не только туристов, но и самих корейцев, которые всегда образуют толпу около подобных представлений.
Вообразите себе двухколесную тележку, забитую аудиокассетами с записями. Перед тележкой двое одинаково одетых мужчин средних лет. Оба в белых штанах и куртках, «разукрашенных» яркими разноцветными «лохмотьями». На их головах — колпаки из такого же материала. Лица ярко накрашены. Громко играет магнитофон. Он встроен в эту же тележку. Какая-то народная музыка с мощными ритмическими ударами. Один из «клоунов» в такт музыке бьет в барабан. Другой хрипловатым голосом что-то поет в микрофон. Песня получается веселая, заводная. Это — продавцы аудиокассет.
Как-то позднее довелось увидеть их идущими по одной из улиц в центре Сеула. Они так же пели песни и были окружены людьми.
1990
298
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 19. Торговля
7. Торговка цветами
Как-то раз, подходя к подземному переходу у гостиницы «Лотте», я увидел такую сцену. У лестницы, ведущей вниз, расположилась торговка цветами: множество лоточков, ведер. К ней подошел полицейский, стал орать на нее, толкаться, снимать с лоточков цветы. Торговка что-то кричала в ответ, ставила снятые цветы обратно. Я не мог долго наблюдать эту сцену, так как должен был спуститься в подземный переход, а остановиться и глазеть было бы слишком неприлично, и все промелькнуло передо мной за пару секунд. Однако ни раньше, ни потом я не видел, чтобы на этом месте торговали цветами. В то же время, если свернуть направо и пройти по направлению к универмагу «Лотте» до первого подземного перехода, то там всегда можно увидеть пару лавок с комнатными цветами и какими-то безделушками. В течение месяца, когда мне доводилось проходить мимо, я видел, что лавки и торговцы были одни и те же. Очевидно, в Сеуле, для того, чтобы торговать на улице в определенном месте, нужно иметь особое разрешение.
1990
8. О знании корейцами сеульских рынков
Когда мы с В. Л. Марковским62 и водителем нашего автомобиля, молодым человеком по имени Ким Санъюн, ходили по рынкам, то я обнаружил, что наш корейский провожатый не только не знаком с ними, — он постоянно удивлялся ассортименту товаров, продаваемых там, и ценам на них, — но также и не имеет понятия, по меньшей мере, о 30–40% морепродуктов, которые там можно купить.
1992
9. Корейцы и рынки
Когда ходишь по многочисленным корейским рынкам и видишь, как бойко ориентируются там местные жители, и в голову не может прийти то, что порой некоторые из них чувствуют себя там не более свободно, чем заезжие иностранцы.
Так,когдамысшоферомнашейлегковоймашины—КимСанъюном ходили по рынку «Тондэмун» (водителю уже исполнилось 26 лет, не-
62 Директор Ленинградского государственного балета на льду.
299
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
давно демобилизовался из армии, не женат, живет с родителями), то было забавно наблюдать, как он совершенно не ориентировался в его лабиринтах, не знал, что и где продается, но главное — удивлялся изобилию товаров и говорил, что у него самого глаза разбегаются и трудно что-либо выбрать.
Еще он говорил, что нужно раз десять обежать места, где можно купить интересующий тебя товар. И даже после этого нередко случается так, что, к примеру, купишь что-либо за 40 тысяч вон, а потом вдруг выяснится, что твой друг купил то же самое за 10 тысяч.
Ая-то думал, что только мы, иностранцы, такие несмышленыши
вкорейском шоппинге.
1992
10. Корейские «челноки»
Оказывается, не только наши соотечественники занимаются челночной торговлей
Как мне сообщили продавцы с рынка Тондэмун (у Больших Вос точных ворот), также немалое количество корейцев, оптом, буквально мешками закупая товары на ночном рынке Намдэмун (у Больших Южных ворот), вывозят их не совсем законно в Японию и продают их там. А надо сказать, что в Японии цены на одежду, особенно в сравнении с Кореей, очень и очень большие.
И если вдруг в Японии кого-либо поймают на этом бизнесе, то виновному грозит, по меньшей мере, конфискация всех денег (или имущества).
Комментарий.
Рынок у Больших Южных ворот — крупнейший в Сеуле, хотя, на мой взгляд, и рынок у Больших Восточных ворот не меньше.
По моим наблюдениям, Южный обладает следующей особенностью, не всегда заметной стороннему наблюдателю: товары его более «ориентализированы», то есть произведены с расчетом на вкусы корейского жителя и имеют меньше европейского, чем, скажем на Восточном рынке.
Удивительно и то, что очень хороший специалист в вопросах европейской моды, директор магазина «Березка» на Невском, д. 7, г. В. А. Восканьянц независимо от меня пришел к аналогичному выводу.
1993
300