Учебное пособие 800478

АЛЬПЫ. Очерк

—  Этим вопросом задаются многие, — отвечаю, — я не специалист в этом деле, но все же попробую как-то объяснить этот феномен. Мне кажется, что большую лепту в создание этой лошади внесла редкостная окружающая среда — лесостепи Черноземья. Плодородные почвы и умеренно-континентальный климат с четкой выраженностью всех времен года определили природные уникальные ландшафты этих мест: ковыльные степи, напоминающие морские просторы; заливные луга, не уступающие по красоте вашим альпийским; первобытные сосновые боры и пойменные дубравы. Вот в этом, крапленом Богом месте, в «обрамлении» рек Битюг и Осередь расположен Хреновской конный завод. Рациональное кормление, закаливание лошадей выпасом с ранней весны до поздней осени, простор и простота этих мест, добрые сердца и умелые руки людей позволили вывести красивую, сильную и резвую лошадь.

Александр молчит, видимо, сопоставляя услышанное с тем, что он знает. Евгения поставила на стол, как будто по моему заказу, понравившееся мне в Австрии пиво Siedl и ушла готовить ужин. Через какое-то время она появляется в гостиной и приглашает нас ужинать на лоджию.

У себя в кофре я всегда держу для форсмажорных обстоятельств коньяк и заварку для чая. Когда я появился на лоджии с бутылкой армянского коньяка и жестом попросил разрешения поставить ее на стол, хозяева искренне удивились, и после небольшой паузы Александр произнес:

—  Gut, gut.

Сели за стол. Наверное, последний в этот день луч заходящего солнца прорвался сквозь тучи и осветил лицо Евгении. Оно было без очков, и я впервые увидел ее глаза — бесконечно глубокие яркие синие глаза, с чуть заметными в уголках морщинками, придающими им лукавство. Как у Андрея Вознесенского:

Твой нестерпимо синий, Твой нестеровский взор.

И я, кажется, понял, почему Евгения прячет свои глаза за темными очками: от них можно просто сойти с ума.

Не помню, что было на столе, да это и неважно, потому что шел разговор о вечных проблемах жизни: о духовных ценностях, о пре-

251

Лучшее, что есть у человека — это собака.

Шарле Николя-Туссен

МОИ СОБАКИ

ЛОРД

Мои стремления к познанию окружающего мира не могли пройти мимо «собачьего» вопроса — контакта и отношений человека и собаки. Что здесь первично: человек, приручивший собаку, или собака, выбравшая себе в партнеры по жизни человека, наукой пока не установлено. Наукой установлено другое: человек и собака живут вместе более 33-х тысяч лет. Но и сейчас еще не известно от кого произошла собака: одни считают, что ее предками были волки, дру-

гие — шакалы, третьи — лисы. Но есть и те, кто считает, что у собаки был «свой собственный» предок.

Когда человек выбирал себе в помощники собаку, что его привлекало в ней? Верность, преданность, партнерство, дружба, возможность получать бескорыстную любовь? Наверное, все это и еще многое, многое другое. Французский естествоиспытатель, натуралист Жорж Леопольд Кювье сказал, что «собака составляет самое замечательное, совершенное и полезное из всех приобретений, какие ког- да-либо сделал человек». Однако это «приобретение» накладывает на нас огромную ответственность — мы не имеем права забывать о своем долге перед нашими меньшими братьями:

Нас учили добру! Видно… плохо учили.

253

Эдуард Сазонов ЗЕРКАЛО ЖИЗНИ

Мы в ответе за тех, Кого приручили.

Мое первое близкое знакомство с собакой было в 7 лет после возвращения нашей семьи из эвакуации в 1943 году. Во дворе старого дома нас встретил с большой, истинно собачьей радостью соседский пес Лорд. Так как в то время у нас в стране лордов уже не было, все были граждане-товарищи, а собака имела скромные размеры, то все ее звали Лордик — и ласково, и красиво. Лордик очень походил на японского шпица, был, правда, несколько большего, чем тот размера, имел густую белую шерсть, заостренную морду и стоячие треугольные уши. Это домашняя собака одной из моих двоюродных теток, оставалась в Воронеже при его оккупации немцами. Тетя не вернулась из эвакуации и первых своих «знакомых» собака увидела в нас, признав маму своей хозяйкой. Жил Лордик на закрытой веранде и только в сильные морозы его на ночь пускали на кухню. Вопрос о ее домашнем содержании даже не возникал — в двух комнатах, одна из которых служила еще и кухней, проживало семь человек.

Лордик был доброй, общительной собакой, но с одной необычностью, которую мы, испорченные войною, дети, обнаружив случайно, потом демонстрировали окружающим: если на него наставить палку, изображая стрельбу из винтовки, то небольшая собака превращалась в свирепого пса — скалила зубы, лаяла, даже кидалась на человека. По всей видимости, немецкие солдаты стреляли в нее, то ли хотели убить, то ли просто развлекались. Да, война уродовала не только людей, но и их друзей — собак.

Войны, войны, войны… Были ли в истории человечества периоды, когда войн, не было? Вряд ли. Есть даже мнение ученых о том, что наша цивилизация вообще настроена на воинственный лад. Вот и воюем все свободное от войн время. Воюем если не за пределами своих стран с внешними врагами, то внутри, с внутренними — террористами, экстремистами, «радикально настроенными элементами». Сегодня больших, мирового масштаба войн нет, но почти вся наша планета, особенно ее юго-восточная часть, охвачена вооруженными конфликтами. Спокойно пока в Австралии. Там сражаются только с кенгуру и кроликами.

254

МОИ СОБАКИ. Очерк

ДОЗОР

Второй моей, условно «моей», так как хозяином являлся отец, была чистокровная немецкая овчарка, привезенная в 1946 году из Германии. Надо же, из Германии в то время везли все, что можно: автомашины, ковры, мебель, одежду, сервизы, а отец привез щенка и платье маме.

Собаке дали кличку «Дозор». А как же еще — до мирного времени далеко. Война, хотя и была объявлена оконченной, продолжалась и на фронте, и в тылу.

Любая служебная порода собак, тем более немецкая овчарка, должна быть обучена и выдрессирована. В противном случае это будет напоминать человека, которого не научили ни писать, ни читать, которому не привили навыков работы. По факту это будет человек, а по сути — индивид, руководствующийся врожденными инстинктами.

Дозором никто не занимался. Мне было 10 лет, самого дрессировать надо, взрослым некогда — добывают пропитание, обустраивают жизнь, не до собаки. Жил Дозор в конуре, целый день на цепи и только на ночь имел свободу в пределах двора. Правда иногда он сбегал и преподал по нескольку дней. Испортили мы ему родословную и все его хорошие задатки.

С Дозором меня связывает печальный, но очень для меня поучительный случай. Выхожу утром во двор. Стайка воробьев подбирает крошки, оставшиеся после утренней кормежки собаки. Дозор лежит рядом, положив голову на передние лапы, и одним глазом наблюдает за птицами. И какой дьявол подтолкнул меня разогнать этих птичек. Я взял лежавший под ногами плоский увесистый камень и швырнул его в воробьев. Но я промахнулся. Камень, описав непредназначенную ему траекторию, попал в голову собаки. Как человек может вскрикнуть дико, совсем по-звериному, так и зверь может заскулить совсем по-человечески. Дозор заскулил, словно заплакал, как плачет незаслуженно обиженный ребенок, и, не поднимаясь на лапы, пополз в конуру. Что я наделал? Я причинил боль, покалечил или может быть убил собаку? Я кинулся в дом, схватил кусок колбасы, уж от

255

Эдуард Сазонов ЗЕРКАЛО ЖИЗНИ

нее Дозор никогда не отказывался, положил ее перед мордой собаки. Напрасно. Дозор лежал в конуре и не обращал никакого внимания на лакомство. Что я наделал, что я наделал? Меня трясло от обиды и злости на себя, от невозвратимости происшедшего. И я заплакал. Слезы не помогли, а держать в себе случившееся было невозможно. Я пошел

кматери и все рассказал ей, а она вечером передала отцу. Папа взял фонарь и пошел осматривать собаку. Вернувшись, сказал, что рассечения нет, но на голове большая шишка и кровоизлияние в правый глаз, и что собаке плохо, она вялая, не реагирует ни на какие команды.

Ругать меня отец не стал, видя мое подавленное состояние, но посмотрел так, что лучше бы выпорол.

Этот «плач» собаки, ее непонимающий ситуацию взгляд и мое бессилие изменить что-либо в происшедшем, долго преследовал меня в жизни, периодически нагоняя тоску и печаль, часто усугубляя депрессионные состояния.

Дозор выздоровел, и еще долго, кажется 6 или 7 лет, прожил с нами. Но как-то вечером его, как всегда, спустили с цепи, а утром не нашли во дворе. Ничего, такое случалось и раньше. Но он не появился ни на второй, ни на третий день, он не появился никогда. Сказалась порода: породистые собаки уходят умирать, если им предоставляется такая возможность, подальше от тех мест, где они жили. Уходят, что бы этого момента, сокровенного момента перехода от одной жизни

кдругой, не видел никто.

ФРИДА

В середине семидесятых годов в результате обмена жилья наша семья — я, жена, дети и теща переселились 4-комнатную квартиру, переоборудованную из трехкомнатной. В квартире было два совмещенных помещения — ванная-санузел и мой каби-

нет-гостинная. Что и говорить, по советским временам квартира достойная заведующего кафедрой вуза. Дом располагался в центральной части города, рядом с парком и, главное, в десяти минутах ходьбы от моей работы и в пятнадцати — от школы, где учились дети.

256

МОИ СОБАКИ. Очерк

В парке, совершая утренние пробежки, я познакомился с собаководами («собачниками» как они себя называли), собиравшимися

водно и то же время независимо от сезонов года, погоды, будней или праздничных дней. Это был своеобразный клуб под открытым небом пестрой компании людей: руководитель производства, художник, партийный функционер, офицер, пенсионер, студент, бомж. Последний, правда, был без собаки, приходил поговорить «за жизнь» и выклянчить рубль на похмелку. Пестрой компании людей соответствовала разномастность пород выгуливаемых собак: эрдель-те- рьер (король всех терьеров), доберман (надменный, но серьезный

вработе), драхтаар (отличная подружейная собака), ирландский сеттер (любящий всех на свете), ротвейлер (служака и друг семьи), немецкая овчарка (исключительно умная и преданная), боксер (смелый и преданный пес), керри-блю-терьер (голубой ирландский терьер). Наблюдая за собаками, я все больше останавливал свой взгляд на ирландском терьере. Он вел себя очень независимо, смело вступал в конфликты с другими собаками, хотя размерами не превосходил эрдель-терьера, но был плотнее его. Следует заметить, что рост и масса «противника» для собаки не имеет никакого значения: Моська лает на слона, а бульдог, ни минуты не сомневаясь, вступает вступает в борьбу с быком. Все или почти все зависит от воспитания собаки и ее психики. Меня всегда поражал тот факт, когда в цирке в клетке со львами или тиграми при их выступлении находится крупная собака и достаточно одного ее рыка, чтобы разбушевавшиеся цари зверей утихли. Все просто: когда тигрята или львята были маленькими, собака была уже большой и «воспитывала» их, задавая им трепа. Звери выросли, но их психика не изменилась, и они продолжали слушаться собаку, с которой, в принципе, могли расправиться одним ударом лапы.

Знакомлюсь с хозяином керри-блю-терьера. Это Николай Перевозов, оригинальный, честолюбивый, в хорошем понимании слова, человек, собаковод в третьем поколении. Николай рассказывает:

—  Керри-блю-терьер — умная универсальная собака. Она и сторож, и охотник, и хороший попутчик, обожает детей и обычно является любимицей всей семьи. Ее легко содержать в квартире: она не линяет, но требует ежедневного расчесывания и тримменга два раза в год. Правда у собаки «горячий темперамент» и ее надо с дет-

257

Эдуард Сазонов ЗЕРКАЛО ЖИЗНИ

ства ласково, но непреклонно воспитывать, чтобы без конца не оплачивать счета за оказание ветеринарной помощи пострадавшим от нее собакам. В Воронеже это первая керри, я ее приобрел в Москве, могу дать адрес хозяйки собаки. У меня — кобель, покупай суку, будем заводчиками.

При воспитании детей, если имеется такая возможность, надо обязательно иметь в доме какую-либо «живность» — собаку, кошку, хомячка, попугайчика, но с одним непременным условием: дети должны участвовать в воспитании животных, ухаживать за ними.

Собрали семейный совет по поводу приобретения собаки, хотя этого можно было и не делать: все были «за». Заохала только бабушка Антонина Ивановна, сможет ли она ухаживать за собакой, готовить ей еду. Как всегда бывает в подобных случаях, все стали клясться и божиться, что станут помогать бабушке убирать за собакой, выгуливать ее, и даже ходить в магазин и выносить мусор из дома. Решили, место собаки будет под большим столом в гостиной-кабинете. Совмещать, так совмещать, чего уж мелочиться.

Созвонился по телефону, переданному мне Николаем, с Председателем московского клуба «Керри-блю-терьер» Светланой Юрьевной Бонапарт (у нее вот-вот должна ощениться собака), и стал в очередь за щенком. Как и подобает председателю клуба, да еще и с такой фамилией, у Светланы Юрьевны была элитная собака, победительница международных выставок, киноактриса — снималась в фильме «Путь к причалу», а ее «муж» по последней вязке — собака европейского уровня. Так что — родословная, которой позавидовал бы средней руки аристократ, лучше некуда, и — цена за щенка, как говорится, выше некуда.

Наше ожидание не было пустым: стали думать, как назвать собаку, какое ей дать имя?

Кличка собаки — это наиболее часто употребляемая команда, необходимая для общения человека и собаки, приобретает значение сигнала «внимание». Кроме того, существует взаимосвязь между собачьей кличкой и поведением пса. Как имя человека несет в себе скрытую информацию о нем, так и в кличке животного проявляются его характер и наклонности. Англичане говорят: «Дайте отличному щенку плохое имя, и вы можете смело его утопить!». Поэтому, придумывая животному кличку, не стоит забывать о том, что этим мы

258

МОИ СОБАКИ. Очерк

в какой-то степени определяем его судьбу. Собачья кличка не лошадиная. Там соблюдаются строгие правила. Например, кличка лошади орловской рысистой породы должна начинаться с той же буквы, что и кличка матери; внутри слова желательно иметь букву, с которой начинается имя отца; кличка должна состоять не более, чем из 16 знаков. Жестких ограничений от Светланы Юрьевны поэтому поводу не было. Была только просьба дать собаке имя звучное, желательно иностранное, чтобы в родословной не получилось такого сочетания, как, например, «Жучка фон Розенберг».

А тут в своей недавней поездке в Москву я был на балете «Спартак» в Большом театре. Музыка Хачатуряна, состав исполнителей — Владимир Васильев (Спартак), Марис Лиепа (Красс), Нина Тимофеева (Эгина) и особенно блестящая Екатерина Максимова (Фригия), очаровали и заворожили меня. Поэтому у меня в голове все время вертелось: фригия, фригия, фригия… А что если нам собаку так и назвать — Фригия. Хорошая кличка, но «глухая». Тогда, может быть поменять Фригию на немецкое имя Фрида, означающее мир, покой?

Икрасиво, и звучно, и благородно. Решено: назовем собаку Фридой

снадеждой на то, что «Как вы судно назовете, так оно и поплывет!» Выезжаю в Москву, прихожу к Светлане Юрьевне. В большом

вольере копошатся шесть маленьких черных комочков-щенков. Какого выбрать? хочется самого хорошего. А где он? Светлана Юрьевна смеется, видя мою растерянность.

—  Не мучьтесь понапрасну, — говорит она, — в помете было пять мальчиков и одна девочка, так что у вас выбора нет, вот она ваша принцесса, берите, не сомневайтесь, все будет хорошо, плохого «товара» не держим.

—  Ну а где же мама?

—  Она в другой комнате, пойдемте, покажу.

И передо мной предстала «леди» — подстриженная, причесанная, чуть меньшего размера, чем я предполагал, хотя и с бородой, но все равно — леди.

Дома в Воронеже восторгу и радости детей не было предела. Пустили щенка на пол в большой комнате, чтобы он сам выбрал себе место. Фрида покрутилась, попринюхивалась, оставила на полу лужицу и улеглась под придвинутый к стене обеденный стол, как раз там, где мы и предполагали.

259

Эдуард Сазонов ЗЕРКАЛО ЖИЗНИ

Стрех месяцев мы стали выводить Фриду на собачью площадку,

ас шести занялись ее дрессировкой. Ранее знакоместо щенка с взрослыми крупными собаками и ранее его воспитание позволили вырастить умную, самостоятельную преданную собаку, хорошего защитника и верного друга всей семьи. Однако предсказанный ей «горячий темперамент» все же проявился, когда она заматерела.

Фрида постоянно ввязывалась в драки с собаками любого размера или провоцировала их на ссоры. Она особенно не любила маленьких, похожих на больших крыс собак, хотя может быть их таковыми и считала. На одну их них, соседского той-терьера, облаявшего ее, пришлось наложить 7 хирургических швов. А как-то раз, разнимая драку Фриды с боксером, я поспешно, нарушая все собаководческие правила, схватил ее не за загривок, а за хвост. Моментальное движение ее головы и кожаная перчатка на моей правой руке разрезана, а на ладони осталась глубокая рана.

Но Фрида могла быть и совершенно другой. Уезжая на дачу для работы над книгами, я почти всегда брал с собой Фриду. День склоняется к ночи, я сижу на открытой веранде, пишу, а она часами, пока я работаю, сидит, как мне казалось, без движения и лишь одними глазами наблюдает за птицами, а может быть размышляет о своей собачей, которой я так иногда завидую, жизни.

Послушность Фриды, ее преданность были превосходны. Вывозим Фриду первый раз на речку купаться. Солнечно, тепло, вода в реке чистая, прохладная. Дети попрыгали в воду, брызгаются, шалят, зовут к себе Фриду. Фрида бегает по берегу, лает, но в воду не идет, боится с непривычки. Как заставить ее самой войти в реку? Попробую так. Выхожу на невысокий в метр-полтора обрывистый берег, зову к себе собаку, разбегаюсь, кричу:

—  Фрида, ко мне!

И прыгаю в воду. Фрида, срывается с места, и с того же крутого берега бросаюсь за мной в реку. А как же иначе? Хозяин позвал.

Приехали в Воронеж повидаться с родителями мои младшие братья Валерий и Геннадий. В один из дней поехали втроем, не считая собаки, к нам на дачу. Так как предстояло застолье, то решили мою машину не брать, добраться на трамвае до конечной остановки,

аостаток пути через лесопосадки пройти пешком. Садимся в трамвай. Пол на площадке вагона грязный, ночью был дождь. Я состав-

260