Михаил, 57 лет, в прошлом инженер

Выписываю в тетрадь-дневник, как советовали в группе, как делают многие наши, созвучное мне из книг и журналов. Сейчас просто выбрасывают книги и журналы – кладут на первом этаже на почтовые ящики. Или фиксирую в дневнике текущие события, свои сомнения. Пишу ещё о погоде. Попадает в дневник и помощь от общения с кошкой. Мы живём с ней вместе в нашем одиночестве уже 15 лет. Например, она поднимает меня утром, почти всегда в одно время (около 6 часов). Сначала трогает мягко лапой, только потом выпускает когти. Чем подробнее и смешнее описываю, как мы вместе с кошкой живём, тем легче выходить из дома за кормом для кошки и заодно для себя. При обострениях, когда трудно сосредоточиться, когда возникает скованность, заторможенность, – всё равно продолжаю записывать. Записи становятся простыми: что купил из продуктов, чем обедал. И выписки из книг получаются крайне лаконичными. Поскольку память в это время слабеет, дневник выполняет функцию «внешней памяти». Зачем я порою в это время переписываю, не понимая смысл того, что переписываю? Наверное, переписывание чуть-чуть ослабляет сосредоточенность на плохом настроении. Когда получше, размышляю, во многом благодаря нашим занятиям, о формировании характеров в зависимости от структуры ландшафта. Могу сказать почти определенно, что в случае астенического характера, когда, согласно Кречмеру, сосуды и капилляры более тонкие, чем у других типов, люди, астеники, испытывают зависимость от колебаний гравитации явственнее других типов характера…

Чувствую, что следует мне переключиться… Недавно в журнале «Новый мир» (№ 10, 2013) была подборка стихотворений Эмили Дикинсон в переводе Гр. Кружкова. Выбрал близкое и переписал в дневник для укрепления своей индивидуальности, своего «я». 

Вулкан мой весь оброс травой –

Приятный уголок,

Где можно птиц послушать

И подремать часок.

Какой внизу клокочет жар,

Как ненадёжна твердь –

Спокойнее о том не знать

И в небеса смотреть.

Жаль, не мог найти у себя запись нашего занятия в группе, где я познакомился с творчеством этой поэтессы. Однако хорошо, что записи для меня стали привычны.

Иван, 50 лет, в прошлом юрист

Занятие «Лоренц или Бекофф?». Убеждён, что у каждого из этих творцов своя правда. Эта правда, истина – прежде всего, в том, что люди в своей бешеной гонке, вечной борьбе за место под солнцем, не стесняясь всё подряд разрушать, не осознают себя частью всего живого на Земле. А без биосферы, как полагал Вернадский, человечеству не выжить. И, преобразовывая эту живую среду силой своей воли и разума, человек должен прежде всего сделать из окружающей нас природы не только сырьё и материал для своей мастерской на злобу дня, но прежде всего культовый храм как часть той Вселенной, из которой он когда-то вышел и куда ему снова придётся уйти. И уйти достойно. А для этого, прежде чем застрелить окружающий живой мир, «братьев наших меньших», следует понять, как он прекрасен, как незаменимо и неповторимо в нём то, от чего когда-то оторвался. Ведь у нас с «братьями нашими меньшими» так много и характерологического. Как у психастеников с коровами Стеллера. И, завещая человеку беспредельную власть надо всем живым, Бог, конечно, обязывал людей, нас с вами, опекать его тварей, заботиться о них и посвящать им себя. А Лоренц с Бекоффом, положа руку на сердце, без остатка посвятили им всю свою жизнь.