Пабло Пикассо
1. История, кажется, не знала художника, творчество которого вызывало бы столько споров. 2. О Пикассо никто не говорит спокойно; одни его ругают, другие превозносят. 3. Ему посвящены сотни книг на различных языках. 4. Многие художники, критики, журналисты вот уже более полувека пишут о нем. 5. В различных городах мира — в Париже и в Праге, в Токио и в Риме, в Нью-Йорке и в Стокгольме, в Мехико и в Цюрихе, в Москве и в Берлине — выставки его работ становятся событием, о котором говорят не только среди художников, но и на улицах, в клубах, кафе, метро. 6. В музеях почти всех столиц мира имеются залы, где собраны работы этого художника. 7. Говорят, что его искусство понимают немногие, но имя этого художника известно миллионам людей.
8. Пабло Пикассо родился в 1881 году в Малаге, на юге Испании. 9. Он несколько раз ездил в Париж, много думал о развитии живописи, издавал художественный журнал. 10. В 1904 г. он решил поселиться в Париже, который привлекал его как художественный центр Европы. 11. «В Париже я почувствовал себя свободным, — рассказывает он. — 12. Живи Сезанн (Cezanne) в Испании, его, наверное, расстреляли бы... » 13. Он подружился с передовыми писателями того времени — Аполлинером (Apollinaire), Максом Жако-бом (Jacob), с художниками Матиссом (Matisse), Браком (Braque).
14. Его первые работы были написаны в начале XX века. 15. Теперь эти холсты — «Арлекин» или «Портрет поэта» — кажутся классическими, но любая новая вещь Пикассо вызывала восторг одних и негодование других, как и много лет тому назад. 16. Даже люди, чуждые искусству, понимают, что Пикассо не из тех, чьи имена заполняют собой столбцы газет, а через год забываются. 17. Когда он выставил свои первые работы, еще был жив Сезанн, еще шли споры вокруг импрессионизма, еще мало кто знал имена Ван-Гога (van Gogh) и Гогена (Gauguin). 18. Порой спорят: следует считать Пикассо испанским художником или французским? 19. Конечно, Пикассо был и остается испанцем, он страстно любит свою родину, он похож на старого испанца, и характер у него испанский, и вкусы, и многие привычки. 20. Этого никто не отрицает. 21. Споры начинаются при попытке определить его место в искусстве. 22. Вне художественной жизни Парижа он не стал бы Пикассо. 23. Значит, нельзя отделить Францию от него и его нельзя отлучить от Франции.
24. Подобно мастерам Возрождения, Пикассо увлекался многим и за многое брался. 25. Он живописец и скульптор, театральный декоратор и график, много времени он посвятил керамике, по его рисункам изготовляли гобелены. 26. Он иллюстрировал различные книги, сделал декорации для многих балетов.
27. Историки искусства обычно разделяют творчество Пикассо на периоды: «голубой», «розовый», «негритянский», «кубистиче-ский», «классический» и т.д., но это деление кажется несколько произвольным. 28. Пикассо всегда искал формы, которые могли бы передать его мысли и чувства. 29. Эти формы порой резко менялись, но не раз он возвращался к тем формам, которые, казалось, оставил; почти всегда он работал в разных манерах одновременно.
30. Сюжет картины кажется ему чрезвычайно важным. 31. Литература в живописи ему не мешает, напротив, он ее ищет. 32. У него ряд сюжетов, к которым он в течение 50 лет неизменно возвращается: материнство, ужасы войны, трагедия художника, тщетно пытающегося передать великолепие жизни. 33. Он любит некоторых героев мифологии. 34. Всю свою жизнь он рисовал голубей, для него это не просто птицы, а любимые образы.
Пикассо чрезвычайно сложен, и, конечно же, сложна эпоха, в которую он живет: столкновение миров, войны, революции ....
Часто называют «Гернику» (Guernica) шедевром Пикассо. 37. Вспомним, как возникла эта картина. 38. В 1937 году гитлеровские летчики разрушили городок Гернику на севере Испании. 39. Картина Пикассо была написана непосредственно за этим и выставлена летом 1937 года в павильоне республиканской Испании на Международной выставке в Париже. 40. После Хиросимы и Нагасаки мы понимаем, каким кустарным было нападение на Гернику. 41. Пикассо, однако, почувствовал в нем начало ужасных лет массового истребления людей. 42. 1937 год стал для него тем, чем был для Гойи (Goya) 1808 год, когда французские оккупанты подавили испанскую революцию.
43. В ранних вещах Пикассо много лиризма, сострадания к тем простым людям, которых он изображал. 44. Потом начался долгий период восстания, разрушения, порой — отчаяния. 45. Конечно, и в те годы были у него просветы, многие работы двадцатых и тридцатых годов полны примирения, гармонии. 46. Его работы последнего десятилетия кажутся мне более просветленными, как будто после страшных бурь он различает (sehen) берега душевного спокойствия (по: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. М., 1990. Т. 1. С. 207-216).