Составьте пригласительный лист

Пригласите непредвзятых живых Владимиров, как можно больше, ибо они как магниты притянут Владимиров умерших. Владимир с прической в стиле 80-х притянет Владимира в цилиндре. Водопроводчик Владимир притянет Владимира-пловца, так же, как и Владимира-философа. Пишущая машинка и дикий беспорядок в бумагах должны привлечь Владимира-самоубийцу.

Все, что вы хотите – это бригада Владимиров. Живые, как зеркала, отражают мертвых, и наоборот. В нарастающих сумерках – стонущие и неприкаянные Владимиры. Чтобы вынести холод, кто-то должен создать сверхъестественный мир. Поменяйте имя на Владимир.

НЕ ПРОВОДИТЕ СЕАНС В ОДИНОЧКУ, ЕСЛИ НЕ ХОТИТЕ СОЙТИ С УМА

Я поменял имя на Владимир, и мы стали разговаривать. С лица я воды не пил. Но ощущал ее под ногами. Что-то вроде головокружения. Чтобы превозмочь голод, нужно глотать, не пережевывая. Да, мне хотелось пить. Но я взял себе имя Владимир. Мне нравятся многие, кого зовут Владимир.

СОЗДАЙТЕ ДЛЯ ПРИЗРАКОВ ПРИЯТНУЮ ОБСТАНОВКУ

Действо должно совершаться в провинциальной халупе. Действо должно совершаться в погребе. Действо должно совершаться в лифте. Не сыпьте гвоздей на путях и ступенях. Не сыпьте грязью в бензобак или пунш.

Скажем, вы совершили путешествие в прошлое. Действо должно совершаться в роскошных чертогах великого князя Владимира, во времена чумы, пневмонии, невежества, паранойи, низкопоклонства и унижения. Должно быть 12 часов; пятеро солдат должны промелькнуть мимо дома. Скорость света в вакууме – 300 000 000 метров в секунду.

ПЯТЬ ВЕЩЕЙ, НЕОБХОДИМЫХ ДЛЯ СЕАНСА

1. КРУГЛЫЙ СТОЛ

Вокруг него должны исчезать и снова появляться черепа, широко раскрывающие челюсти, клацающие зубами, со скелетами, маленьким наружне-пламенным мотором. Череда темных и светлых проявлений. Избыточность развеществления и покоя.

2. СВЕЧИ

Их сияние вытянет вашу черную тень, озарив книжную стопку Владимира. Никогда не читайте при свечах, если что. Я не сказал, при солнце. При луне. Пламя. Ваша черная тень удваивается. Попробуйте красные свечи, и вы увидите Владимира, в ореоле боевых самолетов; зажгите взятые взаймы свечи, и вы увидите Владимира, с очарованием мертвенных очей. Разрежьте свечу надвое, зажгите каждую половинку, и вы увидите Владимира, в парике, со старым и лысым Владимиром на фото.

3. БЛАГОВОНИЯ

Корица придаст бодрости и приманивает котов под окно; ладан расширяет сознание и погружает в медитацию; сандал поможет гостям сконцентрироваться. Помните: не стоит слишком увлекаться символизмом.

4. МУЗЫКА

«Self obstruction, you headed for self abstraction». Эта песня мне надоела. Поставьте, к примеру, Владимира Падву – это воодушевит ваших гостей. Например, его «Тома Сойера», концерт для двух роялей. Или врубите ди-джея Влада (Владимира Любовного) с его сумбурным ремиксом.

5. ЗВУКО- И ВИДЕОЗАПИСЫВАЮЩИЕ УСТРОЙСТВА

Кто-то снаружи будет следить за вами через окно.

ВЫБЕРИТЕ МЕДИУМА

Если вы добрались до российских кварталов красных фонарей, где царят водка и балалайка, ищите женщину, во тьме трущоб, завывающую «у-у-у-у», измотанную и измочаленную жизнью достаточно для того, чтобы стать проводницей смерти. Ищите женщину, вздымающую свою распущенную грудь к объективу в комнате без окон. Если услышите металлический хруст исходящей из ее тела души, то она подойдет на роль медиума.

ПРИЗЫВ ДУХОВ

Возьмите за руки тех, кто справа и слева от вас, и закройте глаза. (Мне дорогого стоит признаться, что я не верю во все это, но мечтаю поверить). Дверь, не скрипя, не откроется. Наркотики помогают и просты в применении, но это дорого. У меня две руки, и они не так похожи, как может показаться.

Вариант заклинания № 1: «Вступайте в ряды ударной бригады образцового труда».

Вариант заклинания № 2: «Сердечный друг, я чувствую, тебе меня так не хватает. Кромешная тьма вокруг. Гнездо, наполненное рядами бесчувственных яиц. Среди них и моя голова. Мечтаю о тебе, взываю к северному небу о покрове от резкого света».

Вариант заклинания № 3: «Сейчас, я преспокойно дожидаюсь: трагедии собственной личности / переисполнения чувством прекрасного / всего любопытного и нового».

Повторяйте данные заклинания, пока не получите ответ.

ВОЗМОЖНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ ВЛАДИМИРА НА ТОМ СВЕТЕ

ВЛАДИМИР ПЕРЕСЧИТЫВАЕТ КАНЦЕЛЯРСКИЕ СКРЕПКИ

ВЛАДИМИР ЕДЕТ В МЕТЕЛЬ ПО НОЧНОЙ ДОРОГЕ

ВЛАДИМИР МЕЧТАЕТ ОБ УКАЗАТЕЛЯХ

ВЛАДИМИР С КНИГОЙ ПРО КОСМИЧЕСКИЕ ПОЛЕТЫ

ВЛАДИМИР У ПОДНОЖЬЯ ГОРЫ

ВЛАДИМИР В МАШИНЕ ВРЕМЕНИ

ВЛАДИМИР НА СТАЛЕЛИТЕЙНОМ ЗАВОДЕ

ВЛАДИМИР ПОДСЛУШИВАЕТ ЧЕХОВА И АРИСТОТЕЛЯ

ВЛАДИМИР У К ТЕЛЕГРАФНОГО СТОЛБА

ВЛАДИМИР В ВИДЕ МАТРЕШКИ

ВЛАДИМИР С ДУЛОМ ПИСТОЛЕТА ВО РТУ

ВЛАДИМИР ДОМОГАЕТСЯ ВАШЕЙ МАТЕРИ

ЕСЛИ ВАМ ПОВЕЗЛО

Шесть часов спустя Владимир, возможно, вас поприветствует. [Голос Владимира звучит сипло и сбивчиво, словно от стремительного пробега по лестничным маршам.] От Владимира исходит яркий и печальный свет. Не забывайте, что говорите с мертвым:

[Владимир появляется в длинном пальто. Он ощупывает карманы в поисках чего-то, доставая разные вещи: пивную бутылку, наручные часы, неотоваренные талоны, где-то пол дюжины ключей, барабанную палочку, очки, тюбик зубной пасты. Когда карманы пустеют, он снимает пальто и почесывает затылок, в замешательстве.]

Владимир может прийти пьяным. Если у него изо рта исходит свечение, это может значить, что там у него горящая лампочка. Тонкая красная полоска крови может сползать с его лба подобно тонкой красной полоске.

Некоторые Владимиры могут появляться очень театрально, в заранее отрепетированных позах. К примеру, Набоков откроет рот, и оттуда выпорхнет прекрасная, трепетная бабочка. Третчиков может прийти густо накрашенным и в кимоно. Чертков попросит называть его Львом Толстым, своим духовным близнецом. Отказываясь говорить нормально, Ленин, возможно, пропоет вам, о себе и своих идеях. «Капитализм стоит на напрасной крови молодежи», – споет он хриплым оперным фальцетом.

ВОЗМОЖНЫЕ ВОПРОСЫ К ВЛАДИМИРУ

Что люблю я и что мне нужно любить?

Кого с именем Владимир я знаю, и кто захочет узнать о Владимире?

Нужны ли контакты в будущем?

Если основная вера моего народа – основное дело моего народа, то что же тогда его позор?

Если основная идея моего народа – основное дело моего народа, то что же тогда его поражение?

В чем смысл смысла?

(Ответы Владимиров могут быть разнообразными, образными и абсолютно невнятными).

ОДЕРЖИМОСТЬ

Если сеанс проходит нормально, впустите дух в свое тело. Возникнет нечто похожее на двуглавое единовластие пролетариата. Вы станете измученными людьми. Словно вы спите и при этом ненавидите сон. Словно слышите чей-то громкий храп. Вскоре вы испытаете неописуемое чувство. Вы словно заново родитесь для жизни.

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЯ

НЕ ВЫЗЫВАЙТЕ СЛИШКОМ МНОГО ВЛАДИМИРОВ СРАЗУ

Они никогда не разберутся между собой:

Владимир № 1: Я как сейчас это помню.

Владимир № 2: Нет, это я как сейчас это помню!

Владимир № 3: Ты как сейчас это помнишь, а я это помню как прежде.

Владимир № 4: Но это я помню как прежде, как если бы это было сейчас.

Владимир № 5: Я помню, как было гораздо раньше, много, много лет тому назад!

Владимир № 6: Я сейчас помню, как это было прежде, как если бы это было сейчас.

НЕ ВЫЗЫВАЙТЕ ВЛАДИМИРЦЕВ

Не вызывайте 345 000 с лишним жителей Владимира, что в 200 километрах к востоку от Москвы по автостраде М7. Обитателей белокаменных памятников Владимира, Пятиглавый собор Успения во Владимире. Владимирскую Божью Матерь.

НЕ ВЫЗЫВАЙТЕ СЛИШКОМ МНОГО ЖИВЫХ ВЛАДИМИРОВ

Я расскажу, что произошло со мной: на утро после сеанса, я проснулся от гомона четырех, а то и пяти дюжин живых Владимиров. Всевозможные костюмы цвета дыма и жухлой листвы, длинноволосые, лысые, черные, белые, серые, несколько любопытных мальчишек, и даже полная, похожая на картофелину, бабушка со своей внучкой-тезкой: Владимирами их назвали в честь прадеда, который тоже был здесь, в металлической рамке, которую держала старушка. Да, говорю я, вы можете мне позировать, и позже, я нарисовал ее, держащей портрет отца как свидетельство собственного рождения. Я начал картину углем из виноградной лозы и вдруг понял, что все это будет понятно лишь медиуму: множество угольных линий, символизирующих смертность бабушки Владимиры, противоречие в образах ее крепкого и зычного цыганского голоса. Один из Владимиров-ветеранов, ожидавший у входа в мастерскую, слышал ее смех, брань и подумал, что я обществе солдата-курильщика, только вернувшегося с войны. Он вошел, отыскивая взглядом источник смеха. Смутившись, потом он рассказывал мне, скольких друзей он потерял на войне. Я рисовал его в синих и зеленых тонах, акцентируя на том, как пристально он глядит на пол. Ежечасно я делал по два-три портрета, стоя в течение восьми-девяти часов. Чтобы придать верный оттенок взгляду, я подмешивал тени от рыбы, проплывшей в воде. Вы знаете, как я люблю мертвых, однако, какие сюжеты лежат в основе живого слова, прежде чем оно станет устойчивой фразой! Но, Бог мой, когда Владимира, внучка Владимиры, села перед мольбертом, от нее исходила такая сильная энергетика, какую нельзя было изобразить на холсте. Я знал, что суккуб в ней был похож на инкуба во мне, Omnibus omnia – вы понимаете, о чем я – Omnibus omnia: «Все для всех». Она сняла блузку и осталась только в шерстяной юбке: контраст грубой ткани и тонкого фарфора. Я затаил дыхание, выводя ее соски. Портреты, хотя все они и были уничтожены, давали мне возможность связаться с живыми Владимирами и, что важнее, давали им шанс связаться с их прошлыми и будущими воплощениями. Но, если честно, я предпочитаю мифологических и фантасмагорических Владимиров. Меньше народа – больше кислорода.

КАК ЗАВЕРШИТЬ СЕАНС

Если по некой причине ситуация выйдет из под контроля, убедите духа уйти с миром, разрушьте круг из рук, затушите свечи и включите свет. Когда солнце взойдет, есть вероятность, что вы найдете Владимира в ванной. Его конечности будут свисать по сторонам. Трагичные люди всегда так театральны. Театральные – всегда трагичны. Вам, или кому-то из ваших гостей, необходимо воскликнуть: «Я пока еще жив!», а затем все должны выбежать и захлопнуть дверь.

ПОСЛЕ СЕАНСА²⁵

Владимир значит «владеющий миром». Владимир придает миру смысл. Соответственно, неистовые святые Владимиры могут появляться вновь. Воители, вандалы, варвары Владимиры. Или виртуозы Владимиры. Возвышенные Владимиры. Ворованные, мумифицированные, обернутые в подарочную упаковку, накрашенные как шлюхи, никчемные Владимиры. Я не знаю, что случится. Владимир может быть с чисто выбритым, нервическим лицом. Нежный, как облако. Мертвый, он может пожелать умереть вновь.

Оглавление

Вступление 2

Т. С. Элиот

Нобелевская речь 9

Блейк. I 12

II 15

Метафизические поэты 19

Мильтон I 33

Мильтон II 44

Терренс Хайес

Пособие по спиритическому сеансу с Владимирами 63

1

Ослабли струны, звуки скудны, 

Нот мало, искренности нет!  

(Перевод В. А. Потаповой) 

2

А от проклятий и угроз 

Девчонки в закоулках мрачных  Чернеют капли детских слез  И катафалки новобрачных.  

(Перевод С. Я. Маршака) 

3  

Нет, себялюбица Любовь:  Готовит всем беду свою -  Те слезы льют, порою - кровь: 

С любовью - горе и в раю!  

(Перевод В. Л. Топорова) 

4

Тот, кто творит добро, пусть добрым будет в самом малом! Всеобщее добро — вот оправданье для льстеца, лжеца и негодяя! В деталях, в частностях заключены науки и искусства — Не в демонстрации избитых истин и не в обобщеньях!  

(Перевод  Д. Смирнова-Садовского )

5 Из пустоты  Чеканщик создает подобье мира,  На круглый шар с искусством ювелира  Трех континентов нанося черты. 

Вот так же в каждой  Слезе твоей я сталкиваюсь с жаждой  Стать целым миром — с обликом твоим.  Не плачь, чтоб в смешанных слезах не сгинуть им. 

(Перевод И.Бродского)

6

Трясущуюся длань, бесплодный брег,  Прелестный замок рок ему предрек;  А имя, нагоняющее страх 

На мир, осталось притчей на устах.   

(Перевод В.Куллэ)

7

Ты верь, и я к тебе приду -  В юдоли слез я встречи жду.  Знай, не могу я не прийти,  Ведь я давно уже в пути.  С той скоростью к тебе стремлюсь,  Какую порождает грусть.  Да, отдыхал я ночью, но  К закату жизни все равно  На семь часов я ближе стал,  Чем в миг, когда я засыпал...  Но пульса тихое биенье  Есть нашей встречи приближенье,  И как ни медленно он бьет,  Но нас в конце концов сведет.  

(Перевод В.Лунина)

8

Итак, когда нам суждено  Не быть ни "ты", ни "я", забыть  Об обоюдной тайне, быть  Вдвоем, и оба — суть одно, -

Сказала, и ее глаза,  Венчавшие прекрасный лик  Как звезды, падшие на миг,  Отыскивали путь назад.

Пока истома этих двух  Охватывала, думал он,  Что некой силой вознесен  Их общий восхищенный дух.  

(Перевод В. Куллэ)

9

   

Любовь, тебе одной подвластна  и смерть, и жизнь.  

(Перевод К. Чухров)

10

В одной лишь вещи нравственный закон  И жизненный порядок заключен;  И человек, чтоб слиться с мирозданьем, 

Стремиться в каждой вещи проявить  Единое, и длиться, и кружить;  Не вырывая свой ничтожный клок  Из целого, стремясь вперед, итог  Несчастной плоти тщась преодолеть,  Желая целый мир заставить тлеть,  Чтоб Промысел Божественный узреть.  

(Перевод В.Куллэ)

11

Женой и дочкой окружен,  Прогуливался важно он,  Недоброй мыслью удручен.

Как роза женственности, на  Плечо склонясь, была нежна  Единокровная она.

И в защищенности двойной,  Потупив взор невинный свой,  Дитя прошло передо мной.

При виде сладкой связи сей  Извечный лед в душе моей  Припомнил древний жар страстей.

(Перевод В.Куллэ)

12

О, прозрачные герани, ужасающие чары,  Одержимость святотатства!  О, бесстыдные останки, безнадежность!  О, давильни винограда, сок обильный,  Лилия-дитя бессильный,  Тирсис в чаще, хлад могильный!  О периливанья крови, воздыманья, окончанья,  Исцеления от боли,  Ангелы! Не будет боле  Сокрушительных венчаний!  Сокрушительных венчаний!  

(Перевод В.Куллэ)

13

Она так далека, и только ветер  Порывистый рыдает с нею вместе...  

(Перевод В.Куллэ)

14

Для отрока, в ночи глядящего эстампы,   За каждым валом — даль, за каждой далью — вал.   Как этот мир велик в лучах рабочей лампы!   Ах, в памяти очах — как бесконечно мал!  

(Перевод М.Цветаевой)

15

Летний гость, Храмовник-стриж, обосновавшись тут, Доказывает нам, что это небо Радушьем веет. Нет зубца, устоя, Угла иль выступа, где б он не свил Висячих лож и щедрых колыбелей. Где он живет, там воздух, я заметил, Особо чист.  

(Уильям Шекспир, Макбет, I акт, пер. М. Лозинского)

16

Свет меркнет, ворон Летит в туманный лес.  

(Уильям Шекспир, Макбет, III акт, пер. М. Лозинского)

17

Пусть делят с ним теперь ее. Но ехать

Должны они сквозь этот дикий лес,

Чей сумрак трепет в путника вселяет

(Джон Мильтон, Комос, сцена I, пер. Ю. Корнеева)

18

В нем все сокровища природы скрыты.

(Кристофер Марло, Трагическая история доктора Фауста, I акт, пер. Е. Бирюковой)

19

И за плугом пахарь свищет,

И пастух скликает, ищет,

Гонит на пастьбу овец,

И вострит косу косец,

И оглашает склоны дола

Коровницы напев веселый.

(Джон Мильтон, L’Allegro, пер. Ю. Корнеева)

20

Луч солнца для меня

Утратил прежний блеск,

Поблекнув, как луна,

Когда она заходит пред зарею.

(Джон Мильтон, Самсон-борец, пер. Ю. Корнеева)

21

Престолы, Силы, Власти и Господства!

Коль ваши званья пышные пустым

Не стали звуком с некоторых пор,

Когда приказ Другому власть вручил

Над нами, наименовав Царем

Помазанным, всех выше вознеся;

Затем и этот спешный марш ночной,

И этот срочный сход: какой почет

Неслыханный измыслим для Того,

Кто раболепства требует от нас

Доселе небывалого? Платить

Подобострастья дань и падать ниц

Перед Одним - безмерно тяжело;

Но разве не двукратно тяжелей

Двойное пресмыканье - пред Всемощным

И Тем, кого Он образом Своим

Провозгласил?

(Джон Мильтон, Потерянный рай, Книга V, пер. А. Штейнберга)

22

Henry James, “The Ivory Tower”, фрагмент переведен Амелиным Р. М

23

До Агры и Лагора - городов

Великого Могола; дальше, вниз,

К златому Херсонесу; и туда,

Где в Экбатане жил Персидский Царь,

А позже в Исфагани правил Шах;

К Москве - державе Русского Царя,

И к Византии, где воссел Султан,

Рожденьем - турок;

(Джон Мильтон, Потерянный рай, Книга XI, пер. А. Штейнберга)

24

Быть может, у Гебридов, в царстве вьюг,

Он увлечен водоворотом в бездну

К насельникам ужасным тьмы подводной,

Или, не слыша зов наш бесполезный,

Под легендарным Беллерусом спит,

Близ той горы, откуда страж небесный

К Наманке и Байоне взор стремит?

(Джон Мильтон, Люсидас, пер. Ю. Корнеева)

25 СЕАНС С ВЛАДИМИРАМИ, ВЫЖИМКА

/ ВНИМАНИЮ СЛАБОНЕРВНЫХ / МЕРТВЫЕ ОДИНОКИ / ВОРОЖБА ПРОТИВ СМЕРТИ / «SELF DESTRUCTION ALL-STARS» / Я СЛИШКОМ ЖИВОЙ ДЛЯ СМЕРТИ / МЫ ОДИНОКИ / МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ГОЛОД / ВПАДИНА ТВОЕГО ПУПКА ТВОЙ МИР / РЫДАЙ НА ПОЛУ / БЕССМЫСЛЕННЫХ ЖЕРТВ / ЗЕРКАЛА В НАРАСТАЮЩИХ СУМЕРКАХ СТОНУЩИЕ И НЕПРИКАЯННЫЕ / КТО-ТО ДОЛЖЕН СМЕНИТЬ ИМЯ / Я ПОМЕНЯЛ / ДЕЙСТВО В ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ДОМЕ / ПОГРЕБЕ / СКАЖЕМ ВЫ СОВЕРШИЛИ ПУТЕШЕСТВИЕ / ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ ПНЕВМОНИИ НЕВЕЖЕСТВА ПАРАНОЙИ НИЗКОПОКЛОНСТВА И УНИЖЕНИЯ / ДОЛЖНО БЫТЬ 12 ЧАСОВ / ПЯТЕРО СОЛДАТ ПРОМЕЛЬКНУТ СО СКОРОСТЬЮ / КРУГОВОРОТА ТЕМНЫХ И СВЕТЛЫХ ПРОЯВЛЕНИЙ / ИЗБЫТОЧНОСТИ РАЗВЕЩЕСТВЛЕНИЯ / СВЕЧИ УДВАИВАЮТСЯ / НЕ СТОИТ УВЛЕКАТЬСЯ СИМОЛИЗМОМ / ЗАВЫВАНИЯ ВО ТЬМЕ ТРУЩОБ / ВЗДЫМАЮЩАЯСЯ ГРУДЬ БЕЗ / МЕТАЛЛИЧЕСКОГО ХРУСТА ДУШИ / ДОРОГОГО СТОИТ ПРИЗНАТЬСЯ / У МЕНЯ ДВЕ РУКИ И ОНИ НЕ ПОХОЖИ / СЕРДЕЧНЫЙ ДРУГ Я ЧУВСТВУЮ / МОЯ ГОЛОВА СИПЛО И СБИВЧИВО / ОЗНАЧАЕТ ПЛАМЕННУЮ ПРЕКРАСНУЮ ТРЕПЕТНУЮ КРОВЬ / Я ЛЮБЛЮ НО ЧТО МНЕ НУЖНО / КОГО Я ЗНАЮ И НУЖНО ЛИ / ВПУСТИТЬ ДУХ В ТЕЛО / ИЗМУЧЕННЫЕ ЛЮДИ / НЕОПИСУЕМОЕ ЧУВСТВО/ ЗАНОВО РОДИТЬСЯ / ПРЕЖДЕ КАК ЕСЛИ БЫ СЕЙЧАС / ГОРАЗДО РАНЬШЕ / КАК ЕСЛИ БЫ БЫЛО СЕЙЧАС/ ПАМЯТНИК ПЯТИГЛАВОГО УСПЕНИЯ / ДЮЖИНА ДЫМА И ЖУХЛОЙ ЛИСТВЫ / И ТЕЗКА И СМЕРТНОСТЬ И УГОЛЬНЫЕ ЛИНИИ/ ПОД СЛОВОМ ДЛЯ КАЖДОГО ИХ ПРОШЛЫЕ И БУДУЩИЕ/ КРУГИ КОГДА ВЗОЙДЕТ СОЛНЦЕ / ПОКА ЕЩЕ ЖИВО / ЗНАЧИТ МИР / ВВП / Я НЕ ЗНАЮ НО/ ОБЛАКО ПОЖЕЛАЕТ УМЕРЕТЬ ВНОВЬ

73