2.5. Категории эстетики: трагическое и комическое
Понятие трагического играет важную роль – как в жизнедеятельности человека, так и в художественной практике и эстетической теории. Это связано с тем, что трагическое выражает неразрешимый конфликт, порожденный столкновением порыва человека к свободе с необходимостью, заложенной в самом мироустройстве. Чаще всего источником трагедии становится противоречие между порывом к подлинной жизни и возможностью добыть ее только ценой смерти, между значимой для человека ценностью и дорогой платой за ее достижение. Тема столкновения свободы и необходимости сближает понятие трагического с понятием возвышенного. Для него характерна та же борьба духа с материей, порядка с хаосом, разума со страстями, только в трагедии данная борьба завершается неудачей, или победа достигается лишь ценой гибели героя.
В античную эпоху трагедия трактовалась как борьба личности и Рока (типичный пример – трагедия Софокла «Царь Эдип»). Интересно, что Платон отказывался принять в своем идеальном государство трагическую музу, ибо это значило бы допустить, что в нем царит страдание вместо мудрых законов. Аристотель, напротив, высоко ценил трагедию как вершину искусств. Этот взгляд соответствовал ведущему месту, которое трагедия занимала в античной художественной культуре. «Трагедия, – писал Аристотель в своей «Поэтике», – есть подражание не людям, но действию и жизни, счастью и злосчастью». Трагедия, согласно философу, воспроизводит переход человека от счастья к несчастью. Аристотель, по сути, выделил главные признаки трагического в искусстве, отличающие его от трагического в жизни. С его точки зрения, их объединяют лишь страдания и гибель людей. Но в отличие от жизни, где трагедии случаются с самыми обычными людьми ввиду случайных и неважных причин, трагедии в искусстве требуют соблюдения ряда условий.
Во-первых, трагедия в искусстве представляет подражание действию важному и законченному, хотя в него могут вмешаться неожиданные события. Во-вторых, страдания и гибель людей в такой трагедии не могут иметь случайный характер, как это нередко бывает в реальной жизни. В-третьих, трагедия в искусстве требует наличия трагического героя, а таковым может быть не любой человек, но лишь тот, в действиях которого заложен высокий смысл. В-четвертых, трагический герой должен нести в себе некую вину, необходимость искупления которой примиряет нас с его гибелью. По словам философа, «сострадание возникает к безвинно несчастному, а страх – перед несчастием нам подобного»; трагический герой «не отличается (особенной) добродетелью и справедливостью и впадает в несчастье не по своей негодности и порочности, но по какой-нибудь ошибке, тогда как прежде был в большой чести и счастье». В-пятых, трагическое действие сопровождается просветлением души зрителя посредством страха и сострадания, которое достигает высшего завершения в катарсисе – очищении души, ее освобождении от страстей и духовном возвышении.
Концепция трагического Аристотеля оказала большое влияние на понимание трагического последующими исследователями. Так, Буало определял трагическое как «трагедию сострадания». На сострадании к герою, поступки которого имеют моральное оправдание, основано эстетическое воздействие трагедии. Она, «развлекая нас, рыданья исторгает», «трогает» и «вызывает сочувствие», ибо трагический герой действует либо по неведенью (например, Эдип), либо испытывает угрызения совести (например, Орест), либо оказавшись «преступником поневоле», испытывает «добродетельные» страдания (например, Федра). Эстетики века Просвещения оспаривали точку зрения классицизма, считавшего, что трагическим героем может быть только выдающаяся, «противостоящая толпе» личность. Герой трагедии может быть и обыденным человеком. Однако, как писал Лессинг, «если поэт хочет вызвать удивление геройскими чувствами, то не должен распоряжаться ими слишком расточительно: что мы видим часто и у многих, тем мы перестаем любоваться». Дидро требует в трагедии простоты, правды, ненапыщенной (естественной) возвышенности и осуждает художника, изобразившего смерть Сократа на парадном ложе, ибо художник не понял, насколько добродетель и невинность, угасающие в глубине тюрьмы, на соломенном ложе, могли бы создать зрелище патетическое и возвышенное.
Кант утверждал, что трагедия возбуждает чувство возвышенного, а комедия – чувство прекрасного. Гегель же считал, что «основной пункт» теоретической проблематики трагического – природа целей трагического героя – «стремление к абсолютному». Гегель – противник чисто случайных трагедий, ибо в подлинной трагедии царствует необходимость. Он подчеркивает, что трагический конфликт и его разрешение должны быть в произведении, лишь если это необходимо, для того чтобы воздать должное более высокому воззрению. Художник, по Гегелю, не волен убить своего героя, когда и где ему вздумается. В трагедии конфликтующие характеры, не отрекаясь от самих себя, не могут прийти к примирению и отказаться от своих целей. Принципы, во имя которых идет борьба в трагедийном произведении, настолько важны для борющихся людей, что ценятся ими дороже собственной жизни.
В чем значение категории трагическое для понимания современности? Человек любит жизнь, однако сознает, что он смертен. Поэтому его не могут не волновать проблемы отношения жизни, смерти и бессмертия. История человечества насыщена трагическими событиями. Искусство в своих философских размышлениях о мире тяготеет к трагедийной теме. Таким образом, и жизнь личности, и история общества, и художественный процесс пересекаются с проблемой трагического. Это можно наблюдать и в эпоху античности, и в современности, когда на наших глазах происходят социальные потрясения, революции, войны, кризисы, бурные перемены, создающие напряженные ситуации. Поэтому теоретический анализ трагического для нас как философов есть в известном смысле самоанализ и осмысление мира.
Формула трагического: страдание – гибель – скорбь – радость. В этой формуле – эстетический закон трагедийных произведений. Переход от скорби к радости – одна из загадок трагического. Еще Юм в трактате «О трагедии» утверждал: трагическая эмоция включает в себя скорбь и радость, ужас и удовольствие. Человек на наших глазах гибнет. Откуда же берутся радость и удовольствие?! Закономерность трагического в событийной сфере – переход гибели в воскресение, а в эмоциональной сфере – переход скорби в радость. Трагическая эмоция – сочетание глубокой печали и высокого восторга – проявляется в искусстве разных эпох и народов. С философской точки зрения, человек уходит из жизни безвозвратно, и смерть есть превращение живого в неживое. Но жизнь может утверждать себя и в смерти, передавая эстафету другим жизням. Человек – целая Вселенная. Гейне говорил, что под каждым надгробием лежит история целого мира. Осмысляя гибель индивидуальности как крушение целого мира, трагедия вместе с тем утверждает высшую мудрость мироздания, возвеличивая до уровня героев тех людей, которые выходят из подчинения внешней необходимости или инстинкту самосохранения ради расширения горизонта свободы и выполнения призвания, достойного человека.
Трагический конфликт в искусстве может быть самым разным: конфликт воли человека и злого рока (царь Эдип), долга и страсти (Тристан и Изольда), героя и его окружения (Гамлет), личности и общества (Борис Годунов), человека и времени (герои Булгакова), отчуждение от мира, утрата смысла жизни (персонажи произведений писателей и кинематографистов XX века). Фон трагедий может меняться от светлых («Ромео и Джульетта») – до мрачных («Гамлет») красок, а гамма чувств колебаться от печали по павшему в борьбе герою («Дон Карлос») – до радости от победы его дела («Оптимистическая трагедия»). Но в любом случае целью трагедии в искусстве является катарсис – очищение эмоций зрителя посредством страха и сострадания.
Этим трагическое отличается от ужасного, которое близко трагическому, но является отличной от него категорией. Если трагическое имеет разрешение в грядущем, то ужасное безысходно, безнадежно. Это гибель, не несущая в себе ничего просветляющего, не сулящая людям освобождения от несчастий, это бедствие, не контролируемое людьми, не подвластное им, господствующее над ними. Трагическое величественно, оно возвышает человека: он остается господином обстоятельств и, даже погибая, утверждает свою свободу. В ужасном, напротив, человек – раб внешних сил: он не владеет ни обстоятельствами, ни предметами его окружающими. Мироощущение, полное безнадежного ужаса и отчаяния, передает П. Брейгель в картине «Притча о слепых»: судьба человечества предстает в образе слепцов, ведомых слепым поводырем к обрыву. В трагедии, напротив, даже через страдания и гибель героя утверждается прекрасное и возвышенное в жизни. «Трагическое в искусстве, – писал Ф. Искандер, – можно уподобить прививке от смертельной болезни. Оно умудряет душу и облегчает встречу с трагическим в жизни».
Как можно определить трагическое? Трагическое – это положительная категория эстетики, которая 1) раскрывает гибель или тяжкие страдания личности; 2) показывает невосполнимость ее утраты; 3) утверждает бессмертие погибающей личности (в этом смысле трагедия – всегда оптимистическая трагедия, в ней даже смерть служит жизни); 4) выявляет активность трагического характера по отношению к обстоятельствам; 5) дает философское осмысление состояния мира и смысла жизни человека; 6) вскрывает исторически или экзистенциально неразрешимые противоречия; 7) трагическое в искусстве рождает чувство скорби (по поводу гибели героя), сочетаемое с чувствами торжества и радости (по поводу его величия и бессмертия); 8) оказывает очищающее воздействие на людей (катарсис).
Центральная проблема трагедии – расширение возможностей человека, разрыв исторически сложившихся границ, ставших тесными для пассионарных (активных, инициативных) людей. Трагический герой прокладывает путь к будущему, он взрывает устоявшиеся границы, он всегда на переднем крае борьбы человечества, на его плечи ложатся наибольшие трудности. Он активен и непримирим со всеми положительными и отрицательными следствиями, порождаемыми этим типом динамичного и несгибаемого характера. Герой не довольствуется тем, что есть, и стремится осуществить идеалы немедленно. То, что Гегель называл трагической виной героя, есть его способность жить, не приспосабливаясь к несовершенству мира, а исходя из представлений о жизни, какой она должна быть.
Такое «подстегивание» жизни чревато многими бедами: над личностью нависают грозовые тучи, из которых, в конце концов, бьет молния смерти. Но именно свободная, деятельная, не желающая отступать перед препятствиями личность прокладывает путь к новому состоянию мира, страданием и гибелью открывает новые горизонты человеческого бытия. Такая непокорная личность («человек бунтующий») нередко несет гибель не только себе, но и другим. На этом пути герой даже может зайти очень далеко. Не случайно, И. Бродский предупреждал: «В настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет хор». В то же время трагедия раскрывает смысл бытия. Этот смысл невозможно найти ни в жизни для себя, ни в жизни для других. Только когда личность и общество придут к пониманию того, что они должны жить не за счет, а во имя друг друга, можно будет сказать, что человечество вынесло правильный урок из истории трагедийного искусства.
Противовесом трагического в искусстве и жизни выступает комическое. Оно выражает нечто существенное, что присуще проявлениям, признакам и нюансам стихии смеха. Эта стихия так многообразна и неопределенна, что через всю историю эстетики проходят утверждения о невозможности определить комическое, которые сочетаются с постоянными попытками дать его дефиницию. Так, Б. Кроче писал, что все определения комического в свою очередь комичны и полезны только тем, что вызывают чувство, которое пытаются анализировать. А. Цейзинг назвал всю литературу о комическом «комедией ошибок» в определениях, хотя и сам не удержался от того, чтобы вписать в эту комедию свои строки: «Мир есть смех Бога, и смех есть мир смеющегося». Не случайно Н. Гартман утверждал: «Комическое – наиболее сложная проблема эстетики». Такое отношение связано еще и с традицией отношения к смеху, как делу несерьезному, праздному и порой даже опасному.
Даже древние греки с их утонченным эстетическим вкусом далеко не сразу оценили положительные свойства комического. Богом злословия, насмешки и глупости в их мифологии считался Мом, который лопнул от злости потому, что не нашел ни одного недостатка на божественно прекрасном теле Афродиты. Платон утверждал, что смешными могут быть лишь слабые и неспособные отомстить, если над ними насмехаются. Он считал, что необходим запрет «свободнорожденным людям» заниматься «комедией», а передавать комическое средствами искусства (в слове, песне, пляске) «надо предоставить рабам и чужестранным наемникам». Более тонко оценить природу смеха сумел Аристотель. Он полагал, что смех вызывают несчастья и «некоторые ошибки и безобразия», никому не причиняющие страдания и ни для кого не пагубные; комедия – «воспроизведение сравнительно дурных характеров», которые, однако, не абсолютно порочны. «Чтобы не далеко ходить за примером, – писал Стагирит, – комическая маска есть нечто безобразное и искаженное, но без страдания».
Аристотель подчеркивал, что всякое отклонение от середины или от «принадлежности добродетели» порождает людей заблуждающихся, характеры которых содержат «частицы безобразного» и, следовательно, смешны. К смешным относятся характеры гневливые, ленивые, расточительные, жадные, честолюбивые, невоздержанные. Смешное для Аристотеля – область «безвредных» нарушений этики. Обличающий смех Аристофана, наполненный не веселостью, а болью, и вызывающий гнев и отвращение к осмеиваемому, не соответствовал аристотелевскому пониманию комического. В эстетике Аристотеля также не нашлось места сатире. По его мнению, свободному человеку подходит ирония, ибо пользующийся ею вызывает смех ради собственного удовольствия, а шут – для забавы другого. Насмешка для Аристотеля – та же брань, и он призывал запретить ее, как и другие виды порицания и брани. Цицерон, близкий ему по взглядам на комическое, говорил, что в смешном всегда есть нечто безобразное и уродливое.
В Средние века большинство мыслителей отрицали всякую ценность смеха для добродетельных людей, поскольку невозможно себе представить смеющегося Спасителя. Смешное понималось ими как низменное и относилось к шутовству при дворах и фарсам на потеху городской толпы. Реабилитацию комического мы находим у Б. Спинозы. Связывая эстетическое и этическое во всех сферах искусства, он писал: «Смех есть радость, а посему сам по себе благо». Эстетики классицизма (Н. Буало), выступали против комедии, которая «тупую чернь смешит остротою циничной». А Г.Э. Лессинг видел положительное значение комедии в том, что, хотя она не может вылечить болезнь, но способна укрепить еще здоровый организм. Сфера комедии – это нарушения закона, которые по их непосредственному влиянию на благо общества слишком незначительны, чтобы попасть под контроль этого закона. Ш. Монтескье писал: «Когда безобразие для нас неожиданно, оно может вызвать своего рода веселье и даже смех».
И. Кант видел в комических случаях нечто, способное на мгновенье повергнуть нас в заблуждение. Он рассматривал смех средством примирения противоречий и подчеркивал, что воспоминание о чем-либо смешном радует нас и не так легко сглаживается, как другие приятные рассказы. Причина смеха, по Канту, в состоянии внезапно ущемленных нервов. «Комедия, – писал он, – изображает тонкие интриги, забавные положения остряков, умеющих выпутываться из всякого положения, глупцов, позволяющих себя обманывать, шутки и смешные характеры. Любовь здесь не так прочна, она, напротив, радостна и доверчива. Но как в других случаях, так и здесь благородное может в известной мере сочетаться с прекрасным». Кант отмечал действенность смеха: немногие способны невозмутимо переносить насмешки и презрение толпы, хотя им известно, что она состоит из невеж и глупцов.
Г.В. Гегель видел основы комизма в противоречии между внутренней несостоятельностью и внешней основательностью. По его мнению, комическое появляется на основе контраста между сущностью и образом, целью и средствами ее достижения, вследствие чего уничтожается образ и не достигается цель. Комическое коренится в веселом расположении духа и уверенности радостной «субъективности» в своей недосягаемой высоте над противоречием, которое неспособно поэтому причинить никакой горечи и никакого несчастья. Комизм заключен также и в сознании силы, позволяющей переносить свои промахи при движении к цели. По Гегелю, состояние мира может быть трагическим и комическим. Развитие начинается с трагедии, из которой вырастают примирение и торжество субстанциального начала. Затем наступает успокоение духа и переход истории в фазу комедии. Исходя из этого утверждения Гегеля, впоследствии К. Маркс напишет о том, что история повторяется дважды: сначала в виде трагедии, а потом в виде фарса.
Комическое, как и трагическое, коренится в самой природе человека. Человек – единственное существо, которое может и смеяться, и вызывать смех. Однако не все смешное комично, хотя комическое всегда смешно. Смех могут вызвать и щекотка, и горячительные напитки, и веселящий газ, и природный идиотизм. Комическое характеризует, как правило, те проявления смешного, которые отрицают одни человеческие отношения и качества и утверждают другие. К этому следует добавить, что комическое также представляет объективную общественную значимость явления. Мы не находим его в природе – среди различных видов флоры и фауны. Естественные свойства животных (подвижность и ужимки обезьяны, инстинкты лисы, помогающие ей обманывать врагов, неповоротливость медведя) ассоциативно сближаются с человеческими поступками. Но они предстают в своем комизме лишь тогда, когда через их природную форму просматривается социальные качества – человеческие недостатки: суетливость, хитрость, тугодумие.
Одним из положительных свойств комического является содержащееся в нем критическое начало. Смех представляет эмоциональную эстетическую форма критики. Он дает художнику (В. Рабле, Вольтер, Я. Гашек, И. Ильф и Е. Петров) безграничные возможности для серьезно-шутливого и шутливо-серьезного обращения с недостатками и предрассудками своего времени. Смех демократичен по своей природе. Он органически враждебен иерархичности, преклонению перед чинами и дутыми авторитетами. А. Герцен писал: «Если низшим позволить смеяться при высших... тогда прощай чинопочитание. Заставить улыбнуться над богом Аписом – значит расстричь его из священного сана в простые быки». Эту особенность смеха замечательно передает сказка Г.Х. Андерсена о голом короле. Король воспринимается королем, пока окружающие относятся к нему как подданные. Но стоило людям понять, что король голый, засмеяться – и прощай почитание, преклонение.
Смех заразителен и тяготеет к коллективности, на людях он более интенсивен. Поэтому особенно благоприятны для комического массовые искусства, которые предполагают обратную связь актера и зрителей, автора и слушателей. Комическое предполагает сознательно-активное восприятие со стороны аудитории. Критика в комизме не выражается непосредственно, и реципиент (зритель, слушатель, читатель) подводится к самостоятельному критическому отношению к осмеиваемому явлению. Недоверие к уму аудитории порождает смех плоский, а порой и пошлый. В отличие от трагедии, комедия не выговаривает идеал «прямо и положительно», а подразумевает его как нечто противоположное тому, что в ней изображается.
Сущность комического – в противоречии. Комизм – результат контраста, разлада, антитезы: безобразного – прекрасному (Аристотель), ничтожного – возвышенному (И. Кант), бесконечной предопределенности – бесконечному произволу (Шеллинг), ложного, мнимо основательного — истинному и основательному (Гегель), нелепого – разумному (Шопенгауэр), внутренней пустоты – внешности, притязающей на значительность (Чернышевский), автоматичного – живому (Бергсон). Каждая из этих дефиниций, выработанных в истории эстетической мысли, выявляет и абсолютизирует один из типов комедийного противоречия. Формы комического противоречия разнообразны и присутствуют в тех приемах, которыми в нас вызывают смех. Эти приемы – суть нарушение привычного порядка вещей, переворачивание смысла, соединение несравнимого, неожиданная развязка, доведение до абсурда и многое другое (привести примеры).
Однако не все люди в равной степени способны воспринимать смешное. Можно вспомнить русскую сказку о царевне Несмеяне, которую долгое время никому не удавалось рассмешить. Для смеха недостаточно комического в действительности, необходима еще и способность его восприятия. Многообразие оттенков смеха отражает эстетическое богатство действительности и духовного склада личности. Каждый оттенок смеха богат нюансами. Рассмотрим некоторые из них.
Юмор – смех дружелюбный, беззлобный, хотя и не беззубый. Он совершенствует явление, очищает его от недостатков, помогает раскрыться всему общественно ценному в нем. Чувство юмора – разновидность эстетического чувства, обладающее рядом особенностей: 1) опирается на эстетические идеалы, противопоставляя их воспринимаемому комическому явлению; 2) предполагает способность хотя бы эмоционально в эстетической форме схватывать противоречия действительности; 3) рассматривает явление критически с точки зрения его общечеловеческой значимости.
Остроумие – талант вызывать смех в других людях, обращая внимание на комичные стороны действительности, отношения в обществе или человеческие качества, которые не бросаются в глаза. Если чувство юмора выражает способность к восприятию комизма; остроумие – к его творению, созиданию. Остроумие представляет умение так концентрировать, заострять и эстетически оценивать реальные противоречия действительности, чтобы их комизм стал нагляден и ощутим.
Ирония – способность намеренно, в шутку или в насмешку, сказать нечто противоположное тому, что сам человек думает, но сделать это так, чтобы истинный смысл сказанного был понятен тому, кому он это говорит. Так, Аристотель называл иронией оттенок смеха, вызываемый особым комедийным приемом, когда мы говорим одно, а делаем вид, что говорим другое, или когда мы называем что-либо словами, противоположными смыслу того, о чем мы говорим. Среди различных видов иронии выделяют сарказм – горькую и ядовитую насмешку, высказанную с целью обидеть или причинить боль.
Богатство проявлений комического порождает и многообразие его жанров. Это – шутка и анекдот, пародия и шарж, каламбур и гротеск, клоунада и фарс, юмористический рассказ и сатирический роман, оперетта и комедия. Все эти жанры отражают природу комического, которое можно определить как развернутую формулу смешного. Но комическое как категория эстетики отражает не все смешное, а только такое, которое вскрывает противоречия реальной жизни, подвергает критике негативные явления, которые мешают людям стать лучше, и одновременно утверждает радость бытия.
С этим связана способность комического не только исцелять наши духовные недуги, но и служить оружием общественной критики. Смех, как отмечал М. Салтыков-Щедрин, оружие очень сильное, ибо ничто так не обескураживает порок, как сознание, что он угадан и что по поводу его уже раздался смех. А. Герцен писал, что смех – одно из самых мощных орудий разрушения: так, смех Вольтера бил, разил, как молния. От смеха падают идолы, венки и оклады, и чудотворная икона делается почернелой и дурно нарисованной картинкой. Для В. Маяковского острота – «оружия любимейшего род». Ч. Чаплин утверждал, что для нашей эпохи юмор – противоядие от ненависти и страха. Он рассеивает туман подозрительности и тревоги, окутавший ныне мир. Вместе с тем смех может быть добр и ласков. Он может не только крушить, а созидать. Он может быть весел и легкомыслен, радостен и приветлив. Лишиться способности смеяться – значит утратить важные свойства души. Помните слова главного героя фильма «Тот самый Мюнхгаузен»: «Я понял, в чем ваша беда: вы слишком серьезны! Умное лицо – это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа! Улыбайтесь!».
