Одна дата смерти на всех

Горе втягивает в свою воронку, как водоворот. После поездок с Мариной по домам пострадавших мы вновь отправились на кладбище. Был, напомним, поминальный день, третья пятница. Вы видели когда-нибудь кладбище, где у каждой — без преувеличения, у каждой — могилы стоят и сидят люди? Ну, так и кладбищ, где на всех могилах одна и та же дата смерти, вы тоже, наверное, не видели.

И похороны в этот день были новые. Хоронили бабушку и внучку Кундуховых, Таиру Бешоловну, 1954 года рождения, и Кристину, 1997 года рождения. Их опознали накануне в морге. Опять с фотографии глядел какой-то неземной красоты ребенок в национальном осетинском костюме. Две ямы приняли гробы, засыпались землей, а третья, по соседству, пока пустует. Маму Кристины и невестку Таиры Бешоловны, Аллу Ходову, тогда так и не нашли. Это произойдет лишь несколько месяцев спустя...

Со временем, конечно, заполнятся все ямы, осядут могильные холмы, и бесланский погост внешне — если смотреть издалека — приобретет сходство со всеми остальными кладбищами на российской земле. Правда, говорят, надгробья здесь решено поставить всем одинаковые, за государственный счет, чтобы ни одно не выделялось, не было размежевания на богатых и бедных покойников. Так что поэтому и издалека, наверное, это кладбище будет производить необычное впечатление этакой огромной братской могилы.

Но вот вопрос: как жить дальше живым? Как жить городу Беслану — до 1 сентября одному из самых бла- го-получных на осетинской земле. Сейчас, пока еще не прошел шок, люди живут по инерции. Находят спасение в составлении списков пострадавших, распределении помощи, обустройстве могил, приготовлении поминальных пирогов... Город в центре внимания, сюда приезжают делегации, журналисты — все это поддерживает видимость жизни. Но вот дальше, когда эхо событий стихнет и о трагедии Беслана — быстрее или медленнее — забудут все, кроме самого Беслана: что делать? Как жить на кладбище, среди бесчисленных теней Анжел, Анют, Мартинов, Хасанов, Лиз, Кристин и прочих? Не тогда ли их пепел застучит в сердца живых, требуя возмездия так громко, что не внять ему будет невозможно?

...Наш водитель Артур родом из Кармадона. Его отец даже снимался в главной роли в последнем фильме Сергея Бодрова. Артур вспоминает, как за месяц до схода лавины, похоронившей Бодрова и его группу, в августе 2002 года он был в Кармадонском ущелье, смотрел на вертикально нависавшую горную породу и удивлялся, как это она еще держится и не сходит вниз. А лавина не просто нависала — она сама словно сигналила об опасности: в ущелье резко изменился климат, не мог низко пролететь вертолет: скопившаяся масса влаги и породы буквально притягивала его к себе. Но люди игнорировали предупреждения природы. С начала 90-х годов была ликвидирована постоянно работавшая в советское время гляциологическая лаборатория, наблюдавшая за геофизической обстановкой в ущелье.

Вот так и с современной российской политикой на Кавказе: стоим, смотрим и ждем, пока все окончательно не обвалится.