Введение герои и антигерои

Беслан стал нашим российским 11 сентября — национальной катастрофой, испытавшей народ и власть на нравственную прочность. Народ это испытание выдержал. Власть — нет. Она произносит общие, полные фальшивого пафоса фразы о борьбе с мировым терроризмом и прячет глаза, когда жертвы Беслана, очевидцы, журналисты и честные политики задают ей конкретные и простые, казалось, вопросы. Кто устроил подрыв здания школы, с которого и началась бойня? Кто отдал приказ о штурме, во время которого и погибло большинство заложников? В чью голову пришла мысль бить по школе из танковых орудий и поливать ее из огнеметов? Прошел год, а официальных ответов на эти (и многие другие, аналогичные) вопросы нет и картина происшедшего в Беслане до сих пор полностью документально не восстановлена, хотя на месте событий работала не одна представительная, высокопоставленная комиссия.

То есть, наверняка, картина-то восстановлена и ответы на все вопросы сложены в каких-нибудь особых, совершенно секретных папках, доступ к которым откроется лет эдак через несколько десятков, как это водится в нашей стране. И тогда страна узнает своих антигероев — высокопоставленных представителей армии, спецслужб, гражданской власти, отдававших преступные приказы, а потом в панике заметавших следы.

А пока страна довольствуется тем, что знает своих героев — тех бесланских подростков, матерей, стариков, которые не просто выжили в этом аду, в который превратился школьный спортзал, но помогали друг другу выжить. А потом еще — когда в дело пошли огнеметы и танковые снаряды — спасали друг друга под перекрестным огнем то ли своих, то ли чужих. Вот эти люди — и тысячи других жителей Беслана, кого лично миновала чаша сия, но у кого в спортзале оказались близкие, — доказали, что народ наш, в отличие от власти, стоящий. Замечательный народ. Я помню свое собственное главное впечатление от Беслана: никакой злобы и ненависти, никакого остервенения и жажды мести не было в этих людях, потерявших в одночасье своих детей, а порой и всю семью.

Страна знает об этих людях благодаря журналистам. Их там побывало немало. В том числе журналисты «Совершенно секретно» и «Версии». Все, кто побывал в те дни в Беслане, домой вернулись другими людьми.

После 11 сентября американская нация, пережив тра- гедию, испытала душевный подъем и чувство колоссального единения. Народ гордился своей властью, которая помогла пострадавшим людям, восстановила все до единого имена погибших, провела тщательнейшее расследование, выявила преступников и пустилась за ними в погоню по всему миру. От наказания не уйдет никто, можно быть уверенным. После 11 сентября в Соединенных Штатах не произошло ни единого теракта.

После бесланского сентября пути российского народа и власти окончательно разошлись. Люди окончательно поняли, что власть их не защищает и что им не на кого уповать, кроме самих себя. Они — часто, возможно, даже не отдавая себе в этом отчета, — стали презирать эту власть. Жалок был уход в отставку, с почти годичным опозданием, одного из многих ответственных за Беслан, североосетинского президента. В отличие от Америки, после нашего «черного сентября» теракты в России продолжаются.

После Беслана окончательно разошлись с властью и пути честной российской журналистики. В этом смысле Беслан для многих из нас был не только человеческим, но и профессиональным рубежом. Поэтому эта книга, в которой собраны наши личные впечатления и попытки осмысления того, что произошло год назад в небольшом осетинском городке, — в известном смысле итог пути журналистов «Совершенно секретно» и «Версии». Хотя это, конечно, лишь факт нашей собственной биографии.

Леонид ВЕЛЕХОВ