Историко-литературная справка
…В субботу 23 сентября 1960 года Стейнбек на грузовом автомобиле отправился в путешествие по Америке. В качестве компаньона он взял с собой пуделя Чарли. Он пересек всю страну с востока на запад — от штата Нью-Йорк до штата Вашингтон, проехал на юг по Калифорнии и вернулся домой через Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Теннеси, Виргинию. В результате этой поездки появилась книга «Путешествие с Чарли в поисках Америки».
Нарисованная писателем картина Америки фрагментарна и неполна, как фрагментарно и неполно увиденное и услышанное им в дороге. Но из этих фрагментов, зарисовок, отрывочных наблюдений складывается мозаичная картина американской жизни на рубеже шестидесятых годов XX века. Путешественник замечает перемены от штата к штату, своими собственными ушами слышит, как «уничтожаются местные особенности речи при помощи средств связи», как повседневная речь людей теряет местный колорит, поэтичность, идиоматичность и превращается в «общенациональный язык, расфасованный и упакованный, стандартный и безвкусный».
Писателя беспокоит, что исчезают местные лавки, а вместе с ними и те места, куда собирались «обменяться мыслями и мнениями… местные умы — носители национальных черт нашего характера». А в результате наступает конвейерное производство не только предметов обихода и пищи, но и «наших песен, нашего языка и в конечном счете наших душ». Так из наблюдений и размышлений путешественника перед читателем постепенно вырастает картина современной ему Америки, огромной страны, лишенной главного — достойной ее цели.
1 День труда празднуется в США в первый понедельник сентября.
2 Пес Шарль (франц.).
3 Голубой (франц.).
4 Патологический страх перед замкнутым пространством.
5 Стихотворение американского поэта Джона Уиттьера (1807–1892).
6 Сатирический журнал «Спектэйтор» (Зритель) был основан в Англии в 1711 г. В его создании большое участие принимал видный политический деятель и писатель Джозеф Аддинсон (1672–1719); Генри Морли (1822–1894) — историк английской литературы и один из последующих редакторов журнала.
7
Он не хотел, чтобы пламя сделалось дымом.
Из дыма пламя извлечь он хотел, чтоб
чудесное взору предстало (лат.).
8 Христианская ассоциация молодых людей.
9 Таковы всегда (лат.).
10 Гранитная скала-памятник в Южной Дакоте: в ней высечены гигантские скульптурные портреты четырех американских президентов.
11 В средневековых рыцарских романах — сказочный остров, который возникал лишь в тех случаях, когда фее Моргане нужно было спасти короля Артура.
12 Библейский персонаж, занимавшийся звероловством.
13 Во имя Отца и Сына и Святого духа (лат.).
14 Здесь: «И вот, пожалуйста!» (франц.).
15 Крытый фургон (франц.).
16 Господа и дамы! Прошу вас принять дорогой дар прекрасной Франции — в частности, департамента Шаранты (франц.).
17 Жаворонки (франц.).
18 «За ваше здоровье!» (франц.).
19 Дитя Франции. Умерло за Родину (франц.).
20 Святой Павел с книгой (исп.).
21 Официальный праздник в память первых колонистов Массачусетса, отмечаемый в США в последний четверг ноября.
22 Жареная колбаса (нем.).
23 Works Progress Administration — Управление промышленно-строительных работ общественного назначения.
24 Вымышленный анонимным французским автором XIV века персонаж популярной книги «Путешествие сэра Джона Мандевиля», совершивший двадцатилетнее фантастическое путешествие по Центральной Азии, Китаю, Индии и Ближнему Востоку.
25 Катай, Чипангу — средневековые названия Китая и Японии.
26 Современный английский актер, один из лучших исполнителей шекспировских ролей.
27 Одна из наиболее реакционных организаций США, ставящая своей целью борьбу с коммунизмом.
28 Место, где в 1876 году вождь индейского племени сиу Сидящий Бык нанес поражение американскому генералу Кастеру. После одержанной победы индейцы подверглись еще большему преследованию и разгрому, а остатки их были загнаны в резервации.
29 Персонажи «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» английского писателя XIX века Роберта Льюиса Стивенсона.
30 Аристократичность (франц.).
31 Хороший тон (франц.).
32 Второе я (лат.).
33 Секвойя вечнозеленая, или Секвойя гигантская (лат.).
34 «Чаша благодати», о которой повествуется в целом ряде средневековых сказаний.
35 Чужестранцами (итал.).
36 Бедном (исп.).
37 Испанское ругательство.
38 Богоматерь непорочная из Гваделупы (исп.).
39 Потомок испанцев, индейцев и мексиканцев.
40 Можно? (исп.).
41 Спасибо (исп.).
42 Приятель (исп.).
43 Друг мой (исп.).
44 Зайчик души моей (исп.).
45 В войне 1846–1848 гг. между США и Мексикой.
46 Верховный правитель населявших древнюю Мексику ацтеков; по преданиям, обладал несметными богатствами.
47 Прозвище северной части Техаса между штатами Оклахомой и Нью-Мексико.
48 Батраков (исп.).
49 Штат Техас, на гербе которого изображена звезда.
50 Государственные чиновники, назначаемые в некоторых американских городах для выполнения административных и судебных функций.
51 Р. Брэдфорд — современный американский писатель, автор книги рассказов «Старый Адам и его дети», по которой был поставлен спектакль «Зеленые пастбища».
52 Так называют американцы реку Миссисипи.
53 Американский проповедник-негр, последователь идей индийского политического деятеля Ганди, в 1968 году убит расистами.