
- •«Сэвидж». В поисках дублера
- •Знакомство
- •«Кинопанорама» и другие
- •«Сэвидж». Пьеса Джона Патрика
- •Учитель
- •Поет Эдит Пиаф
- •Первая встреча с Роммом
- •«Сэвидж» и «Дядюшкин сон»
- •Самозванка
- •Ташкентский Каратаев
- •Клятва Маргариты
- •«Драма» и о. Н. Абдулов
- •Что такое диалектика
- •«Сэвидж». Первый прогон
- •Таиров и «Патетическая соната»
- •Антипырьин
- •Магия таланта
- •Не только актриса
- •«С досадой!»
- •В гостях у а. Г. Коонен
- •Прогулка по Кремлю
- •Катастрофа в космосе
- •Роль в четыре эпизода
- •Что такое искусство?
- •«Сэвидж». Странная любовь к театру
- •Любимый актер
- •Булгаков продолжается
- •Финал для «Синей птицы»
- •«Роман» Эдварда Шелдона
- •«Зоя» и «Батум»
- •«Сэвидж». Что значит партнер?
- •Исповедь провинциальной актрисы
- •Для узкого круга
- •«Сэвидж». Трагедия и фарс
- •Песни на стихи Ахматовой
- •Мумия по просьбе
- •«Сэвидж». Танцевать или нет?
- •Как оскопили человека
- •Хороший Владимир Рапопорт
- •«Сэвидж» и пресса
- •Раневская в «Крокодиле»
- •Чтобы стать грамотным
- •Неисчерпаемость таланта
- •Маяковский. Яншин и Полонская
- •14 Апреля Маяковский нарушил график — поднял ее ни свет ни заря, в восемь она была у него, в десять оделась и буквально оттолкнула его, на коленях умолявшего бросить театр и остаться.
- •Миссис Сэвидж на экране
- •Плоды популярности
- •Письмо Лили Брик Сталину
- •Так какая же у нее судьба?
- •Театр на краю Москвы
- •Дом с бельэтажем
- •Васса Железнова
- •Отпуск в больнице
- •Маршак — поэт
- •Ленинградские гастроли
- •Любимая несыгранная роль
- •Мадам Собакевич предлагает
- •Грустный список
- •Связь времен
- •«Сэвидж». Три финала одного спектакля
- •Свободная!
- •Страхи и отчаяния
- •Говорить без оглядки
- •Мольба Веры Марецкой
- •В каждой шутке есть доля
- •Первый заход
- •Постаревший Онегин
- •Фильмы Вивьен Ли
- •Чехова нужно знать!
- •Бежать из «Моссовета»
- •«Милой Зосе с пожеланием счастья!»
- •От смешного до трагического
- •«Сэвидж». Начало радиозаписи
- •«Знаю, для кого работаю!»
- •«Страшны не деньги, а безденежье!»
- •Из другой оперы
- •Орлова на Дорхимзаводе
- •Сотая «Сэвидж»
- •Гости из Парижа
- •Письма из Ленинграда
- •Короткие истории
- •В цирке на Цветном
- •День рождения в «Кемери»
- •«Свадьба» в Лиховом переулке
- •Листки из дневника
- •Только один день
- •Такой разный Пушкин
- •Пьеса на примете
- •В обществе
- •«Сэвидж». Новые краски
- •Роль в благодарность
- •Концерт в Ташкенте
- •Еще один прогон
- •«Гибель эскадры» в Кремле
- •Расслабьтесь, и будем спать
- •Юбилейная «Сэвидж»
- •Первый раз на эстраде
- •«Замечательный описатель»
- •Листки с чужой мудростью
- •Юрка, Юра, Юрий Александрович
- •Новая роль — новые заботы
- •Еще одна утрата
- •Не очень приличный фарс
- •Застолье в «Подмосковье»
- •Сэвидж со стенда Шанель
- •Дело не в литературе
- •«Как грустно, когда они улетают!..»
- •О пользе псевдонимов
- •Артист умирает дважды
- •Композитор Спендиаров
- •Графиня Лизогуб
- •На свидание
- •Родные пенаты
- •Пластинка Раневской
- •Не надо задавать вопросы
- •Клятва на Воробьевых горах
- •Одна пародия
- •Сваха Островского
- •Подарки от Раневской
- •«Гений он. А вы — заодно»
- •Еще из мира мудрых мыслей
- •Поход на премьеру
- •Между двух огней
- •Встреча в парке
- •Разное восприятие
- •Обыкновенное чудо Валентины Караваевой
- •Ильинский как доказательство
- •Поговорим о странностях
- •Тост Алексея Толстого
- •Новинки из архива
- •«У меня в руках была птица»
- •Создание Шехтеля
- •«Мещане» в Москве
- •Рисует Эйзенштейн
- •Вчера и сегодня
- •Сначала всегда характер
- •Расстаться с Сэвидж?
- •Что случилось потом
- •Последние впечатления
- •Примечания
Композитор Спендиаров
О Софье Парнок Ф. Г. вспоминала не раз. А как-то сказала:
— Напрасно вы думаете, что она писала только стихи, предназначенные для узкого круга. Она однажды даже написала либретто оперы!
— И кто же сочинил на это либретто музыку?
— Спендиаров, конечно! Прекрасный композитор и дивный человек, нежный, как девушка. Неужели вы о нем ничего не слыхали? — удивилась Ф. Г.
Тут пришлось удивляться мне. Классик армянской музыки, чуть ли не основоположник ее, чьей оперой «Алмаст» открывались все декады армянского искусства в Москве, казался мне чем-то столь же далеким, сколь предшественники Глинки: Фомин, например, или Бортнянский. И вдруг «нежный, как девушка», знакомый Ф. Г. Это уже походило на казавшиеся ирреальными знакомства булгаковского Аристарха Платоновича, который охотился с Тургеневым, слушал гоголевское чтение «Мертвых душ», сидел в «Славянском базаре» с Островским, проводил время в компании с Писемским, Григоровичем, Лесковым.
— А что вы удивляетесь?! Почему же я не могла встречаться со Спендиаровым, если он умер всего лишь в 1928 году! А вас не удивляет, что Любочка Орлова, которая по всем документам то на пять, то на десять лет моложе меня, состояла в переписке с Львом Николаевичем Толстым, ушедшим из жизни на восемнадцать лет раньше Спендиарова! Правда, Любочка об этом вспоминать не любит, а я об Александре Афанасьевиче вспоминаю с восторгом.
Спустя несколько дней Ф. Г. показала мне письмо, которое она написала Марине Александровне, дочери композитора, работавшей в то время над книгой о своем отце. Вот это письмо:
«Дорогая Мария Александровна!
Помню Вашего чудесного отца, к памяти его отношусь благоговейно и хочу Вам рассказать об одной нашей встрече, особенно для меня дорогой.
Есть люди, встреча с которыми как праздник, и, наверное, о таких сказал Чехов: «Какое наслаждение уважать людей!» Праздником была для меня встреча с композитором Спендиаровым. И теперь, когда я вспоминаю этого чистого, доброго"человека, у меня на душе светлеет.
Была зима — голодная и необычайно холодная для Крыма. Я в ту пору уже была актрисой и работала в Симферопольском театре. Однажды ко мне пришел удивительно симпатичный, очень застенчивый, очень деликатный человек. Это был уже прославленный композитор Спендиаров. Он рассказал мне, что в Судаке живет его семья, что семья большая, что очень плохо с продовольствием и что он очень беспокоится о детях, о которых говорил с большой нежностью. По совету ближайших друзей Александр Афанасьевич приехал в Симферополь с целью устроить концерт из своих произведений, для того чтобы на деньги от сбора купить муки и крупы. Когда он все это говорил, у него был смущенный, даже виноватый вид.
После беготни и хлопот, очень его утомивших, в нетопленом, плохо освещенном зале состоялся концерт. Александр Афанасьевич был во фраке. Бледный, вдохновенный, он чудесно дирижировал такой же чудесной своей музыкой. Может быть, в спешке забыли отпечатать афиши или просто не до музыки было голодным людям, но зал был пуст… Я страдала за Спендиарова, который, к моему удивлению, явился ко мне после концерта очень довольный.
— А знаете, дорогая, — сказал он, блаженно улыбаясь, — я очень доволен. Правда, сбора не было, но зато как играла первая скрипка, ах, молодей первая скрипка!
И долго он еще расхваливал талант первой скрипки, а потом стал придумывать способ, как расплатиться с оркестрантами.
Помнится, он очень смущенно попросил меня пойти с ним на рынок продавать часы с цепочкой для расплаты за концерт. Этого не понадобилось. Симферопольские друзья исхлопотали для него в Наркомпросе все необходимое для его семьи, а музыканты, приглашенные Александром Афанасьевичем, отказались от компенсации.
Встреча со Спендиаровым научила меня многому, а главное — научила понимать, что такое художник».