
- •«Сэвидж». В поисках дублера
- •Знакомство
- •«Кинопанорама» и другие
- •«Сэвидж». Пьеса Джона Патрика
- •Учитель
- •Поет Эдит Пиаф
- •Первая встреча с Роммом
- •«Сэвидж» и «Дядюшкин сон»
- •Самозванка
- •Ташкентский Каратаев
- •Клятва Маргариты
- •«Драма» и о. Н. Абдулов
- •Что такое диалектика
- •«Сэвидж». Первый прогон
- •Таиров и «Патетическая соната»
- •Антипырьин
- •Магия таланта
- •Не только актриса
- •«С досадой!»
- •В гостях у а. Г. Коонен
- •Прогулка по Кремлю
- •Катастрофа в космосе
- •Роль в четыре эпизода
- •Что такое искусство?
- •«Сэвидж». Странная любовь к театру
- •Любимый актер
- •Булгаков продолжается
- •Финал для «Синей птицы»
- •«Роман» Эдварда Шелдона
- •«Зоя» и «Батум»
- •«Сэвидж». Что значит партнер?
- •Исповедь провинциальной актрисы
- •Для узкого круга
- •«Сэвидж». Трагедия и фарс
- •Песни на стихи Ахматовой
- •Мумия по просьбе
- •«Сэвидж». Танцевать или нет?
- •Как оскопили человека
- •Хороший Владимир Рапопорт
- •«Сэвидж» и пресса
- •Раневская в «Крокодиле»
- •Чтобы стать грамотным
- •Неисчерпаемость таланта
- •Маяковский. Яншин и Полонская
- •14 Апреля Маяковский нарушил график — поднял ее ни свет ни заря, в восемь она была у него, в десять оделась и буквально оттолкнула его, на коленях умолявшего бросить театр и остаться.
- •Миссис Сэвидж на экране
- •Плоды популярности
- •Письмо Лили Брик Сталину
- •Так какая же у нее судьба?
- •Театр на краю Москвы
- •Дом с бельэтажем
- •Васса Железнова
- •Отпуск в больнице
- •Маршак — поэт
- •Ленинградские гастроли
- •Любимая несыгранная роль
- •Мадам Собакевич предлагает
- •Грустный список
- •Связь времен
- •«Сэвидж». Три финала одного спектакля
- •Свободная!
- •Страхи и отчаяния
- •Говорить без оглядки
- •Мольба Веры Марецкой
- •В каждой шутке есть доля
- •Первый заход
- •Постаревший Онегин
- •Фильмы Вивьен Ли
- •Чехова нужно знать!
- •Бежать из «Моссовета»
- •«Милой Зосе с пожеланием счастья!»
- •От смешного до трагического
- •«Сэвидж». Начало радиозаписи
- •«Знаю, для кого работаю!»
- •«Страшны не деньги, а безденежье!»
- •Из другой оперы
- •Орлова на Дорхимзаводе
- •Сотая «Сэвидж»
- •Гости из Парижа
- •Письма из Ленинграда
- •Короткие истории
- •В цирке на Цветном
- •День рождения в «Кемери»
- •«Свадьба» в Лиховом переулке
- •Листки из дневника
- •Только один день
- •Такой разный Пушкин
- •Пьеса на примете
- •В обществе
- •«Сэвидж». Новые краски
- •Роль в благодарность
- •Концерт в Ташкенте
- •Еще один прогон
- •«Гибель эскадры» в Кремле
- •Расслабьтесь, и будем спать
- •Юбилейная «Сэвидж»
- •Первый раз на эстраде
- •«Замечательный описатель»
- •Листки с чужой мудростью
- •Юрка, Юра, Юрий Александрович
- •Новая роль — новые заботы
- •Еще одна утрата
- •Не очень приличный фарс
- •Застолье в «Подмосковье»
- •Сэвидж со стенда Шанель
- •Дело не в литературе
- •«Как грустно, когда они улетают!..»
- •О пользе псевдонимов
- •Артист умирает дважды
- •Композитор Спендиаров
- •Графиня Лизогуб
- •На свидание
- •Родные пенаты
- •Пластинка Раневской
- •Не надо задавать вопросы
- •Клятва на Воробьевых горах
- •Одна пародия
- •Сваха Островского
- •Подарки от Раневской
- •«Гений он. А вы — заодно»
- •Еще из мира мудрых мыслей
- •Поход на премьеру
- •Между двух огней
- •Встреча в парке
- •Разное восприятие
- •Обыкновенное чудо Валентины Караваевой
- •Ильинский как доказательство
- •Поговорим о странностях
- •Тост Алексея Толстого
- •Новинки из архива
- •«У меня в руках была птица»
- •Создание Шехтеля
- •«Мещане» в Москве
- •Рисует Эйзенштейн
- •Вчера и сегодня
- •Сначала всегда характер
- •Расстаться с Сэвидж?
- •Что случилось потом
- •Последние впечатления
- •Примечания
В каждой шутке есть доля
Как-то я сказал Ф. Г., что начал записывать свои впечатления от «Сэвидж» и от некоторых событий, связанных с нею. Ф. Г. попросила прочесть ей написанное. Просила очень настойчиво и обеспокоенно.
В один из ближайших дней мы пошли в сад на Котельнической, устроились в стороне от протоптанных аллей, и я начал читать. Ф. Г. слушала с интересом, изредка что-то уточняла, просила исправить, иногда смеялась, спрашивая:
— Неужели так было? Боже! А после чтения заметила:
— А вы знаете, ведь у вас получается целая книга. Я не помню точно, но, кажется, Герцен сказал: «Частная жизнь сочинителя есть драгоценный комментарий к его сочинениям». Может быть, это действительно так. Я бы никогда не сумела написать о себе.
— Почему?
— Я пробовала, даже как-то начинала вести дневник. Но всегда уничтожала написанное. Во-первых, я считаю, рассказывать самой о себе просто нескромно. Как можно выставлять себя напоказ? Смотрите, какая я, скажем, талантливая и как, мол, я умею работать! Ну, это очень нескромно и, по-моему, отвратительно. Вы понимаете?
— Да, — ответил я. — Но ведь можно рассказать о людях, с которыми вы встречались, рассказать, как вы работали над ролями, о театре, актерах, режиссерах, о первых советских театрах, где вы работали, — это очень интересно.
— Может быть, — согласилась Ф. Г., но тут же возразила: — Людей, о которых я могла бы рассказать, в большинстве уже нет. Одобрили бы при жизни они мой рассказ? Я не знаю. А потом — я не очень люблю мемуары и автобиографии. Вот вам еще одна цитата, с которой я полностью солидарна. Гете сказал: «Автобиографии походят обыкновенно на старушек, у которых лица нарумяненные, волосы накладные, а зубы вставные»…
И все же после этого чтения я почувствовал в отношении Раневской ко мне некоторую настороженность. Мне показалось, что между Ф. Г. и мною появилось что-то, что мешает ей быть откровенной. Как-то она сказала:
— О, вы опасный человек. Вам далеко не все можно рассказывать.
И потом вдруг спросила:
— А когда вы со мной познакомились, вы не думали писать обо мне?
— Нет, не думал.
— А почему же начали?
— Вы сами мне как-то сказали: «Я вам столько рассказываю, а вы забываете! Вы же журналист, взяли бы и записали».
— Неужели я это говорила?
— Вы еще тогда заметили: «Я буду вашим Гете, а вы моим Эккерманом».
— Это была шутка.
— Конечно. Я совсем не подхожу на роль Эккермана.
Она засмеялась. А я вспомнил, что мое первое знакомство с Ф. Г. было заочным — в ту пору, когда я проходил практику в «Комсомолке». Я предложил своему заву (это было в отделе литературы и искусства) сделать воскресную полосу: «Когда мы отдыхаем…» — встречу веселых актеров за круглым столом, каждый из которых расскажет одну (но самую смешную!) историю из своей жизни. Тогда мне показалось это очень оригинальным и даже смелым, и я боялся, получит ли идея одобрение сверху—от «главного». Главным был Аджубей. Он сказал заву: «Делайте и побыстрее».
Я начал беседовать, заказывать, записывать. Единой встречи за круглым столом фактически не было. Я ездил «в гости» к актерам, разговаривал с ними за самыми различными столами, собирал материал. Иногда уговаривал написать, иногда писал сам. У меня появились «смешные истории» Л. Утесова, Р. Зеленой, М. Назаровой (с нею я беседовал за кулисами цирка — у гримерного столика, во время антракта), В. Доронина.
Раневская была одной из «мечтаемых» кандидатур. Я позвонил ей по телефону, представился (практикант «Комсомольской правды») и изложил просьбу.
— В моей жизни не было ничего веселого, — сказала Раневская, — это, наверное, и есть самое смешное. Глупые истории были, но разве они смешны?!
Все же она обещала подумать. Когда я позвонил через несколько дней, она сказала:
— Я ничего не вспомнила, а выдумывать не умею. То, что людям часто кажется смешным, во мне вызывает грусть. Помню, как-то приехала в маленький провинциальный городок — еще очень молодая, очень гордая тем, что у меня в кармане настоящий контракт. Оставив багаж на вокзале, я решила до театра пройти пешком, чтобы познакомиться с местом, где мне предстояло играть. Шла медленно, рассматривая дома и витрины. И вот стала замечать, что прохожие, главным образом мужчины, обрашают на меня внимание: провожают долгими взглядами, оглядываются, многозначительно перемигиваются. «О, в этом городе умеют ценить красоту, — подумала я не без иронии. — Здесь можно рассчитывать на успех». И что же? Когда я наконец вошла в театр, актеры, встретившие меня в вестибюле, сказали, что у меня сзади распоролась юбка и мое кружевное исподнее оказалось наружу. Они очень смеялись, а я до сих пор вспоминаю об этом со стыдом и содроганием. Разве это смешно?
Ф. Г. попросила тогда обойтись как-нибудь без нее и потом сама звонила в редакцию с просьбой не записывать ее рассказ.
— А вы все-таки записали? — спросила она.
— Нет. Газета вышла без него.
— Вот видите, вся моя последовательность: сначала заявила, что ничего смешного у меня не было, потом зачем-то все-таки рассказала о том, что сейчас и сама плохо помню.
Позже Ф. Г. еще не раз возвращалась к записям, которые я прочел ей в саду. Иногда, рассказывая мне что-то, говорила: «Это вы можете записать», иногда (как это было с письмом Завадскому) просто мне передавала что-либо: «Это можно использовать», иногда предупреждала: «Не подумайте записывать!» Я говорил, что ничего не собираюсь публиковать, что это все «сырье», но она не соглашалась:
— Оставьте. Все, что написано, делается свидетельством, документом. А то, что написали вы, — это почти готовая книга.
Изувер
Получилось так, что, когда я уехал из санатория Герцена, Ф. Г. осталась фактически одна. Ирина Сергеевна отбыла несколько дней назад, Вера Петровна накануне, приезд Яншина задержался.
— Ничего, буду гулять, — сказала Ф. Г. мне на прощанье, — хоть надышусь сосновым воздухом на весь год.
Наталия Иосифовна, жена Грибова, горячая поклонница Раневской, вскоре приехала в санаторий вместе с мужем. Ф. Г. нежно относилась к нему. Когда в день семидесятилетия Алексея Николаевича ему присвоили звание Героя социалистического труда, она прислала телеграмму: «Сердечно поздравляю. Горжусь, что хотя бы в кино, в «Свадьбе», была вашей законной супругой».
Едва зайдя в санаторную столовую, чета Грибовых увидела Ф. Г., одиноко сидящую в углу. Она радостно помахала им:
— Алеша, Наташа, идите ко мне, а то здесь нет ни одной живой души, с которой поговорить можно!
В эти дни она все внимание уделяла приблудной собаке на сносях, беспокоилась, где та рожать будет… Попросила кого-то из служащих соорудить дошатый закуток, сходила в лавку военного городка и принесла махровую простыню, которой устлала закуток. А когда сука ощенилась, каждый день приносила кутятам молоко. Заметив у них блох, кинулась за специальным мылом, уговорила нянечку искупать им и щенков, и мамашу и внимательно-наблюдала процесс мойки.
— Осторожнее, осторожнее, — просила она. — Это страшное мыло попадет им в глаза, и они обязательно ослепнут. На всю жизнь.
И была счастлива, что ни сука, ни шенки больше не чесались и смотрели на Ф. Г. благодарными глазами.
Через неделю щенки исчезли: директор санатория приказал их утопить.
— Изувер! — бросила Ф. Г. ему в лицо, а Наталье Иосифовне позже сказала:
— Вы бы видели эту суку, как она бегала вокруг здания, обнюхивала все закоулки, призывно скулила, заглядывала людям в лица. Потом подошла ко мне и долго молча стояла. Ее взгляд матери, оставшейся без детей, я не могла выдержать.