- •«Сэвидж». В поисках дублера
- •Знакомство
- •«Кинопанорама» и другие
- •«Сэвидж». Пьеса Джона Патрика
- •Учитель
- •Поет Эдит Пиаф
- •Первая встреча с Роммом
- •«Сэвидж» и «Дядюшкин сон»
- •Самозванка
- •Ташкентский Каратаев
- •Клятва Маргариты
- •«Драма» и о. Н. Абдулов
- •Что такое диалектика
- •«Сэвидж». Первый прогон
- •Таиров и «Патетическая соната»
- •Антипырьин
- •Магия таланта
- •Не только актриса
- •«С досадой!»
- •В гостях у а. Г. Коонен
- •Прогулка по Кремлю
- •Катастрофа в космосе
- •Роль в четыре эпизода
- •Что такое искусство?
- •«Сэвидж». Странная любовь к театру
- •Любимый актер
- •Булгаков продолжается
- •Финал для «Синей птицы»
- •«Роман» Эдварда Шелдона
- •«Зоя» и «Батум»
- •«Сэвидж». Что значит партнер?
- •Исповедь провинциальной актрисы
- •Для узкого круга
- •«Сэвидж». Трагедия и фарс
- •Песни на стихи Ахматовой
- •Мумия по просьбе
- •«Сэвидж». Танцевать или нет?
- •Как оскопили человека
- •Хороший Владимир Рапопорт
- •«Сэвидж» и пресса
- •Раневская в «Крокодиле»
- •Чтобы стать грамотным
- •Неисчерпаемость таланта
- •Маяковский. Яншин и Полонская
- •14 Апреля Маяковский нарушил график — поднял ее ни свет ни заря, в восемь она была у него, в десять оделась и буквально оттолкнула его, на коленях умолявшего бросить театр и остаться.
- •Миссис Сэвидж на экране
- •Плоды популярности
- •Письмо Лили Брик Сталину
- •Так какая же у нее судьба?
- •Театр на краю Москвы
- •Дом с бельэтажем
- •Васса Железнова
- •Отпуск в больнице
- •Маршак — поэт
- •Ленинградские гастроли
- •Любимая несыгранная роль
- •Мадам Собакевич предлагает
- •Грустный список
- •Связь времен
- •«Сэвидж». Три финала одного спектакля
- •Свободная!
- •Страхи и отчаяния
- •Говорить без оглядки
- •Мольба Веры Марецкой
- •В каждой шутке есть доля
- •Первый заход
- •Постаревший Онегин
- •Фильмы Вивьен Ли
- •Чехова нужно знать!
- •Бежать из «Моссовета»
- •«Милой Зосе с пожеланием счастья!»
- •От смешного до трагического
- •«Сэвидж». Начало радиозаписи
- •«Знаю, для кого работаю!»
- •«Страшны не деньги, а безденежье!»
- •Из другой оперы
- •Орлова на Дорхимзаводе
- •Сотая «Сэвидж»
- •Гости из Парижа
- •Письма из Ленинграда
- •Короткие истории
- •В цирке на Цветном
- •День рождения в «Кемери»
- •«Свадьба» в Лиховом переулке
- •Листки из дневника
- •Только один день
- •Такой разный Пушкин
- •Пьеса на примете
- •В обществе
- •«Сэвидж». Новые краски
- •Роль в благодарность
- •Концерт в Ташкенте
- •Еще один прогон
- •«Гибель эскадры» в Кремле
- •Расслабьтесь, и будем спать
- •Юбилейная «Сэвидж»
- •Первый раз на эстраде
- •«Замечательный описатель»
- •Листки с чужой мудростью
- •Юрка, Юра, Юрий Александрович
- •Новая роль — новые заботы
- •Еще одна утрата
- •Не очень приличный фарс
- •Застолье в «Подмосковье»
- •Сэвидж со стенда Шанель
- •Дело не в литературе
- •«Как грустно, когда они улетают!..»
- •О пользе псевдонимов
- •Артист умирает дважды
- •Композитор Спендиаров
- •Графиня Лизогуб
- •На свидание
- •Родные пенаты
- •Пластинка Раневской
- •Не надо задавать вопросы
- •Клятва на Воробьевых горах
- •Одна пародия
- •Сваха Островского
- •Подарки от Раневской
- •«Гений он. А вы — заодно»
- •Еще из мира мудрых мыслей
- •Поход на премьеру
- •Между двух огней
- •Встреча в парке
- •Разное восприятие
- •Обыкновенное чудо Валентины Караваевой
- •Ильинский как доказательство
- •Поговорим о странностях
- •Тост Алексея Толстого
- •Новинки из архива
- •«У меня в руках была птица»
- •Создание Шехтеля
- •«Мещане» в Москве
- •Рисует Эйзенштейн
- •Вчера и сегодня
- •Сначала всегда характер
- •Расстаться с Сэвидж?
- •Что случилось потом
- •Последние впечатления
- •Примечания
Чтобы стать грамотным
— Вчера «Сэвидж» смотрел доктор Вотчал, — сообщила Ф. Г. — Я пригласила его на обед. Прошу и вас пожаловать в воскресенье к двум.
— Как Вотчал? — удивился я. — Живой?
— Ну, не мумия же!
— Я думал, вы всю жизнь принимаете его капли, моя мама и бабушка пьют их тоже, — так Вотчал это как мифические Зеленин с каплями или Вишневский с вонючей мазью — все из прошлого века.
— То, что ваши родные пьют капли профессора Вотчала, означает — у них есть сердце, и они не станут удивляться,что доктор, облегчающий им жизнь, жив! — пояснила Ф. Г. — Вотчал — чудесный человек и, как все чехи, любит поесть. Я постараюсь удивить и его с супругой, и вас.
Борис Евгеньевич Вотчал оказался во всех смыслах светлой личностью: в костюме цвета кофе с молоком, белоснежной рубашке, с седыми, коротко стриженными волосами, торчавшими лучиками, чистым, словно только что вымытым лицом, веселыми глазами и улыбкой. Он источал тепло и доброжелательность.
— Я теперь дышу только вашим методом, — сообщила сразу Ф. Г. — Вдыхаю носом, выдыхаю ртом.
— Но главное, дорогая, на вдох считайте до пяти, на выдох — вдвое больше, — уточнил Борис Евгеньевич. — Считать надо ни о чем не думая, а я не отучился от этой дурной привычки.
И тут Ф. Г. начала всех удивлять. После обильных и разнообразных закусок (профессор, хоть и чех, отказался от пива и употреблял исключительно горелку с перцем на дне, раздобытую где-то Ф. Г.) на стол были поданы рябчики с брусничным вареньем.
— Они тушились в сметане, — сказала не без гордости Ф. Г., поглощая рябчика, который таял во рту.
— Меня всегда мучил вопрос, как лечатся сами доктора? — спросила она, когда рябчики растаяли. — Подобно Симеонову-Пишику презирают лекарства и глотают их десяток кряду?
— Пишик, если верить доктору Чехову, обладал лошадиным здоровьем, — улыбнулся Вотчал. — Для лошадей — дозировки особые, простите, не знаю их. Но у меня есть жизнерадостный пес и, когда он однажды заболел, за пять лет впервые, я вызвал к нему ветеринара, тот выписал симпатичные шарики и после первого же пес выздоровел! Я тут же заглотал один из них и тоже с тех пор не болею!
— Поражаюсь, какие у вас знаменитые знакомые, — сказал я, когда Вотчалы покинули дом Ф. Г. — И люди все хорошие.
Она вдруг подошла к шкафу, порылась там, достала тонкую книгу и протянула ее мне. Это были мемуары Сомерсета Моэма «Подводя итоги».
— Прочтите этот абзац, что я подчеркнула, хоть и знаю, что рисовать на книгах некультурно.
Я прочел: «Меня всегда поражало, почему люди так стремятся к знакомству с знаменитостями. Престиж, который знакомство с знаменитым человеком создает вам в глазах ваших приятелей, доказывает только, что сами немного стоите. Вот почему я никогда не стремлюсь к модным знакомствам».
— И еще я сама прочту вам, — сказала она, забирая книгу, — я тут на титульном листе написала Павле Леонтьевне: «Мамочка, жаль, что эта замечательная книга попала к нам поздно. В ней так много важного и ценного для грамотного, а главное — чтобы стать грамотным». — И спросила: — Вы-то сами с этой книгой знакомы?
— Мне она не попадалась.
— Немедленно берите ее и, пока не прочтете, у меня не появляйтесь: неграмотность — большой порок!
