Поговорим о прилагательных Книга полезная и весьма интересна (смысловое и стилистическое различие полной и краткой форм прилагательных)

Мы подслушали в школьной библиотеке такой диалог:

— Дайте, пожалуйста, книгу о восстании рабов.

— Возьмите роман «Спартак».

— Эта книга интересная?

— Да, весьма интересна.

Нетрудно видеть, что и в вопросе, и в ответе речь идёт об одном и том же: представляет ли данная книга интерес? Однако формы качественного прилагательного, использованные в функции сказуемого, не совпадают: в одном случае выступает полная форма, в другом — краткая. Сравните аналогичные сочетания: вопрос неясный  — вопрос неясен ; положение опасное  — положение опасно ; советы полезные  — советы полезны .

Так в чём же различие между формами прилагательного (а оно должно быть, потому что абсолютных синонимов, лексических или грамматических, т.е. синонимов, не различающихся ни по значению, ни по стилистической окраске, как правило, не существует)?

Поищем ответ на вопрос. Сначала возьмём более простой случай: река спокойная  —река спокойна ; девочка больная  — девочка больна ; характер у него спокойный  — лицо его спокойно и т.п. Словосочетание с полной формой прилагательного в роли сказуемого указывает на постоянный признак предмета (например, в отличие от бурного горного потока это спокойная река), а словосочетание с краткой формой прилагательного в роли сказуемого указывает на временный признак (например, в данный момент река спокойна, а в другое время бывает и бурной). Такое различие, однако, неприменимо к нашему диалогу о книге: нельзя считать, что книга интересная всегда, а книга интересна сию минуту

Возьмём другой пример: дверь низкая  — дверь низка . Здесь тоже не приходится говорить о постоянном и временном признаках предмета: размеры, как правило, неизменны. Но можно говорить о признаке абсолютном и признаке относительном: дверь низкая  — безотносительно к другим предметам, а дверь низка , например, когда встаёт вопрос о том, чтобы внести в комнату высокую мебель (т.е. чересчур низка). Сравните также: ноша тяжелая (независимо от того, кто её будет нести) — ноша тяжела (может быть, для ребёнка). Аналогичны сочетания: сапоги велики , куртка мала , проход узок  — с выражением излишка или недостатка размера. 

Вот теперь мы приблизились к решению интересующего нас вопроса — книга интересная или интересна . Книга интересная  — она интересная вообще, безотносительно к тому, кто будет её читателем, а книга интересна допускает продолжение: для детей, для юношества, для специалистов, для подготовки к урокам, для чтения в поезде и т.д.

Мы установили смысловое различие между обеими формами прилагательного в роли сказуемого, но есть ещё различие стилистическое. Оно заключается в книжном характере краткой формы качественного прилагательного: Его философские построения и выводы ясны и точны , и нейтральном, иногда разговорном характере полной формы: Ответы ученика ясные и точные . Поэтому в разговоре об обыденных вещах, например о погоде, мы употребляем конструкции с полными прилагательными: День был тёплый, безветренный, небо ясное, безоблачное .

Кроме того, краткой форме прилагательного присущ оттенок категоричности, а полной — оттенок смягчённого выражения. Сравните три реплики из пьесы А.П. Чехова «Три сестры»: Ты, Машка, злая; Ты, Маша глупая; О, глупая ты, Оля , произнесённые по-родственному, по-дружески, и предлагаемый в порядке лингвистического эксперимента вариант этих реплик: ты зла, ты глупа (звучит резко, оскорбительно).