«Чистый понедельник» (1944)

Рассказ «Чистый понедельник» входит в цикл «Темные аллеи». Это рассказ о любви, только о любви странной, от которой героиня отказывается. Бунин здесь не только пытается разгадать великую тайну любви, но и рассказать о тайне человеческой судьбы, о сложной природе русского национального характера.

Название рассказа говорит о том, что описываемые события происходят в канун важнейшего церковного праздника Чистого понедельника, наступающего после Прощеного воскресения и являющегося первым днем Великого поста и окончанием масленицы. Заглавие рассказа символично. Так автор подчеркивает резкий перелом в судьбе героини: переход от светской, мирской жизни к жизни, связанной с обителью.

Повествование дано в форме рассказа от лица главного героя. Интересно отметить то, что главных героев автор называет «он» и «она». Это необходимо для того, чтобы показать, что чувства, переживаемые героями, достаточно типичны, знакомы многим людям и служат, таким образом, знаком огромного обобщающего, общечеловеческого смысла. Рассказ начинается с зимнего пейзажа: «Темнел зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов - и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, - в сумраке уже видно было, как с шипеньем сыпались с проводов зеленые звезды, оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие…».

Пейзаж уже готовит нас к восприятию какого-то события, радостного и особенного. И действительно, далее следует: «Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер - от Красных ворот к Храму Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там к «Яру», в «Стрельну»...» Повторяющееся слово «каждый» усиливает ощущение взволнованной напряженности чувств героя, ощущение счастья.

Но сразу же герой замечает то, что «она была загадочно непонятна для меня, странны были и наши отношения». Уже в первых строках рассказа сказано о том, что перед нами необычная история любви.

Центром композиции произведения является героиня. Главный герой подробно рассказывает о том, что познакомились они случайно в декабре, на лекции Андрея Белого. Она богата, дочь просвещенного человека знатного купеческого рода, живет одна в хорошо обставленных, просторных комнатах с нарядными цветами, с дорогим пианино, с турецким диваном. В ее натуре есть что-то двойственное: с одной стороны - роскошь, символами которой в рассказе являются бархатное, цвета граната платье, турецкий диван, мебель красного дерева, с другой, - явный интерес к аскетической жизни (портрет босого Льва Толстого на стене). Ее каждодневная жизнь проходит в череде светских развлечений и удовольствий. Однако рассказчик замечает то, что все это ей как будто и не нужно. Главный герой неожиданно для себя замечает ее интерес к русской истории, к знаниям (она зачем-то училась на курсах).

Герой «Чистого понедельника» - открытый, добрый, но откровенно легкомысленный человек, подверженный власти случая. Ему не дано понять свою подругу. Утонченное мастерство писателя сказалось здесь в том, что языком обычного человека он сумел выразить всю сложную, серьезную, противоречивую натуру героини. Именно благодаря рассказу заурядного героя о незаурядной личности мы чувствуем поразительную исключительность этого женского характера.

В героине сочетается, казалось бы, несочетаемое: живейший интерес к современной жизни Москвы (здесь и капустники Художественного театра, и концерты Шаляпина, и многочисленные рестораны) и в то же время активное неприятие этой жизни; чтение наисовременнейших книг и глубокий интерес в древней русской истории, знакомство с церковными обрядами. Здесь писатель размышляет не просто о характере героини, а о русском национальном характере в целом, в котором, как в архитектуре Московского Кремля, соседствуют русские соборы, построенные итальянскими мастерами; сочетаются западные и восточные черты, живет память многих поколений. Особенно ярко восточное выделено Буниным в портрете героини, в образе ее своеобразной красоты: «…А у нее красота была какая-то индийская, персидская; смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболиный мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто- пунцовыми губами рот оттенен был темным пушком».

Она ходит на Рогожское (старообрядческое) кладбище, где так силен колорит допетровской Руси, в Кремлевские соборы, в Храм Христа Спасителя, читает древнерусские памятники литературы.

Так образ героини рассказа волей автора связывается с чем-то коренным, почвенным - с Москвой, душой России, с ее историей. Кульминация рассказа - единственная близость героини с любимым - происходит в последнюю ночь масленицы, а решение изменить жизнь и уйти в монастырь падает на Чистый понедельник.

Развязка - эпилог, когда герой два года спустя, вспоминает случившееся. И в такой же тихий, солнечный вечер, как тот, незабвенный, он взял извозчика и поехал в Марфо-Мариинскую обитель, где случайно в одной из монахинь он узнал свою последнюю любовь: «И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым платком, загородив свечку рукой. Устремила взгляд глаз в темноту, будто как раз на меня… Что она могла видеть в темноте, как она могла почувствовать мое присутствие?»

В этом рассказе с наибольшей силой прозвучала мысль Бунина о подсознательных или осознаваемых, но потаенных связях каждого человека с прошлым, о том, что в каждом человеке жива память веков, память поколений, которая движет, наряду с влиянием современности, его дурными и хорошими поступками, определяет его сложные эмоции, побуждения, склонности, память. Именно этой меркой великого исторического прошлого и меряет героиня современную жизнь, именно с нравственных позиций, выработанных веками в русском человеке, подходит автор к любви своих героев.

И хотя счастье призрачно, а любовь мимолетна в этом забывшем о прошлом мире, она, по мнению Бунина, единственная ценность на земле, самое святое и светлое в жизни человека. Поэтому та единственная счастливая ночь заставляет героиню наконец-то выстроить свою жизнь в соответствии с переданными ей из глубины веков привязанностями, зовом души, взглядом на мир и уйти в монастырь, уйти от того «многого», что ей не нравится в современном мире, в ее собственной жизни. Она имеет в виду то безвозвратно уходящее чувство достоинства, красоты, благости, духовности, по коим безмерно тоскует и которые надеется обрести уже в монастырской жизни.