
- •Часть 1 Роль среды
- •Предисловие к первому изданию
- •Примечание
- •Предисловие ко второму изданию
- •Предисловие к третьему изданию
- •Предисловие к четвертому изданию
- •Часть первая. Роль среды
- •Полуострова: горы, равнины, плоскогорья
- •Физические и человеческие характеристики
- •1. Средиземноморские складчатости
- •Определение гор
- •Горы, цивилизации и религии
- •Горная свобода
- •Ресурсы и бюджет гор
- •Горцы в городе
- •История гор — начало истории Средиземноморья?
- •2. Плоскогорья, предгорья и холмы
- •Возвышенные равнины
- •Страна, растущая на шпалере
- •3. Равнины
- •Проблемы с водой: малярия
- •Мелиорация на равнинах
- •Пример Ломбардии
- •Крупные землевладельцы и бедные крестьяне
- •Краткосрочные изменения на равнинах: венецианская Терра Ферма
- •В дальней перспективе: судьбы римской Кампании
- •Могущество равнин: Андалусия
- •4. Отгонное животноводство или кочевой образ жизни: два средиземноморья
- •Кочевничество имеет более древнее происхождение, чем отгонное животноводство
- •Отгонное животноводство в Кастилии
- •Сопоставления и построение общей карты
- •Дромадеры и верблюды: нашествия арабов и турок
- •Кочевая жизнь Балкан, Анатолии и Северной Африки в освещении западных источников
- •Более чем столетние циклы
- •Примечания к главе I. Полуострова: горы, равнины, плоскогорья
- •II. Сердце средиземноморья. Моря и побережья
- •1. Водные равнины
- •Прибрежная навигация
- •На заре португальских открытий
- •Малые моря, фундамент истории
- •Черное море — константинопольский заказник
- •Архипелаг венецианский и генуэзский
- •Между Тунисом и Сицилией
- •Средиземноморский «Ла-Манш»
- •На восток и на запад от Сицилии
- •Два мира Средиземноморья
- •Урок турецкой и испанской империй
- •По ту сторону политики
- •2. Побережье континентов
- •Народы моря
- •Слабое развитие прибрежных районов
- •Метрополии
- •Подъемы и спады в жизни моря
- •3. Острова
- •Изолированные миры?
- •Неуверенность в завтрашнем дне
- •На путях большой истории
- •Эмигранты с островов
- •Острова, окруженные сушей
- •Полуострова
- •Примечания к главе II. Сердце средиземноморья. Моря и побережья
- •III. Границы, или расширительное понимание средиземноморья
- •Средиземноморье по историческим меркам
- •1. Сахара, второе лицо средиземноморья
- •Сахара: ближние и дальние пределы
- •Бедность и нужда
- •Переходы на далекие расстояния
- •Столкновения со степными народами и их приручение
- •Караваны золота и пряностей
- •Географическое пространство ислама
- •2. Европа и Средиземное море
- •Перемычки и меридиональные дороги
- •Русский перешеек: к Черному или Каспийскому морю
- •От Балкан к Данцигу: польский перешеек
- •Германский перешеек: общая схема
- •Третий персонаж, многоликая Германия
- •Из Генуи в Антверпен, из Венеции в Гамбург: новые условия товарного обращения
- •Торговый баланс и эмиграция
- •Французский перешеек от Руана до Марселя
- •Европа и Средиземное море
- •3. Атлантический океан
- •Разные образы Атлантики
- •Средиземноморские уроки океана
- •Судьба Атлантики в XVI веке
- •Запоздалый упадок
- •Примечания к главе III. Границы, или расширительное понимание средиземноморья
- •V. Социальная целостность: дороги и города, города и дороги
- •1. Морские маршруты и сухопутные дороги
- •Живительная сила дорог
- •Устаревшие транспортные средства
- •I Преобладание сухопутных дорог около 1600 года?
- •Проблема сухопутных сообщений сама по себе
- •Двоякий урок Венеции
- •Статистика перевозок на примере Испании
- •Проблема транспортных путей в долгосрочной перспективе
- •2. Мореплавание: тоннаж судов и конъюнктура
- •Крупнотоннажные суда и небольшие парусники в XV веке
- •Первые успехи малотоннажных судов
- •Об Атлантике в XVI веке
- •На Средиземном море
- •3. Роль городов
- •Города и дороги
- •Перевалочные пункты
- •На пути к банку
- •Городской цикл и спады
- •Попытка создания примерной типологии
- •4. Города как свидетели своего времени
- •Демографический рост
- •Старые и новые беды: неурожаи и продовольственные проблемы
- •Старые и новые беды: эпидемии
- •Неизбежность иммиграции
- •Городские политические кризисы
- •Преимущество финансовых центров
- •Королевские и имперские города
- •В защиту столицы
- •Предвосхищая дальнейшее
- •Примечания к главе V. Социальная целостность: дороги и города, города и дороги
1. Средиземноморские складчатости
Герцинские массивы показаны штриховкой, альпийские складчатости — черным цветом, белые линии обозначают направление горных хребтов. На юге Сахарская плита, обозначенная белым цветом, подступает к Средиземноморью на протяжении от Туниса до Сирии. На востоке видны тектонические разломы Мертвого и Красного морей. Пробелы на севере относятся к межальпийским и заальпийским пространствам. Пунктиром отмечены границы распространения древних ледников.
Добавим к этому, что речь идет о высоких, протяженных в простран стве, нескончаемых горах: об Альпах, Пиренеях, Апеннинах, динарий- ских Альпах, о Кавказе, горах Анатолии, Ливана, Атласа, об испанских Кордильерах. Все это властные и требовательные личности — одни — в силу своего высокого роста, другие — вследствие скомканности своих форм, широкого разброса, неудобного рассечения труднодоступными, глубоко упрятанными долинами; они повернуты к морю своими вну шительными и хмурыми лицами 2 .
Таким образом, Средиземноморье — это не только пейзажи с вино градниками и оливковыми рощами, не только селения с городской
36
застройкой, располагающиеся на кромке материков, его «визитные карточки», но и обширная горная страна рядом с ними, неотделимая от них; гнездящийся на высоте мир, защищенный со всех сторон, с ред кими домиками и деревушками, настоящий «север по вертикали» 3 . Здесь ничто уже не напоминает классического Средиземноморья, где цветут апельсиновые деревья.
В самом деле, зимой мороз здесь пронизывает до костей. В марок канском Атласе шел обильный снег, когда у злополучного Льва Афри канского, путешествовавшего там зимой, украли одежду и поклажу... 4 Но какой путешественник по Средиземноморью не был знаком с лави нами в сезон непогоды, с завалами на дорогах, с сибирскими и полярными пейзажами на расстоянии нескольких километров от знойного побережья, с раздавленными снегом черногорскими хижинами или, в Кабилии, с Тирурдатским ущельем, славящимся своими буранами, где за ночь выпадает до 4 м снега? Лыжники из Хреи за час добираются до Алжира, покрытого розами, в то время как за 120 км от него, в Джур- джуре, в окрестностях кедровой рощи Тинджида, босоногие туземцы ходят по колено в снегу.
Кто не видел горных снегов, задержавшихся до середины лета и «освежающих взор», как выражается один путешественник 5 ? Они мерцают своей белизной на вершине Муласена, тогда как Гранада умирает от жары у его подножия; они цепляются за высоты Тайгета, над тропической равниной Спарты; они прячутся в ложбинах ливан ских гор или в «ледяных погребах» Хреи 6 . Вот откуда идет длинная ис тория «снежной воды» в Средиземноморье, которой Саладин уже уго щал Ричарда Львиное Сердце и которой принц Дон Карлос утолял свою смертельную жажду, томясь в заключении в мадридском дворце жарким июлем 1568 года 7 . В Турции XVI века эта вода была доступна не только богатым. В Константинополе и в других местах, в сирийском Триполи например 8 , путешественники отмечают наличие торговцев снежной водой, кусками льда, шербетами стоимостью в несколько мел ких монет 9 . Белой дю Ман сообщает нам, что снег из Бурсы привозили в Стамбул целыми фустами 10 . Эту воду можно было купить в любое время года, рассказывает Бузбек; к его удивлению, янычары пили ее ежедневно, в Амазии, в Анатолии, в лагере турецкого войска 11 . Торгов ля снегом была столь распространена, что в эксплуатацию «ледяных
Небольшое торговое или военное парусное судно.
37
рудников» вмешивались даже паши: Мехмет Паша зарабатывал на ней, отмечают в 1578 году, до 80 000 цехинов в год 12 .
В других местах — в Египте, где подставы быстрых лошадей дос тавляли ее из Сирии в Каир; в Лиссабоне, куда ее привозили издалека 13 ; в Оране, испанской крепости, куда ейег прибывал из Испа нии на бригантинах интендантства 14 ; на Мальте, где рыцари Ордена, по их словам, гибли из-за перебоев в поставках снега из Неаполя, ибо их здоровье зависело «от милости этого лекарства» 15 , — это был, напро тив, предмет роскоши. Тем не менее похоже, что и в Италии и в Испа нии снежная вода была довольно широко распространена. Этим объяс няется раннее появление в Италии искусства приготовления мороже ного и шербетов 16 . В Риме продажа снежной воды была столь выгод ной, что она становится предметом монополии 17 . В Испании снег сгребают в колодцы и сохраняют там до лета 18 . Паломники с Запада, направляющиеся в 1494 году в Святую Землю, были чрезвычайно удив лены, став свидетелями того, как на сирийском берегу хозяин их судна получает в подарок «мешок, наполненный снегом, вид которого в этом краю в июле месяце преисполнил всю команду величайшим изумлением» 19 . Посетивший в 1553 году то же побережье Сирии венецианец поражается тому, что «мавры» ut nos utimur saccharo, item spargunt nivem super cibos et sua edilia 20 «посыпают снегом свою еду и кушанья, как мы посыпаем сахаром».
В сердце жаркого Средиземноморья эти снежные края поражают необычайным своеобразием. Своей массой и подвижностью своего на селения они оказывают влияние на равнину, на прибрежные участки, на все эти блестящие, но миниатюрные образования в той самой степе ни, как мы увидим, в какой «благополучные» местности нуждаются в людях и в путях сообщения для своей активной торговли. Они вну шают равнине уважение, но одновременно и суеверный страх. Путеше ственник пытается обойти препятствие, двигаться по мере возможно сти по ровному месту, от долины к долине, не поднимаясь и не опуска ясь. Тем не менее ему приходится рано или поздно проходить через ущелья и перевалы, порой пользующиеся дурной славой, но там он задерживается как можно реже. Путник запаздывает, он предпочитает оставаться в плену у вчерашнего дня, у полей и садов, у дивных берегов, у искрящегося жизнью моря...
Лат.
38
По правде говоря, не похож ли историк на этого путника? Он застревает на равнине, которая служит декорацией деяниям государей и минутных властителей, и ничуть не беспокоится о том, чтобы посетить соседние возвышенности. И, конечно, любой из нас был бы удивлен, обнаружив их после вечного пребывания в городе, в городе и в архиве. Но как не заметить этих громадных, внушительных участников истории, этих седых, полудиких, но не обойденных людьми гор, ибо люди приживаются там, как неприхотливые растения, — и вместе с тем наполовину пустынных гор, ведь человек там не задерживается?
Как пройти мимо них, когда они часто спускаются прямо к морю и, образуя самые классические его пейзажи, заканчиваются скалистыми обрывами, тянущимися вдоль побережья? 21 Не представлены ли горцы как человеческий тип во всей средиземноморской литературе? Уже у Гомера критяне противопоставляют себя дикарям с окрестных гор, а Телемак, вернувшись на Итаку, вспоминает Пелопоннес, покрытый лесами, где он жил среди грязных мужланов, «желудеедов» 22 .