1 Борис Екимов

«… это наши люди века прошлого и века нынешнего,

принятые не только своей страной,

но всем миром как русские люди,

а их жизнь – как правдивая история России»

Б.Екимов, слово в связи с вручением премии Александра Солженицына

в мае 2008 года

Борис Екимов (родился в 1938 году) – лауреат нескольких премий:

журнала «Наш современник» (1976), «Литературной газеты» (1987),

имени И.А.Бунина (1994), журнала «Новый мир» (1996), главной премии «Москва – Пене» (1997), Государственной премии России (1997, 1998), премии «Сталинград» (1999). 15 мая 2008 года ему была вручена премия Александра Солженицына «за остроту и боль в описании потерянного состояния русской провинции и отражение неистребимого достоинства скромного человека; за бьющий в прозе писателя источник живого народного языка». При определении кандидатур на вручение премии А.Солженицын сказал о писателе: «В последние десятилетия, когда, кажется, само существование русской деревни выпало из нашего поля зрения, не говоря уже об окоеме искусства, – Борис Екимов вошел в литературу новым писателем-«деревенщиком». Во множестве ярких рассказов и очерков Екимов рисует мало кому знакомую обстановку нынешней сельской местности с ее новым бытом, манящими возможностями и крутыми угрозами. Этот живой поток екимовских картин, раздвигая наши представления о непростой жизни сегодняшней деревни, помогает восстановить, хотя бы мысленно, единство национального тела…» [3].

В своем выступлении в связи с вручением Б.Екимову премии Александра Солженицына 15 мая 2008 года критик П.Басинский заметил: «Порой я слышу о Борисе Екимове. «Ну, какой он художник? Он – очеркист. Что увидел, то и описал. О чем с кем-то на донском хуторе поговорил, то и пересказал. Какие-то колхозы, фермеры… Какой-то мальчонка, заменивший умершую учительницу… Какой-то Пиночет, сын старого председателя, взявший на свою погибель погибающий колхоз… А остальное – очерки про Дон, про степь, про травы, про ловлю рыбы и как ее приготовить «на сене»… Очеркист. Не художник».

Да, Борис Екимов – публицист. Он единственный из современных больших русских писателей взял на себя ответственность быть хроникером и советчиком в той области русской жизни, которую другие чистые «художники» брезгливо отмели от себя левой ногой. <…> Пока умственно пьяные публицисты топтались на понятии «колхоз», откровенно издевались над ним, Борис Екимов трезво рассказывал, что происходит с современной деревней, в какие новые потрясения она ввергнута умственно пьяными правителями и их подголосками…» [4].

Однако рассмотрение творческой эволюции писателя свидетельствует о другом. Б.Екимов формировался как художник и продолжает оставаться им до сих пор. Изменились лишь аспекты изображения действительности, спектр художественного зрения писателя. Художественная правда, жизнеподобие уступили место человеческой правде, психологически точным и тонким жизненным наблюдениям.

Первое знакомство с произведениями Б.Екимова 1970-1980-х годов вызывает в памяти страницы «деревенской» прозы, где неспешное течение бытия в природном мире оттеняет суетное земное существование многочисленного деревенского и городского люда. Чувствуется, что начиная писать, автор искал свою тему, стремясь определить круг важных для него проблем и сформировать свой взгляд на происходящее вокруг.

Отдельные сюжетные ситуации, перипетии историй персонажей, размышления или высказывания героев позволяют включить рассказы Екимова 1970-1980-х годов в мировоззренческий контекст «деревенской» прозы, в первую очередь в его социальном и философском аспектах. С В.Шукшиным раннего Б.Екимова сближает особый взгляд «со стороны» на простого деревенского человека. По первому впечатлению, ассоциации и аллюзии прозрачны (рассказы Екимова «Старые люди», «Зуб», «Болезнь», «Обида», «Что скажет кум Николай», «Как дед Петро умирал», «Путевка на юг»). Однако в этих рассказах Екимов многословнее (Шукшин скуп в емких деталях). За простотой и безыскусностью стиля нет еще глубины обобщения. Рассказы воспринимаются как нехитрые бытовые зарисовки. С В.Распутиным Б.Екимов сближается в эти годы, размышляя о влиянии цивилизации на духовное самочувствие человека, на его нравственное состояние (рассказы «Мальчик на велосипеде», «Белые воды»). Проза В.Белова приходит на ум при чтении таких рассказов Екимова, как «Тарасов», «За теплым хлебом», «Как рассказать». В них так же остро и ярко проявляется любовь к малой родине, человек размышляет о своей жизни и о том, зачем он живет. Дидактичность прозы Ф.Абрамова, называвшего себя «художником-дидактиком», оказала влияние и на Екимова, отдавшего ей дань в ряде своих произведений (рассказ «Эксперимент», повесть «Донос»).

Специфическое художественное содержание требовало и соответствующей формы. К числу примет стиля ранней прозы Б.Екимова могут быть отнесены детальные развернутые портретные характеристики, живописное натюрмортное описание нехитрой деревенской еды, неброские, создающие определенную атмосферу повествования пейзажные зарисовки, внутренние и внешние монологи героев. Одними из основных критериев оценки достоинства человека в художественном мире Екимова являются умение быть хозяином и способность взять на себя ответственность за окружающих и за свои поступки. В качестве примера можно упомянуть Тарасова и мальчика на велосипеде из одноименных рассказов, Григория из рассказа «Как рассказать», Тимофея из повести «Пастушья звезда». Внутренняя порядочность и достоинство человека осмысляются писателем как проявление и следствие любви к родной земле, уважения к сельскому труду и приносимым им плодам.

Анализ рассказов второй половины 1980-х годов дает основания говорить о том, что писатель продолжил поиск своей темы и своего героя. Лучшие рассказы сборника «Донос» (М.: Современник, 1990) связаны с людьми, живущими и работающими на земле. Для них она не просто кормилица, но родина, дающая духовную поддержку. В деревне не все так просто (рассказы «О чем слезы?», «Очередь на тот свет»), но там дом. Подобный взгляд на мир и деревенского человека сближает Б.Екимова с представителями «деревенской» прозы, хотя его имя в таком контексте не упоминалось. Можно сказать, что, если Екимов в чем-то и подражал «деревенщикам», то шел своим путем. Он вместе со своими персонажами размышлял о смысле жизни, об истинных и мнимых ценностях, о том, стоит ли подниматься слишком высоко по иерархической социальной лестнице ценой утраты чего-то важного в себе. Во многих рассказах этого периода звучит мысль: люди очерствели, утратили способность к взаимопониманию, любви и согласию. Человеческую ласку и заботу променяли на квадратные метры и имущество (повесть «Донос», рассказы «Елка для матери», «Родня»).

В 1990-е годы поэтика рассказов претерпевает изменения. Картина мира, не утратив прежней детализации, становится иной. Социальные реалии, негативно оцененные автором и персонажами, не играют важной роли в повествовании. Они воспринимаются как своеобразный фон происходящего, позволяющий высвечивать те или иные качества персонажа, черты его характера. Персонажи большинства рассказов Б.Екимова 1990-х годов – современные деревенские и городские жители. Время изменило более или менее ровное течение их прежней жизни, которая утратила стабильность и некую предсказуемость происходящих в ней событий. Межэтнические конфликты, экономические реформы и нововведения, их разрушительные последствия для сельского хозяйства автором не анализируются. Социально-культурные реалии 1990-х годов деформировали характеры и ломали судьбы. Однако, в отличие от В.Распутина, Б.Екимов не приписывает «инициативу» этой деформации какой-либо внешней чужеродной силе. Его ранняя проза свидетельствует о том, что писатель знает как достоинства, так и недостатки русского национального характера, которые усиливаются или усугубляются, дополняя друг друга, под влиянием времени. В качестве примера можно привести рассказы «Чикомасов», «Похороны» «В степи», «Возвращение», «Возле стылой воды», «Продажа», «Котенок на крыше». В характерах центральных персонажей проявляются такие ментальные черты, как терпение, способность смириться с обстоятельствами и одновременно противостоять им, трудолюбие, милосердие, бесшабашность, надежда на «авось», доверчивость, желание получить все и сразу.

Ситуации, организующие сюжет в упомянутых рассказах, узнаваемы. Каждый из персонажей оказывается в обстоятельствах возможных и допустимых, но для него неординарных. Чикомасов прячется от жителей деревни, так как разорил себя и их, доверив нажитые капиталы финансовым компаниям с русскими названиями, исчезнувшим так же быстро, как и появившимся. Мужик по прозвищу Гулый с ружьем в руках отвоевывает у председателя право взять трактор, чтобы похоронить старуху Дизелиху на заметенном после бурана кладбище. Полубезумный мужчина (рассказ «В степи») пытается восстановить разрушенный животноводческий комплекс, в котором были и родильное отделение, и комната отдыха, и зеркала. Сашка из рассказа «Возле стылой воды», вновь обретя возможность вспоминать, надеется отомстить тем, кто погубил его жену и детей. В рассказах «Возвращение», «Продажа», «Котенок на крыше» конфликт разрешается любовью к ближнему. В этот период в художественном мире Екимова сила духа, согретого верой и любовью, оказывается сильнее жестокости времени, сильнее невзгод и материальных благ.

Проза Б.Екимова начала 2000-х годов обретает иное качество. Она становится более «документальной», «очерковой». Повествование нередко ведется от первого лица, автор вспоминает и запечатлевает встречи с земляками, попутчиками, увиденными в разных обстоятельствах людьми. Долгое знакомство или мимолетная встреча становятся поводом для рассказа о жизни, как прежней, так и современной. Мысль о ее непредсказуемости, быстротечности и красоте является лейтмотивной во многих произведениях этих лет.

Русский человек, воспитанный в советское время, современная молодежь, живущая в иных условиях, упоминаются автором в ординарных житейских ситуациях. Однако, если в шукшинской прозе персонаж мог иногда переломить ситуацию, то в рассказах Екимова нередко преобладает социальная безысходность. Хотя вера писателя в любовь, милосердие и сострадание остается неизменной (рассказы «Пасхальный рассказ со взрывом», «Говори, мама, говори…», «Ты не все написал»).

Повесть «Пиночет» («Новый мир». 1999. №4) несколько выбивается из общего ряда произведений конца 1990-х годов. В основу сюжета положен рассказ о возвращении Корытина-младшего в родной хутор, где он заменил на посту председателя колхоза заболевшего, а затем умершего отца. Сын был избран на этот пост земляками единогласно. Они помнили, как хорошо жили при его отце. Но за недолгое время руководства колхозом сын получил прозвище Пиночет. За жесткий контроль над воровством, хищением, разгильдяйством.

В повести можно увидеть вариации тем и мотивов более ранних произведений писателя («Тарасов», «Пастушья звезда», «В степи»). Однако повесть не воспринимается как самоповторение. Скорее, как своеобразное подведение итогов. Итоги оказываются неутешительными.

Еще в 1970-е годы в поэтике прозы Б.Екимова проявились два взаимодополняющих друг друга начала: повествование о «болевых» точках деревенской жизни и нравственное измерение происходящего. Недальновидные руководители, плохие хозяева и работники были и в советское время. И тогда находились не только желающие прибрать к рукам колхозное добро в свою пользу, но и те, кому исполнение своих обязанностей было в тягость. И в советское время экономическое положение деревни и материальное благополучие работающих на земле людей было разным и не всегда стабильным. Перестроечные процессы 1990-х годов усугубили имевшиеся противоречия.

На первый взгляд может сложиться впечатление, что в основу конфликта произведения положено противостояние Корытина-младшего, его помощников и жителей хутора. Точнее, столкновение линии поведения председателя с представлениями рядовых колхозников о жизни и работе в колхозе. Многие эпизоды повести подтверждают это предположение (вывоз колхозного сена с личных подворьев, пропускная система на ферму, восстановление ограждения на ферме, досмотр личного автотранспорта и личных вещей во время уборки хлеба и т. п.). С позиции тех, кто обижен, Корытин-младший – «вражина», «Пиночет», жестокий и хладнокровный, нарушающий заведенный порядок жизни. Не случайно упоминание жены Корытина о принимаемых мерах для его «успокоения». С позиции тех, кто привык работать честно, принятые новым председателем меры оправданы.

Однако конфликт оказывается более устойчивым и глубоким. Формула «честный добросовестный труд – лучшие условия частной жизни» не всегда «срабатывала» в советские годы. Многие произведения «деревенской» прозы служат тому подтверждением. В постсоветское время во многих случаях коллективное перестало быть общим и стало «ничьим». Чтобы добро не пропадало, разумные хозяева спасали его, переместив на свое подворье (многие ситуации анализируемой повести). Возникает вопрос: если государству в лице руководителей разных уровней нет дела до экономического развала деревни, может ли один человек (в повести – Корытин) спасти себя, семью от голода, а колхоз от разрушения? Екимов не фрондирует, не пытается искать виноватых на высших ступенях социальной иерархии. Он придает ментальную окраску устойчивому конфликту своего, личного и коллективного, общественного. Онтологическая грань конфликта проявляется в том, что свое всегда будет ближе и дороже общего, но при наличии системы ценностей, нравственных основ жизни, значимых для всех членов социума, рука к чужому не потянется. Конкретно-исторический ракурс рассмотрения данного конфликта позволяет предположить, что насильственное раскрестьянивание, вытравливание в деревенском человеке чувства хозяина постепенно привели к утрате ответственности за свой труд, за происходящее на земле. Об этом – лучшие страницы прозы В.Распутина, В.Белова, Ф.Абрамова.

Подводя итоги, следует отметить следующее. Окружающий мир в своей природной и социальной составляющих предстает в прозе Бориса Екимова достаточно цельным. Сложности, противоречия, конфликты порождаются различием интересов живущих в этом мире людей. Примирить их невозможно. Однако взаимная любовь, терпение и милосердие могут изменить конкретную ситуацию, обстоятельства, в которых оказался тот или иной человек. Нужно только захотеть это сделать. Для этого необходимо научиться видеть, слышать и понимать друг друга.