4. Интеллектуальная проза (Беллоу, Стайрон, Гарднер)

В отличие от битников, хиппи и близких к ним Селинджера и Адайка, другая линия американского романа — интеллектуальная проза — выбирает путь не метафорический, а реалистический, ставя схожие проблемы. Мотивы бегства от действительности усиливаются к 1970-м годам, по мере того, как «бум» шестидесятых (1968— фестиваль в Вудстоке, триумф молодежной культуры и протеста против войны во Вьетнаме) сменяется «консервативными» 70-ми. В книге Трумена Капоте «Хлоднокровие», написанной по мотивам судебного процесса над двумя студентами, зарезавшими семью фермеров из семи человек. Автор пытается выяснить мотивы преступников и ведет с ними беседы, которые потом стенографирует и публикует. Главный ответ — бегство от действительности в неизвестность. В 1960 году выходит роман Апдайка «Кролик, беги» о средних американцах. Которым некуда бежать от самих себя. Вскоре вышел полемический роман Честера Хайли «Беги, человек. Беги». В романе «Герцог» (1964) американского писателя еврейского происхождения Сола Беллоу, лауреата нобелевской премии 1976 года главный герой, преуспевающий интеллектуал. Университетский профессор Мозес Герцогпереживает почти опереточный кризис (ушла жена). Он вдруг открывает для себя тщету обычных занятий (плохой муж, некудышный ученый. Дрянной отец. Безответственный гражданин), герой пытается восстановить связь с миром на новой основе. Он пишет бессвязные письма: политикам, философам, жене, президенту, психиатрам, знакомым, живым и мертвым, даже Господу Богу, но не отправляет их. Он считает, что тем самым, улучшает этот мир. Его состояние — изоляция, отсутствие коммуникации — это состояние американского интеллигента. В финале Герцог не намерен больше спасать мир, он отказывается писать «историю катаклизмов и революций ХХ века». Теперь он просто хочет жить, может быть, именно это только и есть основа нравственности в мире абсурда, насилия, лжи «минималистский» рецепт спасения выглядит единственно верным.

В романе «выбор Софи» (1979)Уильям Стайрон (р. 1925) ставит своего героя лицом к лицу с опытом рабства в новейшем воплощении. Жарким летом 1947 года в третьеразрядном нью-йоркском пансионе встречаются начинающий писатель Стинго и иммигрантка, польская еврейка Софи Завистовска. Прошедшая через ужас Освенцима. Она чувствует неизгладимую вину за прошлое. Стыд за унижение и рабскую покорность, неспособность противостоять обезличивающей силе зла. Стинго приходит к мысли, что искусство не должно умолкнуть перед лицом «ужаса и отказа», что миссия писателя — спасать жизни людей, несмотря на свою несостоятельность в этйо роли.

В 1976 году Америка праздновала 200 лет со дня Независимости это была пора подведения итогов. Судьбе Америки посвящен «истинно американский», итоговый роман Джона Гарднера (1933 — 1982) «осенний свет» (1976). Это многослойный роман, построенный на интертексте 9игра с чужими текстами). Основное повествование выдержано в жанре традиционного бытового рома и рассказывает о судьбе двух стариков-американцев, брата и сестры. Здесь рассказывается о ссоре Джеймса Пейджа и Салли Эббот, проживающих на ферме, в глухом уголке штата Вермонт, из-за телевизора (старик, которому надоела ложь, стреляет в него из винтовки). Салли закрывается в комнате наверху и читает «Книжонку».В сниженном виде конфликт дублируется в «Книжонке», стилизованной под массовое чтиво. Персонажи «Книжонки» («Утес погибших душ»), наркоторговцы из соперничающих банд, похожи на героев комикса, это марионетки-аллегории, герои книги — сложные современные характеры. На их контрасте показана судьба современной Америки, поиски контакта с другими людьми. В романе содержатся многочисленные аллюзии к знаковой для Америки книге — «Моби Дику» Мелвилла. Автор подводит итог — что изменилось с тех времен, где пресловутая американская демократия и свобода и многонациональность, куда приплыл корабль под названием «Америка». Ответы неутешительны. Но не пессимистичны. Пока простые люди, подобные героям, могут мыслить. Надежда есть. Эпиграф взят из слов отцов-основателей (Джефферсона. Франклина. Вашитнгтона). Персонажи книжонки напоминают героев «Моби Дика2 (белые, негры и индейцы, собравшиеся в одной банде). Перед нами роман и антироман, пародия на американцев и призыв к американцам оглянуться, опомниться.