2. «Разбитое поколение» и культовый роман 1960-х «Над пропастью во ржи»

Первыми протест против массового общества и цивилизации потребления выразили битники. Слово «битник» было придумано Джеком Керуаком 91922–1969), главным летописцем «разбитого поколения» (beat generation). На нью-йоркском диалекте слово beat означает «разбитый». «отчаявшийся» (позже Керуак предложил другое толкование слова – от beatitude – «просветление»). Яволение битничества возникло в 1950-е гг. и знаменовало разрыв между поколением отцов и детей, между системой, престижем, потреблением и маргинализацией, свободой, сексуальной и наркотической революцией. Это мировосприятие, одновременно воинственное, родившееся на перекрестке трех войн («Холодной», «горячей» в Корее и «полицейской») и пораженческое – не столько бунт, сколько выпадение из системы (вкщззштп щге). Битники ощущали себя «усталыми», «разбитыми» (beaten) и вместе с тем вдохновленными носителями благодати (beatitude), потаенного творческого ритма (beаt) среди духовно омертвелых обываетелей.

Черты идеологии битников: преодоление буржуазных табу (брак, постоянная работа, благосостояние, престиж) и эксперимент в жизни и искусстве, культ «новой чувствительности», эмоциональности, непосредственности, естественности, поикски природы, попытки соединить выразительные возможности слова, звука, визуального образа и изменить художественное видение реальности с помощью наркотиков, галлюциногенов. Это сделало битников предтечами контр-культуры (в первую очередь, хиппи) в 1960-е гг.

Крупнейшие фигуры среди битников – прозаики Джек Керуак, Уильям Берроуз и поэт аллен Гинзберг. История битничества начинается с того момента, когда Керуак познакомил своего закадычного друга Гинзберга с Берроузом. Последний вел нестандартный образ жизни: экспериментировал со всеми доступными видами наркотиков и стрелял из револьвера в стену (позднее он так случайно застрелил свою жену). Вскоре к друзьям присоединился поэт Герберт Ханке, который познакомил их с ночной джазовой жизнью Нью-Йорка. Битники делятся на нью-йоркскую (Керуак, Берроуз, Гинзберг) и калифорнийскую (Лоуренс Фарлингетти, Грегори Корсо, Гэри Снайдер) группы. Керуак – крупнейшая фигура среди битников. Он – автор более двадцати книг («Бродяги Дхармы», «На дороге», «Биг Сур», «Подземные» и др.)Большинство его текстов рассказывают о путешествии странствующих поэтов и бродяг-битников по Америке в поисках подлинности, искренности. Протт отип героя Керуака Дина – Кэссиди послужил также прототипом макмёрфи в романе К. Кизи «над кукушкиным гнездом» и героя романа Норманна мейлера «Белый негр». Дин – образец и учитель жизни. Мир то распахивается ему навстречу, то вновь сжимается. Это противорчеие воплотилось в жизни самого Керуака (став популярным писателем, он провел последнее десятилетие своей жизни затворником, почти ничего не писал и умер от алкоголизма), такая же судьба ждала многих битников. Он – открыватель лирической прозы битников. Рукопись романа «В дороге» представляла собой тридцатиметровый рулон бумаги, единожды заправленный в пишущую машинку, чтобы запечатлеть поток из 120000 слов (почти без знаков препинания). В разрушении традиционной речи Ке6руак видел свободу импровизации. Благодаря Керуаку среди битников распространилась мода на дзен-буддизм. Культовыми стали романы Кена Кизи, писателя поколения хиппи, который считал битников свомими учителями. В его романе «Над кукшкиным гнездом», экранизированном Милошем Форманом, метафорой Америки становится сумасшедший дом, показанный глазами индейца Бромдена, естественного человека «в застенцах» цивилизации. На поверку оказывается, что обитатели «дурки2 – нормальные. Средние американцы, доведенные до состояния «овощей2 п»промывкой мозгов2, политической тиранией, которую олицетворяет медсестра мисс Гнусен. Против системы «восстает» шулер, преступник. Мак Мерфи, претворяющийся больным, чтобы не попасть в колонию. Его поведение трикстера ломает привычный уклад жизни в сумасшедшем доме. И его обитатели готовы «восстать», но сам он становится жертвой «промывки мозгов» и превращается в «овоща» и «Вождь» Бромден из жалости и уважения к тому. Кем он был, убивает его, а сам бежит на свободу. Несмотря на пессимизм. В романе есть место надежде – люди. Близкие природе, искренние. Не приемлющие системы способны уйти от нее в себя. Бежать. Хотя это становится в некоторой степени утопией.

Бунту битников был близок Джером Дейвид Селинджер (р. 1919). Он не принадлежал ни к битникам, ни к хиппи, хотя был близок им по духу. Культуовый роман «над пропастью во ржи» (1951) суммировал поиски тогдашней молодежи. В отличие от героев Керуака персонажи Селинджера ведут внешне благопристойную, благополучную жизнь и только внутренне обитают в ином измерении. Святые, безумцы, уродцы, несущие бремя безраздельной и неразделенной любви к людям, они составляют нечто вроде тайного братства. Еще при жизни Селинджера называли пророком и вероучителем, хотя он никому не пытался навязать своих мыслей и полжизни прожил затворником на своей ферме. Сторонясь журналистов и критиков и нарушил обет молчания только в 1997 год, переиздав в книжном формате повесть «Хэпворт 16, 1924». Герой романа «Над пропастью во ржи» (в оригинале – «Ловец во ржи» - Тhe catcher in the raw) – шестнадцатилетний Холден Колфилд. Уже не ребенок, но еще не взрослый. Свободный от опеки и не связанный обязанностями, он бродит по родному Нью-Йорку как по пустыне. Роман рассказывает не столько о воспитании–взрослении, сколько об отказе взрослеть, об отчаянном желании уклониться, спастись от испорченности взрослого мира. Эта тема, известная в жанре «исповеди подростка» еще со времен «приключений геккельбери Финна» марка Твена, стала особенно актуальной в Америке 1950-х гг., на фоне критики приспособленности взрослых, их компромиссности. В глазах Селинджера растерянный подросток, странник, чудак, пребывающий на грани или за гранью нервного срыва, воплощает бескомпромиссную мудрость-невинность. В «жизни как она есть» герой не видит для себя призвания кроме одного – «стеречь детей во ржи», спасать их от падения в пропасть взрослой конформности, массового сознания. Герой бродит по Нью-Йорку бесцельно, посещает бары и рестораны, попадает в «ужасную историю» с проституткой в отеле, навещает свою знакомую Салли, опекает сестренку Фиби. Почти везде он видит «липу2, «лажу2 – фальшь, неподлинность, обман. Этому Холден противопоставляет дурачество, кривляние 9ср. его красная 2дурацкая» шапка). Он – типичный трикстер, обманщик. Плут, проказник. Противопоставляющий миру «лажи» смех.

Роман состоит из 26 глав, из которых 15, 17, 19, 20 являются переработанными вариантами новеллы «легкий бунт на Мэдисон-авеню». По жанровой форме «над пропастью во ржи» – роман-исповедь. Роман строится как «история болезни2, в которой фиксируются мельчайшие душевные переживания, изменения физического и внутреннего состояния Холдена. Отсюда неподдельные доверительные интонации обращения к читателю, молодежный сленг, «непричесанное» лирическое излияние, представляющее дневниковую запись или словами самого героя «узкопленочный любительский фильм в прозе» (излишняя детализация, обилие отступлений, автокомментариев и т.п.). Общение с читателем приобретает доверительный, интимный характер. Тема одиночества трактуется не как индивидуальное одиночество бунта, а как результат разобщенности людей. Роман, при кажущейся «сыроватости», неподдельности, построен по жесткой схеме. Основную роль в этом играют слова-символы, как лейтмотивы повторяющиеся в тексте неоднократно: game – игра, on the other side – с другой стороны, dark тьма, все эти слова постепенно приобретают метарфорическое значение (игра как вид спорта превращается в игру жизни). Движение мысли Холдена обозначено двумя ориентирами: Смерть, связанная с образом Али, и Любовь, связанная с обращзом Фиби. Путь отшельника, который исповедует Али, ведет к духовной смерти; путь исповедующего любвоь открывет для челове5ка понимание своего единства с миром людей. В этом Холдену помогает Фиби. В этой связи возникает аллюзия к «Братьям Карамазовым» Достоевского. Где отец Василий в разговоре с Алешей произносит: «оставить мир людей просто. Сложнее остаться жить с людьми». Есть и параллели с романом Достоевского «Подросток» (изображение психологии подростка, находящегося на грани нервного срыва). Бегство Холдена идет по кругу, оно связано с поиском смысла жизни, заключающегося в ответе на нелепый вопрос: «Куда деваются зимой утки из парка?» – то есть, куда деваться ему самому от холода и непонимания окружающего мира. Все происходящее Холден воспринимает как бессмысленный круговорот: это он понимает, когда смотрит, как дети катаются на карусели, символизирующей общечеловеческое единство. Идейной основой романа является доктрина спасения через любовь: пройдя по кругу герой возвращается, но уже в новом качестве. Если в начале он называет себя атеистом. То в конце – Ловцом во ржи. Это наводит на аллюзии с Библией (ловец человеков, ловец душ – Христос). От бегства от действительности герой приходит к осознанию необходимости жить среди людей.