5. Видоизменение конфликта.

Линия конфликта все более смещается с линии фронта (они и мы, свои и фашисты) на линию по эту сторону фронта, на линию столкновения и противостояния между своими.

Сражение – не военное, а нравственное – все чаще происходит в собственном окопе. За бессовестность, шкурничество, карьеризм, трусость одних всегда расплачиваются другие, честные, – люди, прошедшие войну, знали это твердо. В повести В.Быкова «Мертвым не больно» противопоставлено поведение в суровых, драматических обстоятельствах честных офицеров – и зловещего «особиста» Сахно. В повести В.Богомолова «В августе 44-го» противостоят друг другу контрразведчики – профессионалы войны – и штабисты. В «Третьей ракете» Быкова конфликт Лозняка с Лешкой Задорожным завершается тем, что едва отбившийся от немцев выстрелами из ракетницы Лозняк последнюю – третью – ракету пускает в «своего» – труса и шкурника Задорожного. В повести «Операция «С Новым годом» Ю.Германа развертывается острый конфликт командира и комиссара партизанского отряда, связанный с отношением к бывшему «власовцу» (по мотивам этой повести сын писателя Алексей Герман снял позднее известный фильм «Проверка на дорогах»).

Писатели видят свою задачу в том, чтобы показать духовные высоты, с одной стороны, и бездны нравственного падения – с другой, притом всегда в ситуации выбора. Конфликт организуется ситуацией экзистенциальной, когда герои оказываются перед выбором между жизнью и смертью.

Характерны в этом смысле повести В.Быкова 60-х годов: «Атака с ходу», «Круглянский мост», «Сотников».

Как строится сюжет такой повести-притчи? В повести «Круглянский мост» три партизана – Маслаков, Бритвин и 18-летний Степка Толкач – должны взорвать мост. Маслаков (командир группы) убит в самом начале операции, еще до подхода к мосту. Но задание надо выполнить. Командование берет на себя старший – Бритвин. Он посылает на мост, который нужно взорвать, случайно встреченного возле моста мальчика Митю – сына полицая. Тот хочет уйти от отца и примкнуть к партизанам. И вот мальчик едет на подводе-молоковозе, в один из молочных бидонов партизаны закладывают взрывчатку. Мальчишка должен отвлечь внимание охранников, знающих его в лицо, сойти с подводы на мосту, и когда она уйдет вперед и произойдет взрыв, он должен в суматохе скрыться. Таков план операции – для мальчишки и для Степки Толкача. Но для Бритвина этот наивный сын полицая – «парнишка на один день», он нужен ему только для того, чтобы подвода с взрывчаткой достигла моста. И когда повозка с мальчиком оказывается на мосту, он взрывает мост вместе с мальчиком-ездовым¹.

В повести Быкова 18-летний партизан Степка Толкач, узнав в подробностях о том, что случилось с Митей, стреляет в Бритвина. Его арестуют – он ждет решения своей судьбы (этим начинается и заканчивается повесть).

6. Расширение тематического и проблемного спектра «военной прозы» в 70-е гг.

В 70-е годы в литературе о войне начинают разрабатываться темы, которых писатели по разным соображениям порой раньше не касались, либо если и касались, то в сугубо условной литературной разработке, мало связанной с конкретными и жестокими реалиями войны.

Это относится, например, к теме «война и дети».

Известна написанная в годы войны сентиментально-романтическая детская повесть В.Ката­ева «Сын полка». А.Твардовский написал в 1943 году стихотворение «В пилотке мальчик босоногий», но не стал его публиковать, – не время, не стоит «расстраивать солдата», и опубликовал лишь через несколько лет после войны. В дневниковой книге «Родина и чужбина» он писал: «Дети и война – нет более ужасного сближения противоположных вещей на свете».

Константин Симонов в 1941 году опубликовал стихотворение «Майор привез мальчишку на лафете»: в бою на границе погибла мать, ранен отец, он везет сына из Бреста на лафете пушки.

Отец был ранен, и разбита пушка.

Привязанный к стволу, чтоб не упал,

Прижав к груди уснувшую игрушку.

Седой мальчишка на лафете спал.

В литературе 60-х тема «дети и война» получает новый, чрезвычайно трагический поворот. Здесь нужно отметить рассказ Владимира Богомолова «Иван». По нему был снят тогда известный первый фильм Андрея Тарковского «Иваново детство».

По-новому начинает звучать в военной прозе, особенно в 70-е годы, и тема «женщины на войне».

В «Спутниках» В.Пановой не проводилось каких-либо различий между героями с точки зрения их роли на войне: мужчины, женщины – все солдаты, все делают одно дело, все члены единого фронтового братства.

В 70-х годах появляется художественно-документальная проза Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо». Само название ее говорит о направленности разработки темы. Но женщины на войне порой совершали такие дела, что не уступали по храбрости стойкости и самоотверженности героям-мучинам. (Пример – как девушка – пилот бомбардировщика – спасла свою подругу – штурмана Любу, чьи воспоминания об этом включены в радиокомпозицию Е.Филатова «Сто минут о войне»).

В «лейтенантской прозе» образ девушки – санитарки или связистки – обязательный, непременный атрибут сюжета. И всегда с этими фигурами связана романтическая тема фронтовой любви – любви как силы, помогающей выжить на войне (ранее этот мотив встречался в повестях Э.Каза­кевича «Звезда», «Сердце друга»).

В своей первой повести о войне «Звездопад» в 60-е гг. В.Астафьев разрабатывает эту тему так же, как и «лейтенантская проза». Но в 70-е в повести «Пастух и пастушка» тему фронтовой любви он поворачивает по-новому: любовь и война несовместимы. Война опустошает человека, вычерпывает все его силы, не оставляя сил ни для любви, ни для жизни вообще.

Это повесть о бесчеловечности войны как таковой, войны как абсолютного зла. Идея онтологическая, в какой-то степени даже пацифистская. Вне ее нельзя понять трагедию главного героя – лейтенанта Бориса Костяева, умершего в санитарном поезде от легкого ранения («Такое легкое ранение, а он умер»). Война подарила ему любовь и тут же отняла ее. «Время помедлило, остановилось на одну ночь и снова побежало, неудержимо ведя счет минутам и часам человеческой жизни. Ночь прошла, укатилась за кромку народившегося дня. Ничего невозможно было поправить и вернуть. Все было и все минуло». У человека просто не осталось сил для жизни.